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Retourne, comme au temps passé, Cueillir, près de la dune instable, Le lys qu'y courbe un souffle amer, – Et grave ces mots sur le sable  : Le rêve de l'homme est semblable Aux illusions de la mer.
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Pour Aurélien, mon prochain






Préface


Si j'ai bonne mémoire, je suis né en 1950. Sans que personne me demande mon avis. L'ai-je jamais pardonné à mes parents ? Vendange tardive, l'accouplement entre une décoratrice mondaine et un orphelin déglingué, rescapé des camps, dérangeait. Mère chérie était réactionnaire et fortunée, mon géniteur, bohème et communiste. Dans le Saint-Germain existentialiste, une vieille sorcière le transformera en brocanteur fantasque. Tout Paris l'a adoré.

Mon premier cri fut celui de l'horreur. Comprenez-moi : j'étais le premier mâle de la famille depuis 1908. Les vierges, les veuves, les bonnes contemplaient avec admiration mon sexe en érection. Il augurait d'un avenir radieux. On répétait : « Il sera l'héritier. » J'attendais donc la mort de mes parents. Elle ne s'est pas fait attendre. Enfin seul, libre, heureux comme un enfant triste, j'ai constaté que, de notre fortune, minée par des placements catastrophiques, il ne restait plus rien. Mais rien, pour un adolescent, c'est déjà quelque chose. Ainsi ai-je commencé à cultiver l'« art d'être pauvre ».

Enfermé au collège à sept ans, relâché à quinze, mon seul projet était d'oublier cette incarcération, en découvrant la grande vie. Préambule à ma course aux plaisirs, j'ai perdu mon pucelage avec une aristochatte. Elle tomba
enceinte. Alors j'ai essayé les garçons. Eh bien, l'un dans l'autre, chaque côté à son charme. « Tout est affaire de décor, changer de lit, changer de corps… » Mais pourquoi ma sœur a-t-elle été assassinée ?

A New York, j'ai parfait mon éducation de gentleman en découvrant, dans la mouvance du Pop Art : Iggy Pop, Nico, Lou Reed, le Velvet Underground, les premiers bars cuir et surtout la Factory, cœur vivant d'une avant-garde mondiale. J'avais seize ans, les yeux fardés mais grands ouverts. J'ai vécu trois mois avec un ange blond, dont le jumeau était l'amant de Warhol. Ainsi, Andy a été pendant trois mois ma belle-sœur.

Mais quand j'ai compris que la morphine devenait ma femme, j'ai regagné Paris où m'attendaient d'autres filles, d'autres garçons transgressifs. Le Café de Flore, la cocaïne, les derniers bals du siècle, la révolution gay, l'explosion du disco et des clubs où se côtoyaient jet-set, travestis, créateurs, couturiers, mannequins, gigolos : la plus sulfureuse des sophistications…

En 1978, cette fièvre de plaisirs a trouvé son point d'ancrage avec l'ouverture du théâtre Le Palace, le plus grand music-hall du monde. Les rencontres y étaient sans lendemain, le bonheur pour toujours, mais surtout pour tout de suite.

De fête en fête, on ne dormait plus depuis dix ans quand les garçons se sont mis à tomber comme des mouches. Le Palace en faillite, la mode devenue business, la danse était finie !

Alors, on est tous rentrés travailler. Conquérir notre territoire et le défendre âprement contre une nouvelle génération. Loin de nous en vouloir, la pauvre nous envie. Moralité : mieux vaut gâcher sa jeunesse, plutôt que de n'en rien faire…





Prologue

Avec ses cent vingt mètres de large, ses plates-bandes de gazon fleuri, plantées d'arbres magnifiques, l'avenue de l'Impératrice, devenue à la chute du Second Empire l'avenue du Bois-de-Boulogne, puis en 1929, l'avenue Foch, reste l'une des plus belles entreprises de Napoléon III pour embellir Paris. Reliant l'Arc de Triomphe de l'Etoile au Bois tout récemment aménagé, elle permettait aux voitures élégantes et aux fringants cavaliers d'accéder aux allées qui font le tour des deux lacs. L'époque se découvrait bucolique. Chaque après-midi, sur cette artère impériale, c'était un véritable va-et-vient, où se croisaient, dans leurs calèches, leurs landaus, leurs tilburys, leurs cabriolets, les femmes de la haute société et les courtisanes les plus richement entretenues. Le Monde et le demi-monde, deux univers somme toute complémentaires, dans un microcosme qui considérait le mariage comme une affaire et l'amour comme un passe-temps. Ces élégantes avaient les mêmes couturiers, les mêmes modistes, les mêmes manières, les mêmes équipages. Mais les maris des unes payaient très cher aux autres les faveurs qu'ils auraient trouvées gratuitement chez leurs épouses.

Sur l'avenue du Bois, à la hauteur de l'Etoile, du côté des numéros pairs, se réunissaient l'après-midi les nour-
rices des petits aristocrates. Leur invraisemblable costume n'étonnait personne, tant il faisait partie du paysage. Ces grosses filles portaient toutes un énorme bonnet de dentelle, fixé à leur chignon par des épingles à boule d'or. De ce ruché pendait jusqu'à terre un flot de rubans bleus, verts, rouges, écossais… censé indiquer la provenance de chacune : Auvergne, Bretagne, Suisse ou Angleterre. Les Allemandes étaient particulièrement recherchées. Sans doute parce qu'il convenait d'apprendre très tôt la langue de l'ennemi héréditaire. Une lourde pèlerine galonnée de velours recouvrait le large tablier blanc à grandes poches des nounous. Chacune tenait fièrement un marmot emmailloté dans ses bras. Les voitures d'enfants étaient encore proscrites. Car on considérait que le bébé avait besoin de la chaleur du sein pour se développer harmonieusement. Seuls les petits pauvres étaient, disait-on, nourris au biberon. Mais les privilégiés s'avéraient assez mal renseignés sur les mœurs des classes laborieuses.

C'est sur l'ample poitrine d'une jeune Suissesse qu'Yvonne Fortin, ma grand-mère, a découvert la vie. Ses jeunes parents appartenaient aux heureux du Monde. Cousin désargenté des Caraman-Chimay, Georges Fortin de L'Estrades avait, en épousant Berthe Vergnault, la fille d'un notaire de Parthenay, redoré son blason. Pas pour longtemps, car il entretenait une écurie de course très au-dessus de ses moyens. Cette passion lui avait cependant valu des relations flatteuses dans le cercle huppé des hommes de cheval, où sa compétence était reconnue. En outre, mes arrière-grands-parents étaient très amoureux l'un de l'autre. Ce qui forçait la sympathie dans un milieu où la chose n'était pas courante. Parce qu'on les trouvait décoratifs, on les invitait souvent.

Les Fortin habitaient, rue de la Faisanderie, un petit hôtel qui ressemblait à la réduction d'un château de la
Loire. Leur train de vie, assez simple pour l'époque, n'employait qu'une dizaine de domestiques. Mais un valet de pied en livrée, culotte et bas de soie occupait en permanence le vestibule. Sa principale fonction était d'ouvrir et de fermer les portes, d'annoncer les visiteurs et de porter les lettres ou quelque carte de visite cornée sur un petit plateau d'argent.

Dans les grandes maisons, comme celle de la princesse de Wagram, ou au Palais Rose du marquis Boniface de Castellane, on comptait jusqu'à vingt valets, qui jour et nuit portaient livrée aux couleurs et aux armes de la maison. Dès la fin de l'après-midi ils arboraient la perruque poudrée et, au cours des grandes réceptions, tenaient des candélabres en argent massif à six chandelles.

Deux voisins de mes arrière-grands-parents mettaient une certaine animation dans cette rue encore campagnarde. C'était, au numéro 53, le chanteur Jean de Reszké, seigneur polonais, qui avait fait construire, attenante à sa maison, une salle de spectacle de la taille de l'Opéra-Comique. Il apparaissait tantôt sous la robe d'Othello, tantôt sous le pourpoint de Don Juan ou celui de Lohengrin. Mais c'était surtout, quelques numéros plus loin, l'impressionnante marquise de Belbeuf, qui défrayait la chronique. Fille du duc de Morny, le demi-frère de Napoléon III, né lui-même des amours d'Hortense de Beauharnais avec le fils naturel de Talleyrand, ancien évêque d'Autun, ce surgeon d'Empire pouvait se prévaloir d'un sang impérial et royal. Puisqu'elle était, tout à la fois, la nièce de l'empereur des Français et l'arrière-petite-fille de Louis XV. Mais c'est au général Bonaparte qu'allait toute sa dévotion. Convaincue de sa ressemblance avec le héros d'Austerlitz, elle en avait adopté la coiffure et l'habit ; effet sensationnel ! C'est encore dans une tenue d'homme que Missy de Morny,
séparée de son mari, monta sur scène en 1900. Pour exécuter une pantomime saphique avec la jeune Colette nue, qui n'écrivait pas encore. Les Morny firent cesser le scandale, non sans mal. Mais quelques années plus tard – chagrin d'amour ? –, on retrouva celle qui rêvait d'être un grand homme, asphyxiée au gaz, la tête dans sa cuisinière. Avec l'âge elle avait pris de l'embonpoint et, dans sa redingote, ressemblait moins à Napoléon Ier qu'à un gros commerçant à la retraite. Notre famille ne la saluait pas. Elle était divorcée.

Dans la dernière semaine du mois de février 1905, un silence profond régnait rue de la Faisanderie. Devant l'hôtel Fortin, de gros ballots de paille avaient été répandus sur la chaussée, pour atténuer le bruit des roues cerclées de fer sur le pavé de bois. Les passants comprenant ainsi qu'un grand malade luttait contre la mort, beaucoup se signaient. Certains savaient qu'à peine âgé de quarante ans, mon arrière-grand-père succombait à une pneumonie foudroyante. Dans sa chambre, une lampe brûlait toute la nuit. Une religieuse ne quittait plus son chevet. L'éminent docteur Pozzi, qu'on n'appelait qu'en dernier recours, avait effectué trois visites. Lors de la première il avait fait poser les ventouses. Elles n'avaient fait qu'affaiblir le malade. A sa deuxième visite, il avait décidé de recourir aux sangsues. Yvonne se souviendrait, soixante ans plus tard, des horribles bêtes noires et gluantes lancées à l'assaut de la poitrine et de la gorge de son père. La troisième apparition de Pozzi avait été de pure convenance. Ce grand et bel homme, très digne, le Cottard de Proust, excellait à préparer les familles au pire.

Berthe Fortin montra une fermeté d'âme qui était à la mesure de son désarroi. Avec sa fille unique, elle se tenait impassible, au pied du lit du mourant. Il ne laissait que des regrets et beaucoup de dettes.




Un tailleur vint prendre les mesures des domestiques. Il fournit à chacun, dans la semaine, deux costumes de draps noir. Sauf au cocher, qui se contenta d'accrocher une cocarde de crêpe sur son haut-de-forme et des nœuds noirs aux oreilles des chevaux. On retira la paille de la rue. L'avenir s'annonçait sous les auspices les plus sombres. Yvonne connut son premier grand chagrin. De cette perte prématurée, elle devait garder toute sa vie une nature neurasthétique.

C'est alors qu'intervint, comme une manifestation de la providence, Louise Blanc, une cousine éloignée de Berthe, dont elle avait partagé les jeux d'enfant. Depuis lors, cette petite personne, pieuse et grassouillette, avait connu un destin hors du commun. Devenue l'une des plus riches héritières d'Europe, elle n'était cependant pas l'une de ces parentes dont on se vante. François Blanc, son père, né à Courthézon, dans le Vaucluse, était le fils d'un employé de l'enregistrement. Avec son frère, il avait dû faire la plonge et le service dans des restaurants d'Avignon et de Lyon, afin de pouvoir monter à Paris. De remarquables dispositions pour les jeux de cartes lui avaient bientôt permis de créer sa petite entreprise. Elle avait si bien prospéré qu'en 1856, Blanc était en mesure de racheter le casino de Monte-Carlo, mal géré. Pour attirer les joueurs, il eut l'idée lumineuse d'implanter « La Société des Bains de mer ». Un vaste consortium du plaisir, doté de somptueux caravansérails, d'un opéra, et de toutes sortes de lieux de réceptions luxueux. Séduites, les fortunes américaines baptisèrent immédiatement Monty cette bande de terre longue d'un kilomètre et demi qui, sans être l'étranger, n'était pas la France non plus.

Intéressé aux bénéfices de l'entreprise, le prince de Monaco, essentiellement préoccupé d'océanographie,
renfloua ses caisses. Quant à François Blanc, il devint le véritable souverain de la principauté. Car si à Monaco régnait une altesse débonnaire, à Monte-Carlo commandait un dieu tout-puissant : le hasard.

Envié autant que méprisé, pour sa fortune bâtie sur l'empire du vice, le patron des « Bains de mer », un taciturne, se montrait peu. Quittant rarement son bureau, lorsqu'on venait l'avertir qu'un joueur particulièrement chanceux avait fait sauter la banque, il questionnait : « Est-il assis ? – Non. – Bon, alors faites-le asseoir. Il reperdra tout. » A Monty on disait : « Que ce soit le rouge ou le noir qui sorte, c'est toujours Blanc qui gagne. »

Sa position considérable avait permis à l'ancien limonadier de marier Marie-Félix, sa fille cadette, au prince Roland Bonaparte. Petit-neveu de l'Empereur, ce jeune géographe, anthropologue et botaniste, pâtissait d'être le fils du scandaleux prince Pierre-Napoléon, dit « Plon-Plon », l'assassin du journaliste Victor Noir. Il ne regarda donc pas de trop haut la fortune des Blanc. De l'union d'êtres aussi dissemblables naîtra Marie Bonaparte. Outre son mariage avec le fils du roi Georges Ier de Grèce, cette femme remarquable vouera un culte à Sigmund Freud. Devenue l'une des pionnières de la psychanalyse, c'est elle qui, en 1938, organisera à la barbe des nazis l'évasion du maître viennois vers Londres. Mais ne nous égarons pas !

Bien qu'obsédé par les coureurs de dots, François Blanc avait également donné, non sans atermoiements, la main de sa fille aînée Louise à un jeune aristocrate polonais sans fortune, le prince Constantin Radziwill. Si ce nom reste moins mémorable que celui des Bonaparte, il n'en désigne pas moins l'une des personnalités les plus considérables du temps. Marcel Proust s'est inspiré de Radzi-
will pour son portrait du prince de Guermantes. De petite taille, mais d'une ambition démesurée, le mari de Louise Blanc put, grâce à la dot pharaonique de sa femme, assouvir son goût immodéré pour la somptuosité. Notamment pour les beaux attelages, qui étaient, à la fin du xixe siècle, le moins contestable des signes extérieurs de richesse.

Au printemps, lors de la saison des courses à Long-champ, les voitures des Radziwill faisaient sensation. Notamment, leur « attelage à la Daumont ». Comparable à celui du roi d'Angleterre, cet équipage, dont les passagers étaient assis en vis-à-vis, ne comportait pas de cocher, mais six chevaux, attelés par paires au limon central, deux d'entre eux montés par des laquais en livrée à la française rouge et bleu soutachée d'or, la voiture du prince conduite par son premier piqueur. Lequel chevauchait le cheval en tête, culotte de peau blanche, bottes vernies, dolman bleu à passepoil et revers amarante. Les armoiries des Radziwill ornaient les portières du grand landau laqué noir, à filets rouges.

L'attelage à la Daumont – l'Elysée finira par supprimer le sien pour des raisons d'économie – était un spectacle rare. Notamment réservé au Grand Prix de Paris qui clôturait la saison mondaine, en présence de la plus haute société. Apogée d'une certaine opulence de la vie parisienne à la Belle Epoque, le « Grand Prix », où l'on pouvait admirer les toilettes créées par Worth ou Jacques Doucet, la beauté des femmes, l'élégance de leurs compagnons, était aussi une date butoir. Dès le lendemain de ce dernier dimanche de juin, la haute société fermait ses volets et quittait la capitale. Soit pour se retirer dans ses terres, soit pour poursuivre ses assauts d'élégance dans les stations balnéaires de la côte normande ou à Biarritz. Quant aux familles des beaux quartiers que des revers de fortune ou leur appartenance à des sphères inférieures
privaient de ces retraites bucoliques, beaucoup, par fierté, fermaient leurs persiennes et continuaient à vivre tout l'été, terrées chez elles, dans la pénombre.

Propriété des Blanc, le château d'Ermenonville, petite commune voisine de Senlis, date du xviiie siècle. De vastes proportions, sa cour en U est flanquée de tours beaucoup plus anciennes. Mais avec sa grille de fer forgé toute neuve, la blancheur de sa pierre, ses ardoises fraîchement posées, l'impression générale était en 1900 celle d'un château d'opérette en sucre filé. Un bijou caché dans l'écrin de verdure d'un parc à l'anglaise, aménagé au xviiie siècle par René de Girardin, l'ami et protecteur de Jean-Jacques Rousseau. Le philosophe y avait passé les dernières semaines de sa vie. Avant de reposer dans un tombeau lacustre, sur l'île des Peupliers. La République l'expédia finalement au Panthéon, dont la solennité lui correspond moins que ce site romantique. Le parc d'Ermenonville comporte, en outre, un temple de l'amour en ruine, la cabane de Philémon et Baucis et diverses fabriques comme on les aimait à l'époque où le peigné voisinait avec le sauvage. A grands coups de trompe, les veneurs allaient courre le cerf, dans la forêt environnant ce site enchanteur, dont Louise Blanc était la princesse de Puis-peu (sic).

A Ermenonville, les vastes écuries faisaient l'objet d'un soin égal à celui du château. Le prince s'y rendait chaque matin pour observer le pansage de ses chevaux. De beaux gars de la campagne, pour accomplir ce rituel exigeant force et finesse, tombaient leur veste à collet rouge, révélant sous le maillot de flanelle une musculature athlétique. Plusieurs de ces lads, fiers que leur délicat employeur se plaise en compagnie de rustres, arboraient au gousset la montre en or de chez Cartier que le prince faisait graver à ses armes et aux initiales des beaux favo-
ris. Hommes comme chevaux, il avait un œil très sûr et présidait personnellement au choix des uns comme des autres. Ainsi, encadrant chaque chambranle des salons d'honneur, les valets de pied du château ressemblaient à des atlantes. On exigeait d'eux qu'ils mesurent tous un mètre quatre-vingt-cinq. Cette taille, considérable à l'époque, éblouissait les invitées de la princesse. Tandis qu'à Paris, courait ce distique : « Parler de femme est incivil – chez Constantin Radziwill. »

Louise Blanc était bonne. Du moins s'accordait-on à le reconnaître. Touchée par la détresse de sa cousine Berthe Fortin, elle proposa aux deux L'Estrades de venir passer la saison d'été à Ermenonville. Certes pas au château, mais dans un discret pavillon du parc, où s'épancheraient le chagrin de la mère et celui de sa fille.

A seize ans Yvonne était fine, très brune, mate de peau. Avec ses yeux noirs, généralement baissés, cette beauté espagnole avait dans l'allure une certaine hauteur qui, outre sa réserve naturelle, provenait du grand malheur dont elle redoutait qu'on la plaigne. Sa solitude était complète, et son avenir compromis. Avoir un nom sans posséder de fortune constituait une double malchance.

L'ouverture de la chasse faisait affluer les invités des Radziwill par fournées entières. Il n'était pas rare qu'on soit quarante à table au château. Les murs de la grande salle à manger s'ornaient d'une célèbre suite des Gobelins. Connue sous le nom de la tenture des « Anciennes Indes », elle avait été offerte à Louis XIV par le prince Maurice de Nassau et représentait de façon fantaisiste la vie des sauvages d'Amérique dans une jungle d'une rare exubérance. Sur la table, ponctuant un chemin de fleurs et de girandoles en cristaux de roche, les sept soupières d'argent sur leur présentoir provenaient du service de
mille pièces offert par la Grande Catherine à son favori Orloff. L'effet était saisissant.

Les salons reflétaient un goût d'époque, commun à toutes les classes de la société : éclectisme et accumulation. Seule la qualité faisait la différence. Le tapissier était le maître de ces pièces où le décor de fenêtre comportait plusieurs paires de rideaux superposés lourdement drapés et frangés de passementeries. Des fauteuils dits confortables, capitonnés de velours ou de cuir, alternaient avec d'authentiques mobiliers Louis XV recouverts en tapisserie de Beauvais et de rares vases de Chine avec d'édifiants sujets coulés dans le bronze, primés aux Salons officiels. Les boiseries étaient dorées, les tapis persans, les fauteuils à bascule en bois tourné, les tables volantes en faux bambou, les guéridons drapés de châles à franges. De gros cache-pots contenaient des palmiers et d'autres plantes exotiques qui envahissaient l'espace. Pour un amateur de classicisme français, l'ensemble était assez consternant. Seuls les tableaux, quand ils n'étaient pas l'œuvre de peintres pompiers, pouvaient se révéler d'authentiques chefs-d'œuvre. Mais il ne serait venu à l'idée de personne de ne pas mélanger les mobiliers et objets les plus anciens avec des copies récentes au style ostentatoire mais plus solides. Seul le boudoir japonais où la princesse rédigeait sa correspondance matinale échappait à cet étouffement. Le prince, quant à lui, disposait d'un fumoir turc, où il pouvait tout à son aise regarder des photographies d'un genre particulier. Quant aux salles de bain, d'un luxe inouï pour l'époque, elles mélangeaient de façon charmante les petits meubles orientaux aux appareils fonctionnels en marbre et chrome.

Le monde entier défilait à Ermenonville. Les têtes couronnées y laissaient en souvenir des photographies dédicacées dans de grands cadres en argent. Ils encom-
braient tous les dessus de cheminées. Lorsqu'il recevait don Carlos de Portugal, le grand-duc de Hesse, le Kaiser Guillaume ou quelque autre souverain, Radziwill conservait, tout le temps de leur visite, sa canne et son chapeau à la main. Antique usage pour signifier que le roi, où qu'il se trouve, est partout dans sa propre maison et que son hôte n'est plus alors que son invité.

Pendant l'un de ses séjours à Ermenonville, l'infortunée Isabelle II d'Espagne, reine en exil, dont l'embonpoint frisait l'anormal, était assise dans une bergère, lorsque le maître d'hôtel annonça que sa majesté très catholique était servie. Malgré le bras secourable que lui tendait le frêle prince Constantin Radziwill, la souveraine ne parvint pas à s'extraire des profondeurs de son siège. On appela les valets à la rescousse. Ces athlètes tirèrent, les uns sur les pieds de la bergère, les autres les bras de la souveraine. Enfin elle émergea, son diadème de travers. C'était une femme spirituelle. En souriant faiblement, elle eut ce mot : « Il est hélas plus rapide de quitter le trône d'Espagne, qu'un fauteuil d'Ermenonville. »

Son grand deuil touchant à sa fin, Yvonne était parfois invitée à se joindre aux festivités du château. Sa grâce farouche permettait à la princesse de rafraîchir ses bouts de table, tout en faisant une bonne action.

Contrairement à la plupart des pays d'Europe, où les maîtres de maison se plaçant à chacune des extrémités de la table répartissent leurs convives au petit bonheur, la coutume en France veut que les hôtes s'assoient au centre de la table, face à face, prenant à leur droite et à leur gauche les invités par ordre décroissant d'importance. D'où un protocole presque insoluble et le délicat problème des bouts de table. D'une fille mal mariée, un fanatique de l'étiquette avait déclaré laconiquement : « … Quelques nuits d'amour et toute une vie au
bout de la table. » La personne qui, en France, a le pas sur toutes les autres est le « Primat des Gaules ». Par bonheur il quitte rarement son diocèse de Lyon ! Chaque génération a son expert en matière de places à table : Sosthène de La Rochefoucauld au début du xxe siècle, Bernard Minoret, en sa fin.

A Ermenonville, on casait aux deux extrémités du placement la jeunesse turbulente, les vieux célibataires-potiches, les écrivains qui n'appartenaient pas à l'Académie française, les artistes et quelques cousins pauvres, ravis d'être là. Naturellement dissipée, la jeunesse donnait en fait beaucoup de gaieté à ces bouts qui étaient souvent plus amusants que bien d'autres emplacements. Yvonne y dévorait des yeux le bel Armand de Guiche, jeune et brillant physicien, auquel ses recherches dans l'aérodynamique ou l'optique conféreraient plus tard une renommée internationale. Le vicomte Robert d'Humières évoquait Conrad et Kipling qu'il traduisait. Reynaldo Hahn taquinait la jeune fille et parvenait à la faire rire. Elle connaissait ses mélodies par cœur. Louis d'Albufera l'intimidait plus. Car on savait que le jeune homme entretenait une liaison volcanique avec la courtisane Louisa de Mornand. La jeune fille avait aperçu, dans l'allée des Acacias, cette beauté célèbre et célébrée, la gorge drapée de tulle et presque allongée sur les coussins de soie de sa victoria. On la classait parmi les « grandes horizontales ».

Lors d'un déjeuner, à la droite d'Yvonne, juste avant la courbe qui amorçait le fatal bout de la table, l'orpheline découvrit un bel homme mûr et distingué. Il était doté d'une calvitie naissante, mais d'une splendide moustache dont les extrémités recourbées paraissaient vernies. Très prévenant, ce monsieur lui témoigna un intérêt appuyé. Ce qui était tout nouveau pour elle. Ensemble, ils détaillè-
rent longuement les motifs des tapisseries murales. Il lui apprit que leur carton avait été dessiné, au xviie, par Desportes. Elle en prit bonne note. But coup sur coup deux demi-verres de tokay. La tête lui tourna. Tout cela était nouveau, agréable, léger. Elle en oublia sa mère, abîmée dans ses souvenirs.

Ce voisin de table se présenta enfin. Il était l'un des familiers de la princesse. Baron Alfred Castillons, il descendait d'une vieille famille provençale, qui produisait, depuis deux cents ans, une huile dont on se sert à Marseille pour la fabrication du savon. Yvonne était captivée. Si bien qu'au changement de plat, elle en oublia, comme c'est l'usage, de se tourner vers son voisin de gauche. Ce qui eut pour effet de décaler tout l'ordre de la conversation. Reynaldo ne manqua pas de la rappeler à l'ordre d'une voix de stentor, en prétendant qu'elle accordait trop d'attention à son voisin Alfred. La jeune fille rougit. On trouva cela charmant. Tout le bout de la table s'esclaffa. La princesse Louise, qui surveillait son monde, tendit le cou. Etonnée que la perturbation émane de la discrète Yvonne.

Lorsqu'on servit le café et les liqueurs sur la terrasse du château, le baron Castillons demeura ostensiblement aux côtés de la jeune fille. Ce qui plongea celle-ci dans l'embarras et la fille Blanc dans de profonds calculs. Elle aimait bien Castillons. D'origine bourgeoise, anoblie par l'empereur qui encourageait l'industrie, sa famille était infiniment plus ancienne que celle de beaucoup d'aristocrates. Malgré ses ascendances méditerranéennes, ce boulevardier était un vrai Parisien. Il détestait la campagne. Hormis les châteaux bien chauffés et Deauville, par ce qu'on y est loin de la mer. Louise l'avait fréquenté avant son mariage. Avec les femmes il se montrait cérémonieux, mais ardent. Il était le genre d'homme qu'elle
aurait pu épouser, si elle avait été moins riche. Aujourd'hui Alfred allait avoir quarante ans. Certes, il perdait ses cheveux. Mais ses rentes étaient confortables. Célibataire, on ne lui connaissait pas de liaison embarrassante. Bref, c'était une aubaine, pour une oie blanche désargentée, qui plus est. Tout cela trottait très vite dans la tête de la bonne princesse, marieuse dans l'âme. Tandis que derrière son éventail en plumes d'autruche, elle observait à la dérobée le couple plausible formé par la chaste Yvonne dans sa robe plissée mauve à col haut et le vieil ami de la famille cambré dans sa jaquette gris perle.

Lors de la matinée musicale du dimanche suivant, les nouveaux amis furent placés côte à côte. Une cantatrice de l'Opéra-Comique interprétait des mélodies de Duparc. Yvonne était aux anges. A la fin de l'« Invitation au voyage » elle en laissa échapper son programme. Alfred Castillons se baissa en même temps qu'elle. Leurs mains se rejoignirent. Il tarda à retirer la sienne. La diva entamait « Soupir ». Ils soupirèrent de conserve. La chaleur était accablante, bien que les valets aient ouvert toutes grandes les baies qui donnaient sur le parc. On était en ces débuts d'automne mordorés où les soleils mourants brûlent leurs derniers feux. Les frondaisons empruntaient leur palette cuivrée à celle des scènes galantes de Watteau.

Bien qu'on ne servît que des rafraîchissements après le concert, Yvonne se sentait à nouveau grise. « Il a l'air tellement vieux », se répétait-elle. Tandis que les yeux noirs du petit duc de Guiche se superposaient à ceux, légèrement globuleux, de son chevalier servant. Mais déjà, dans un crissement de soie, aussi sûrement qu'une pièce d'échecs attaquant la diagonale du fou, Louise, princesse Radziwill, fondait sur eux en biais. « Ami Alfred, pourquoi n'emmenez-vous pas ma jeune cousine explorer le bos-
quet des Muses, que le prince vient justement de faire réaménager ? » Dans un souffle Yvonne fit observer que la nuit tombait. La princesse promit qu'elle allait faire apporter des lanternes. Puis tourna les talons. Elle n'avait pas l'habitude de voir contrarier ses projets.

Le lendemain matin – Castillons avait été gardé pour la nuit – Louise Radziwill, après son breakfast, eut une conversation avec le prince. Constantin hésitait. Son valet de chambre ayant préparé pour cette matinée une cravate lilas, devait-il porter sa parure de perles roses, ou celle de perles grises ? Il écouta sa femme d'une oreille distraite. Pour lui, Alfred faisait partie du mobilier roulant, qu'on déplace en fonction des besoins. Quant à la petite, elle était pauvre et de surcroît orgueilleuse. Ceci compensant cela, la cause lui paraissait entendue. Il accepterait même, le cas échéant, de conduire l'orpheline à l'autel. Très excitée par ce blanc-seing, Louise courut sonder le possible fiancé. Alfred finissait de cosmétiquer sa moustache. Ne cachant pas sa propre flamme, il émit néanmoins quelques doutes sur la réciprocité de son sentiment pour Yvonne. Elle s'était montrée bien lointaine.

La princesse ordonna qu'on attelle son tonneau. Elle conduisait elle-même dans le parc cette petite voiture arrondie, tirée par une mule blanche à la bride ornée de pompons multicolores. Un bouquet de violettes derrière chaque oreille, c'était un cadeau du roi du Portugal. Le tonneau s'arrêta devant le pavillon des dames L'Estrades. Louise traversa l'entrée au pas de charge, pour gagner la terrasse, où elle savait trouver sa cousine, généralement assise, face à la forêt, dans un fauteuil de rotin. Ce matin-là, sa fille cousait près d'elle. « Yvonne, laisse-nous. Veux-tu ? » C'était la fille du roi de Monte-Carlo qui parlait. Sans laisser à Berthe le temps de se ressaisir, sa protectrice lui mit le marché en main. « Ne comprends-tu pas
qu'il la prendrait sans dot » répétait Louise. Elle marchait de long en large, chassant à coups de reins la traîne de sa robe en velours grenat. Le petit talon de sa bottine martelait le dallage. Si ce mariage ne se faisait pas, elle risquait de se retrouver avec les deux femmes à charge, perspective des plus contrariantes. Berthe comprenait très bien tout cela. Mais il fallait tout de même le consentement d'Yvonne. En dernier ressort, la princesse jeta sur le tapis vert de cette roulette russe le long sautoir de perles fines qu'elle portait ce matin-là. La jeune fille le recevrait le jour de ses fiançailles. C'était un cadeau royal. Comme seuls pouvaient en faire des Radziwill. N'avaient-ils pas offert en action de grâce, après l'insurrection de la Commune, une statue grandeur nature de la Vierge, en argent massif, qui trônait dans la basilique du Sacré-Cœur ?
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