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          À mes gars,
Alex, Evan et Bruce,
qui font de notre maison un foyer
        

      

    

  
    
      
        
« Montrez-moi un héros, et je vous écrirai une tragédie… »

F. Scott Fitzgerald



      

    

  
    

SOMMAIRE



Titre
 Copyright
 Dédicace
 Avant-propos
     Prologue, 1992
     PREMIÈRE PARTIE - L’explosion
    1988
     1989
     1990
     1991
      DEUXIÈME PARTIE - La reconstruction
    1992
     1993
      1998 : Épilogue
     De Lisa Belkin, avril 2015
     Remerciements
     




  
    
      
Avant-propos





Les lotissements qui sont au cœur de ce récit se trouvent à dix minutes de chez moi – un petit tour sur la voie express Saw Mill River, puis cap à l’est sur quelques kilomètres. Ils sont tout proches et, dans un premier temps, c’est cela qui a éveillé mon intérêt pour leur histoire. Cependant, ils sont aussi très loin, dans un autre monde, qu’on n’atteindra qu’au terme d’un voyage instructif et captivant.

Au moment où j’écris ces lignes, je suis chez moi, assise devant ma fenêtre, et mon regard se pose machinalement sur les bois avoisinants. C’est une vue apaisante, réconfortante, et comme si souvent depuis que je travaille à ce livre, je suis frappée de plein fouet par la puissance primitive d’un foyer, d’un chez-soi. En 1992, quand j’étais une jeune mère protectrice qui venait d’accéder à la propriété, j’ai lu un entrefilet dans un journal local à propos d’un tirage au sort de logements sociaux. Je ne savais pas grand-chose sur ces lotissements, si ce n’est qu’un juge fédéral avait ordonné leur construction afin d’ouvrir l’accès des quartiers de la classe moyenne blanche aux membres des minorités pauvres qui résidaient dans des logements sociaux. À l’époque où la ville de Yonkers se battait avec fureur contre cette décision, je vivais au Texas, à deux mille cinq cents kilomètres de distance, mais j’ai quand même gardé en mémoire les bulletins d’info qui passaient tous les soirs sur les chaînes nationales, de même que les centaines de personnes qui scandaient des slogans et vociféraient, le visage tordu par la haine. À présent, ces lotissements étaient construits. Et à côté de chez moi.

Un tirage au sort devait déterminer quelles familles seraient autorisées à emménager dans ces nouvelles maisons. Par curiosité – en partie parce que je craignais pour mon investissement immobilier, le projet d’une vie, et en partie parce que la journaliste en moi flairait le bon article –, je m’y suis rendue. À l’avant de la salle, une vieille urne de loto contenait les noms et les espoirs des postulants, et j’ai pris place au milieu d’une foule électrisée par la rotation de cette sphère fatidique.

C’est cette nuit-là que j’ai fait la connaissance d’Alma Febles, une jeune mère de mon âge, charismatique, et l’une des protagonistes de ce livre. J’ai été émue en l’entendant dire que ce qu’elle espérait, c’était sa propre chambre, un lieu pour ses enfants, un refuge, un sanctuaire, un foyer. Ses aspirations – des aspirations tellement palpables chez tous ceux qui se trouvaient dans le gymnase de School Street ce soir-là – m’étaient familières, parce qu’elles n’étaient que le reflet des miennes. J’avais éprouvé une délicieuse sensation de plénitude en emménageant avec ma famille dans notre maison. Partout où je posais les yeux, je ne voyais pas uniquement le présent, mais aussi l’avenir : l’allée où mon fils, encore bébé, ferait un jour du vélo. Le lopin de terre ensoleillé où mon mari cultiverait notre jardin potager. La véranda où nous organiserions des barbecues, le sous-sol où nous monterions des trains électriques, les bois des alentours – ces bois accueillants et protecteurs – où nous nous promènerions.

Touchée par les rêves d’Alma, je me suis retrouvée à la soutenir férocement. Alors que l’urne se vidait, et que son nom ne sortait toujours pas, je m’inquiétais pour elle. Cependant, je discernais dans mon inquiétude un sentiment moins pur. Je croyais au droit qu’avait cette femme d’obtenir un chez-soi. Mais si, pour rendre cela possible, les bulldozers venaient arracher les arbres en face de chez moi ?

C’est ce conflit entre deux rêves que j’ai rapporté à la maison ce soir-là, et que j’ai porté pendant cinq années de recherche et d’écriture. Au fil du temps, j’ai décrit à d’innombrables amis ou relations l’expérience menée à Yonkers autour de ces logements sociaux. Presque tous mes interlocuteurs m’ont posé la même question : alors, cela a-t-il fonctionné ?

L’expérience m’a appris que cette question est faussement simple et que son sens varie en fonction de celui qui la pose. Cela a-t-il fonctionné ? Le quartier est-il tombé en ruine ? Les conditions de vie des locataires sociaux se sont-elles améliorées du côté est de la ville ? Les propriétaires ont-ils appris à accepter ces locataires ? Le juge a-t-il fini par comprendre que ce qu’il avait fait n’était pas juste ? La ville a-t-elle fini par comprendre que ce que le juge avait fait était juste ? Le résultat valait-il qu’on y consacre dix ans et 42 millions de dollars ? Yonkers est-elle un modèle à suivre pour le pays, ou bien l’illustration de ce qui se passe quand les bonnes intentions tournent mal ? Cela a-t-il fonctionné ?

Face à cet éventail de questions, j’ai dû répondre à celle que je me posai moi-même : qu’entendais-je exactement par « cela a-t-il fonctionné » ? Sur quoi allais-je me baser pour déterminer si, dans les grandes lignes, cette expérience était un échec ou un succès ? Un des luxes du journalisme est la distance, la possibilité d’observer, d’enregistrer, de juger et de passer à autre chose. Néanmoins, le sens que je donne à la notion de foyer, celui-là même qui m’a poussée à assister à ce fameux tirage au sort, a également limité cette liberté et m’a amenée à me demander ce que je pourrais en conclure, si jamais je ne parvenais pas à tourner la page.

Avec le temps, j’en suis venue à considérer cette question comme les deux faces d’une même pièce : cela a-t-il fonctionné pour les gens qui ont emménagé dans les lotissements ? Et cela a-t-il fonctionné pour ceux qui se trouvaient déjà dans ces quartiers ?

« Tout repose sur le foyer, me suis-je répondu. Si les locataires parviennent à trouver le réconfort d’un véritable foyer. Si les propriétaires ne perdent pas le lien sacré qui les rattache au leur. Alors, cela aura fonctionné. »

C’est à cette aune que j’ai mené mon enquête, et j’y pense souvent quand je lève les yeux sur les arbres que j’aperçois de ma fenêtre. Cela a-t-il fonctionné ? Cela a-t-il donné à Alma un endroit où faire grandir ses rêves, et cela s’est-il produit sans piétiner d’autres rêves tout aussi passionnés qui étaient en train de s’épanouir ? Cela a-t-il donné aux nouveaux venus une chance de laisser leur passé derrière eux, tout en permettant à leurs voisins de garder le leur à portée de main ? Cela a-t-il fourni à quelques chanceux un refuge sûr dans un monde hostile ? Cela a-t-il accompli toutes ces choses – si c’est possible – sans sacrifier l’insularité et l’isolement de ces bois ?

 

Westchester, New York

Septembre 1998





    

  
    
      
Prologue, 1992





La bombe artisanale était petite pour un engin de ce type, mais on entendit l’explosion à plusieurs rues de là – une déflagration sèche qui transforma des rangées de carreaux de céramique flambant neufs en une pile de gravats coupants comme des rasoirs. Dans le quartier, ceux que le sommeil gagnait se réveillèrent en sursaut. Au sein des familles sur le point de se mettre au lit, certains se dévisagèrent, d’abord interloqués, puis vite convaincus qu’ils connaissaient la réponse aux questions qu’ils se posaient.

— On dirait que quelqu’un veut faire sauter le nouveau lotissement, dit un mari à sa femme en blaguant.

Mais ce n’était pas une blague. C’était précisément ce que quelqu’un tentait de faire.

Tout le monde entendit l’explosion, mais la police ne reçut qu’un seul coup de fil. Le type du standard décida qu’il s’agissait d’un problème de transformateur électrique, et il n’y eut ni sirènes ni fouilles dans la nuit. Le lendemain matin, les équipes d’ouvriers arrivèrent sur le chantier, une vaste étendue où les terrains de sport envahis d’herbes folles d’une école abandonnée avaient fait place à quarante-huit maisons aux murs crème et citron, quasiment achevées. En constatant les dégâts, eux aussi appelèrent la police. La zone fut rapidement ceinturée de rubans jaune et noir, tandis que la recherche d’indices dans les bâtiments sinistrés commençait.

Bientôt, le FBI arriva. Les équipes du marshal fédéral. Le bureau des alcools, du tabac et des armes à feu. La brigade de déminage du Westchester. Le directeur des services municipaux du logement de Yonkers. Une brochette de politiciens qui vinrent déclarer : « Je vous l’avais bien dit. » Les chaussées du lotissement n’étant pas encore goudronnées, les officiels étaient obligés de marcher dans une épaisse gadoue rouge pour rejoindre ce qui, d’après les maquettes des architectes, était censé devenir un petit carré de gazon devant la maison. Les pieds dans la boue, ils restaient plantés devant le lot numéro 120, soulagés de constater qu’il tenait encore debout.

La bombe artisanale avait été placée à l’extérieur, au rez-de-chaussée, sur l’appui de fenêtre d’une salle de bains dont on avait fini de poser le joint de carrelage quelques jours plus tôt. La vitre avait été soufflée, le cadre était carbonisé, totalement détruit, le carrelage était dévasté, la porte à miroir de l’armoire à pharmacie arrachée, dégondée. On retrouva des fragments de la bombe une trentaine de mètres plus loin. Cependant, le plus effrayant, ce n’était pas les dégâts que l’engin avait faits, mais ceux qu’il aurait pu faire. À moins d’un mètre vingt de la fenêtre, il y avait un tuyau de gaz. Il n’était pas alimenté… mais celui qui avait posé la bombe n’avait aucun moyen de le savoir.

La foule grossit, comme toujours à Yonkers. Certains badauds propriétaires de maisons dans le coin avaient entendu l’explosion, la veille. D’autres étaient de simples curieux attirés par les gyrophares. Les gens du quartier s’étaient opposés à ces constructions dès le début, ils ne souhaitaient pas prendre part à cette expérience historico-sociale concoctée dans une salle d’audience. Quelques-uns affichaient – pas si discrètement que ça – leur satisfaction. La bombe atteindrait peut-être un résultat que des années de manifestations n’avaient pu obtenir : que le projet de lotissement tombe en ruine, littéralement. Pourtant, cet espoir était presque annihilé par la peur. Toute envie de se réjouir était plombée par la froide réalité d’une bombe, à quelques rues à peine de chez eux.

Les ouvriers finirent par prendre leur pause déjeuner, mais les autres restèrent sur place presque toute la journée. Les forces de l’ordre, à fouiller. Les politiciens, à parler. Les voisins, debout derrière la barrière de sécurité, à regarder.





    

  
    


PREMIÈRE PARTIE

L’EXPLOSION
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1988






Le plus jeune maire des États-Unis

Nicholas Wasicsko avait toujours voulu devenir maire de Yonkers. Il avait grandi dans une maison partagée en deux appartements, à l’ouest de la voie express Saw Mill River – du mauvais côté de celle-ci –, mais il n’était pas de ceux qui comptaient passer côté est. Au contraire, il avait tourné son regard encore plus à l’ouest, vers le beffroi néoclassique de la mairie. Brillant, impertinent et débordant de confiance, Nick laissait les rêves aux autres gamins de ce quartier populaire de Yonkers. Lui, il avait des projets.

Comme son frère cadet Michael, Nick arrêta de grandir autour d’un mètre soixante-dix. Dans leur adolescence, cela n’empêcha ni l’un ni l’autre de passer des après-midi entiers sur les terrains de basket d’une cour d’école voisine. Un jour, lors d’une partie improvisée, Nick lança d’un ton désinvolte que plus tard, il serait maire. Au cours des mois qui suivirent, on ne l’appela plus que « Monsieur le maire ». Avec le temps, la blague, usée jusqu’à la corde, finit par sortir de la tête de tout le monde – de tout le monde à part Nick.

Il sentit très tôt qu’il avait un don, un truc qu’il ne comprenait pas lui-même mais qui faisait basculer les choses en sa faveur. À dix ans, il persuada les gamins qui livraient des journaux dans le quartier de lui céder leur tournée, et une fois qu’il eut pris le contrôle d’une zone assez grande, il en engagea d’autres, plus jeunes, pour assurer ces livraisons, empochant la différence au passage. À treize ans, il avait déjà son propre compte-courant, mais en raison de son jeune âge, il lui fallait la signature de sa mère, une assistante scolaire, et de son père, un ouvrier.

Il finança ses quatre ans au Manhattan College, dans le Bronx, en travaillant dans le dépôt d’un fabricant de glaces, Carvel, près de la rivière. Au début, il conduisait un semi-remorque réfrigéré, mais rapidement, il se débrouilla pour grimper dans la hiérarchie, s’asseoir derrière un micro et indiquer aux autres employés ce qu’il fallait qu’ils chargent et dans quel camion. Il économisa de quoi s’inscrire à l’école de droit de la New York University en devenant agent de police dans le comté de Westchester. La lutte contre le crime ne payait pas autant que le transport d’ice-cream, aussi dut-il emprunter plusieurs dizaines de milliers de dollars pour compenser, mais il estimait que des photos de lui en uniforme devant une voiture de patrouille donneraient un bon coup de pouce à sa carrière politique.

Cette carrière démarra sur les chapeaux de roue en 1985, lorsqu’il obtint un siège de conseiller municipal avec un slogan de campagne délibérément vague : « Au lieu de vous énerver, choisissez un nouveau conseiller. » À vingt-six ans, doté d’un visage poupon qu’il essayait de vieillir avec une fine moustache noire, il faisait quand même quelques années de moins que son âge. Quand il fut élu, il n’avait pas encore fini ses études de droit et, circonstance aggravante pour son image de bambin-qui-entre-à-la-mairie, il habitait toujours chez sa mère.

En tant que conseiller, il ne fit pas grand-chose, à part regarder, écouter, apprendre, et se projeter dans l’avenir. Puis, deux ans plus tard, cinq jours après avoir passé l’examen du barreau de l’État de New York, il se rendit sur le pont routier au-dessus de la Saw Mill et annonça qu’il ne souhaitait pas se faire réélire au conseil. À la place, il se présentait aux élections municipales.

À première vue, ce n’était pas une décision rationnelle. Plus que le choix d’un homme de vingt-huit ans, c’était celui d’un enfant de dix ans qui avait toujours voulu devenir maire. D’ailleurs, en 1987, le premier magistrat de Yonkers exerçait un mandat plutôt symbolique. Le poste était une tribune formidable, mais sans réel pouvoir exécutif, et son occupant se retrouvait en première ligne, sous le feu des projecteurs et des critiques. C’était le directeur général des services qui embauchait et qui licenciait les employés, qui établissait le budget et qui signait les chèques. D’un point de vue technique, au sein du conseil municipal, le maire n’était que le premier entre ses pairs. Il disposait d’une voix, comme tout le monde, même si c’était lui qui dirigeait les débats.

À 35 914 dollars par an, ce poste était considéré comme un emploi à temps partiel, et en général, les candidats étaient des hommes d’affaires en vue qui avaient réussi et qui souhaitaient simplement ajouter un peu de prestige à leur carrière. Le concurrent de Nick, Angelo Martinelli, était de ceux-là : magnat de la presse, millionnaire, il avait exercé douze ans de mandat au cours des quatorze dernières années. Lorsque Nick annonça qu’il comptait s’attaquer à tout cet argent, à tout ce passé, personne ne le prit au sérieux. Martinelli, républicain, s’entendait très bien avec le chef des démocrates, un homme aussi puissant que fermement enraciné. Du coup, le propre parti de Nick ne soutenait sa candidature que du bout des lèvres. L’historique des votes de Nick et de Martinelli était similaire, à une exception près, une exception essentielle, mais dont l’un comme l’autre ne percevrait l’importance qu’une fois la campagne bien entamée.

Dans un premier temps, Nick tenta de faire de l’élection un référendum opposant la jeunesse à l’ancienneté. Mais bien que deux fois plus âgé que lui, à cinquante-neuf ans, Martinelli était loin d’être vieux, et le projet tourna court. Nick essaya alors de présenter son adversaire comme un homme impétueux et agressif, mais à Yonkers, ces qualificatifs n’étaient pas nécessairement vus d’un mauvais œil, et ça ne fonctionna pas non plus. Bientôt, le journal local se mit à évoquer « l’enthousiasme naïf » de Nick. Un candidat en quête d’une cause.

L’été venu, Nick avait engrangé 5 170 dollars de dons. Martinelli, 67 388 dollars. L’équipe de campagne de Wasicsko, réduite au point d’être invisible, comprenait Nick, son frère Michael et Jim Surdoval, un jeune conseiller politique qui avait donné un coup de main à Nick lors de sa première campagne pour le poste de conseiller municipal. Une armée mexicaine. Ils faisaient tout eux-mêmes.

— Le candidat est censé demander à d’autres personnes de s’occuper de ça, non ?

C’était Michael qui avait posé la question, pendant une pause-café, vers deux heures du matin, dans le centre de photocopies ouvert toute la nuit où ils assemblaient des milliers de brochures.

— Nous, le peuple ! répondit Nick en frappant son frère avec un tract Wasicsko à la mairie.

Les journées étaient tout aussi solitaires. À la mairie, tout le monde pensait que la carrière politique de Nick serait bientôt terminée, et tous gardaient leurs distances. Souvent, Nick avait l’impression que dans le bâtiment, plus personne ne lui adressait la parole. La seule qui se montrait constamment amicale avec lui, c’était l’une des secrétaires, Nay Noe, une jeune Équatorienne avec un patronyme philippin. À vingt ans, Nay était l’une des rares personnes plus jeunes que Nick à la mairie, où elle ne se sentait d’ailleurs pas très à l’aise. La politique ne l’intéressait guère, mais elle était tombée par hasard sur cet emploi éminemment politique parce qu’à l’époque, elle fréquentait l’église St. Peter le dimanche. Lorsque Harry Oxman, le premier adjoint, demanda au père Duffell de lui trouver une secrétaire bilingue, celui-ci pensa à Nay.

Elle fut embauchée juste après le début de la campagne de Nick pour le poste de maire, et de prime abord, elle pensa que l’isolement dont il souffrait était dû à son arrogance. Cependant, au fil du temps, elle le prit en pitié. À présent, elle voyait bien qu’il travaillait dur, assis dans son triste box, répondant à tous les coups de fil de ses électeurs et, contrairement à d’autres membres du conseil, écrivant lui-même ses lettres plutôt que de s’attendre à ce que les secrétaires le fassent. Nay, qui captait tout, malgré l’apparence candide de son visage rond et l’innocence de ses yeux marron, savait pertinemment ce que Nick ne faisait que soupçonner : on le laissait à l’écart de certaines réunions et on ne l’informait pas de manifestations qui auraient pu être utiles à sa campagne. Elle commença à le considérer comme un « justicier solitaire en coulisse ». Après tout, se dit-elle, peut-être que la politique m’intéresse !

Un soir, après le départ de tous les regards inquisiteurs, Nay entra dans le bureau de Nick.

— Mes parents habitent Pier Street. Ça vous dirait de placer un panneau de campagne sur leur façade ?

Nick envoya Michael le faire quelques jours plus tard. Lors de son incursion suivante dans le bureau de Nick, Nay se montra plus téméraire :

— Vous avez besoin d’aide pour la campagne ?

Ils passèrent une partie de la soirée devant le Shoprite de Riverdale Avenue, où Nay vit Nick serrer la main à des inconnus. Elle fut conquise par son enthousiasme et la facilité avec laquelle il établissait le contact avec les clients de l’épicerie, allant jusqu’à leur proposer de porter leurs courses à leur voiture s’il pouvait ainsi les amener à écouter ses idées pendant quelques minutes. Rapidement, Michael, Nick et Jim devinrent Michael, Nick, Jim et Nay.

Tous quatre travaillaient dur, couvrant chaque quartier de la ville. Nick insistait même pour se rendre dans les cités, bien que traditionnellement, le pourcentage d’électeurs à se déplacer jusqu’aux urnes y fût bien inférieur à celui d’autres quartiers de la ville. Parfois, Nay l’accompagnait et servait d’interprète quand les habitants ne parlaient que l’espagnol. Le plus souvent, il s’y rendait seul, n’ayant pour toute compagnie que sa détermination – et le calibre .38 qu’il portait toujours à la cheville, une habitude héritée de ses années de flic.

Néanmoins, ce ne fut pas ce dur labeur qui fit basculer la campagne au milieu de l’été, mais le juge Leonard B. Sand, qui commençait à perdre patience.

 

Affaire du tribunal fédéral 80 CIV 6761 : Les États-Unis d’Amérique et l’antenne de Yonkers de l’Association nationale pour l’avancement des personnes de couleur (NAACP), et al., contre les services éducatifs de la mairie de Yonkers et l’agence de développement urbain de Yonkers. Le dossier datait de 1980, une époque où Nick Wasicsko conduisait encore des camions remplis de crèmes glacées et fréquentait l’université. Bientôt, ce dossier mettrait sa vie en ruine et redéfinirait sa ville, mais sur le moment, il n’y avait pas prêté grande attention. À l’instar de la plupart des édiles de Yonkers. Ces derniers étaient certains que ce problème, comme tant d’autres problèmes irritants, ne devait pas être affronté de face, et qu’on pourrait s’en débarrasser discrètement.

Avec le temps, US vs Yonkers en viendrait à être le symbole de pratiquement tout : la race, la classe sociale, les relations de voisinage. Le rêve américain. Mais à l’époque, ce n’était qu’une affaire de déségrégation scolaire de plus, avec toutefois une particularité. Le ministère de la Justice, bientôt rejoint par la NAACP, avait entamé la procédure en 1980, au motif qu’à Yonkers, la race déterminait le lieu de résidence et la qualité de l’éducation. Cette accusation avait été portée régulièrement et de plus en plus souvent au cours des années 1970, avec des résultats mitigés. Cependant, cette fois-ci, l’affaire ne s’arrêta pas là. Les plaignants avancèrent l’argument selon lequel la ségrégation dont souffraient les écoles de Yonkers était due à celle qui régnait dans le logement. Les enfants noirs et hispaniques fréquentaient les mêmes écoles parce que les familles noires et hispaniques étaient obligées de vivre dans les mêmes quartiers, et toute décision de justice ayant pour objet de changer le système de scolarisation devrait également changer la répartition géographique des habitants.

La loterie qui distribue les dossiers au tribunal fédéral de district de Manhattan attribua celui-ci au juge Leonard B. Sand, dont le domaine d’expertise avait été le droit fiscal avant que le président Jimmy Carter le nomme juge, en 1978. Réservé, délicat, cheveux argentés et sourcils broussailleux de sorcier, Sand n’aurait pas pu former contraste plus saisissant avec la ville tapageuse et émotive dont il avait désormais l’avenir entre les mains. Il était membre par alliance de la puissante famille Sulzberger, propriétaire du New York Times. Il avait également une fortune personnelle, qu’il avait acquise en devenant l’un des premiers associés du cabinet Robinson, Silverman, Pearce, Aronsohn, Sand & Berman. Néanmoins, c’étaient les idées, bien plus que l’argent, qui définissaient son univers. Sand était un juge cérébral, qui appréciait le cartésianisme et qui vivait dans sa tête. Quand il n’était pas en train de siéger au tribunal, on le trouvait dans son bureau, à déambuler en chaussons tout en causant jurisprudence avec ses assistants, comme d’autres parlent de la Bourse, des séries télé ou du sport.

— Essayez donc de m’expliquer ça ! disait-il régulièrement.

Il posait des questions plus qu’il n’affirmait les choses, il retournait les problèmes dans sa tête, jouant avec les mots, se délectant de cet exercice intellectuel. Pour lui, la loi était un puzzle méticuleusement construit.

Et pour déchiffrer cette énigme-là, à la requête des deux parties, Sand dirigea l’audience en personne, sans jury. Le procès dura la plus grande partie des années 1983 et 1984 : quatre-vingt-treize jours de témoignages de la part de quatre-vingt-quatre témoins, cent quarante dépositions, des milliers de pièces à conviction. À la fin, il était clair que les écoles de la ville étaient victimes de ségrégation : vingt-trois des trente-quatre écoles publiques étaient composées à 80 pour cent de personnes issues des minorités ou à 80 pour cent de Blancs. Il était également difficile de remettre en question le fait que cette ségrégation touchait aussi les zones de résidence. Le quart sud-est, où se trouvaient 97,7 pour cent des logements sociaux de la ville, hébergeait aussi 80,7 pour cent des minorités.

Cependant, la mission de Sand ne consistait pas à déterminer si Yonkers était victime de ségrégation ou pas, mais pourquoi cette ville l’était, pourquoi cette ville de près de cinquante-cinq kilomètres carrés avec une population de cent quatre-vingt-huit mille habitants, à peine plus grande que Little Rock ou Dayton, en était arrivée à une situation où presque toutes ses minorités vivaient dans moins de trois kilomètres carrés. Pourquoi les courbes sinueuses et ombragées de la voie express Saw Mill River qui séparait l’Est de l’Ouest étaient devenues une sorte de barrière – les Blanc et les classes moyennes à l’est, les Noirs, les basanés et les pauvres à l’ouest. Si c’était le fruit du hasard, il n’y avait aucun tort à redresser, aucun dommage à effacer. Mais si c’était intentionnel, si cela résultait d’une volonté délibérée de la part de la municipalité, on pouvait obliger Yonkers à réparer, d’une façon qui ferait date, pour dramatique et difficile que ce soit.

Sand décida que ce n’était pas le fruit du hasard. Dans son jugement, il estima que Yonkers était ce qu’elle était parce que ses hommes politiques agissaient en faveur de leurs électeurs de l’Est – lesquels savaient très bien se faire entendre – et voulaient qu’il en soit ainsi. Il écrivit cela dans une décision de six cent cinquante-sept pages, la plus longue qu’il ait jamais rédigée. Elle pesait près de deux kilos, ne comportait pas moins de cent soixante-six notes de bas page, cinq cartes et cinq annexes. En novembre 1985, quand les dossiers contenant les duplicatas requis furent livrés au tribunal, ils étaient trop lourds à porter, et on les déplaçait d’une pièce à l’autre dans un caddie.

La plus grande partie de cette masse de documents décrivait ce qui, selon Sand, n’était qu’un schéma récurrent, et depuis quarante ans : on envisageait d’implanter des logements sociaux à l’est, dans les quartiers blancs de la ville ; les résidents, fous de rage, répliquaient en investissant les réunions du conseil municipal – cinq cents, sept cents, parfois mille personnes s’y rendaient ; les membres du conseil donnaient l’ordre de chercher d’autres sites ; pour finir, les logements sociaux étaient construits au sud-ouest, dans les quartiers où vivaient les minorités.

Son opinion était des plus claires. Comme il l’écrivait dans le style sobre mais résolu de l’administration judiciaire, il n’y avait « rien qui permette de douter du fait que les conseillers municipaux savaient que la politique mise en œuvre entraînait une ségrégation… Il est pour le moins hautement improbable qu’une politique urbaine ayant à ce point préservé l’écrasante majorité de Blancs qui compose la population des quartiers de l’Est de Yonkers ait été mise en œuvre pour des raisons sans rapport avec la race ». Une fois ceci statué, il ordonna que Yonkers redessine sa carte, qu’elle change de regard sur elle-même, qu’elle déplace certains citoyens des minorités pauvres dans des logements sociaux construits exprès pour eux, du côté de la classe moyenne blanche de la ville.

Quand Sand prononça ce jugement, Nick était un membre tout récent du conseil municipal, et à l’époque, il assista en spectateur aux angoisses provoquées par les unes dans la presse. Le conseil entérina par vote sa volonté de faire appel de la décision devant une instance supérieure. Nick vota en faveur de l’appel. Martinelli vota contre. Pendant longtemps, on pensa que le problème était réglé – que d’une manière ou d’une autre, il disparaîtrait dans les méandres du système, comme tant d’autres problèmes avant lui. Il y eut quelques accès de colère (« Nous n’avons jamais discriminé personne ! »), quelques réactions défensives (« Pourquoi ce juge s’acharne-t-il sur nous à propos de décisions qui remontent à quarante ans ? »), mais presque aucune introspection (« Notre politique a-t-elle eu des effets néfastes ? ») et peu d’intérêt pour l’endroit où le nouveau lotissement serait construit. Du point de vue des membres du conseil municipal et des électeurs, le jugement de Sand n’avait rien à voir avec leur Yonkers.

Tout ça parce que ce jugement monumental, malgré tout son poids, sa pertinence et les preuves qu’il apportait, avait manqué une chose. La caractéristique principale de Yonkers, celle qui fournit la clé de toutes les autres : Yonkers ressemble à une ville, mais elle agit comme trente-huit villes différentes, ou, au mieux, comme une confédération de quartiers assez lâche, chacun ayant sa singularité, son organisation et sa fierté. Dunwoodie, Seminary Heights, Wakefield Park, Kimball – les foyers des secrétaires, des conducteurs de bus, des profs, des policiers. Lawrence Park West, Sunnyside Park, Beech Hill – où certaines maisons sont de véritables palaces et où il n’est pas rare d’apercevoir des daims. Runyon Heights – le seul quartier à classe moyenne noire de la ville. Fleetwood – rempli de jeunes actifs. Locust Hill – un quartier à majorité hongroise, depuis longtemps. Bryn Mawr, Woodstock Park – principalement écossais et irlandais. Park Hill – italien. The Hollows – slovaque, russe, polonais et hongrois.

Sand en avait pris acte, mais sans le comprendre. Pas de la façon viscérale, naturelle et sans arrière-pensées propre aux habitants de Yonkers. Il ne voyait dans ce communautarisme que la façon de vivre de personnes qui n’avaient pas encore appris à vivre mieux. Né en 1928, Sand avait passé les seize premières années de sa vie dans le Bronx, dans un appartement si proche du Yankee Stadium que de son lit, il entendait les balles claquer sur les battes de baseball. C’était un quartier juif de la classe ouvrière. Du côté de Fordham Road, presque tout le monde était catholique. À l’est, autour de Brooke Avenue, Sand se souvient des gamins d’origine irlandaise, les « Brookies », qui « venaient de temps à autre, et on se bagarrait ».

Quand il obtint sa licence, il intégra l’école de commerce de la New York University, qui dispensait à l’époque un enseignement essentiellement technique, et en ressortit avec un diplôme de comptable. Dans un monde parfait, il aurait pris une autre voie. « Ce que je voulais vraiment, c’était aller à Columbia », disait-il, car l’endroit représentait pour lui l’univers lyrique des mots et de la littérature, loin des livres de comptes et des chiffres prosaïques. Cependant, l’époque était aux quotas et à l’antisémitisme, alors le jeune Juif du Bronx ne se donna même pas la peine de postuler. Le fait qu’en fin de compte, il ait eu une belle vie – après NYU, il intégra la faculté de droit de Harvard, puis devint associé dans un prestigieux cabinet d’avocats –, n’atténue pas les « et si… ».

Alors, Sand jugea que Yonkers devait faire mieux. Que la ville devait ouvrir ses quartiers, ses enclaves, ses poches ethniques sécurisantes. Qu’elle devait laisser entrer les étrangers et leur donner une occasion de changer de vie. Qu’elle devait viser ce monde idéal où personne ne se sent rejeté avant même d’avoir eu la chance d’essayer. Il ne voyait aucun « militantisme judiciaire » dans sa décision, même si tout le monde ne partageait pas son avis, et il ne se considérait absolument pas comme un militant, même si là encore, tout le monde ne partageait pas son avis. Selon lui, il n’avait pas commencé par la conclusion puis refait le chemin à l’envers pour être en mesure de la justifier. Il était parti des faits, et ces faits l’avaient conduit vers la seule conclusion possible. Cependant, une fois arrivé là, il avait trouvé l’endroit confortable. C’était une décision logique et rationnelle. C’était la bonne décision.

Les citoyens de Yonkers ne voyaient pas du tout ça du même œil. Dans le cloisonnement que Sand prenait pour une contrainte, ils voyaient une force. Les barrières et les frontières n’étaient pas tant une façon d’exclure les autres que de se définir eux-mêmes, de se construire une appartenance, un enracinement, une certitude quant à leur identité et à leur situation. Ceux qui se sentaient à l’aise dans ce cloisonnement ne pensaient pas qu’ils étaient racistes. Ils auraient pu l’être, et certains de leurs actes pouvaient laisser penser qu’ils l’étaient, mais ils insistaient sur le fait que le problème n’était pas une histoire de Noirs et de Blancs. Ils n’avaient pas besoin d’entendre un exposé sur la discrimination, parce qu’en tant qu’Italiens ou Irlandais ou Polonais, leur enfance avait été remplie des récits de leurs grands-parents, lesquels n’avaient pas été en mesure de trouver un emploi, un logement ou même un peu de respect à cause de leur accent et de leurs noms. Ils n’avaient pas non plus de leçons à recevoir du Bronx. Nombre d’entre eux avaient également vécu à portée des balles du Yankee Stadium, et plus récemment que Sand, mais ils avaient fui vers Yonkers au fur et à mesure que leurs quartiers respectifs se muaient en symboles de la déchéance urbaine. Ce n’était pas une question de race, disaient-ils. C’était une question de fierté, la fierté d’avoir surmonté les barrières que ce pays dresse devant tout nouvel arrivant et d’avoir construit leur vie – une vie modeste, peut-être, mais la leur. C’était surtout la peur que quelqu’un essaie de leur voler tout ça.

 

En 1987, lorsque Nick Wasicsko décida de se présenter aux élections municipales, Yonkers n’était pas plus avancée dans la construction de ces lotissements que le jour où le jugement avait été prononcé. Le juge, désireux de se montrer patient, avait permis à la municipalité de déterminer les détails de la mise en œuvre du plan : le nombre de lots à construire, ainsi que le lieu et la date d’achèvement des travaux. Néanmoins, après que de nombreuses dates butoir imposées par la cour eurent été atteintes et dépassées, Sand autorisa le ministère de la Justice et la NAACP à s’en occuper. Suivant l’avis de ces derniers, il enjoignit Yonkers de bâtir un lotissement de deux cents logements sociaux destinés aux bas revenus et de huit cents autres pour les revenus moyens, du côté est de la ville. Faisant toujours preuve de patience, il demanda à la municipalité de lui soumettre une liste de sites potentiels précis. D’autres dates butoir furent ignorées. Les conseillers municipaux de Yonkers semblaient croire que la politique consistant à paralyser toute action fonctionnerait éternellement.

Juste avant que Nick ne lance sa campagne, Sand décida de les détromper. Étant donné le mal qu’ils avaient à trouver un site approprié, le juge ordonna au conseil d’embaucher un prestataire pour le faire à leur place. Le conseil lança un appel d’offres dans tout le pays, ce qui prit un certain temps, puis organisa des entretiens avec les nombreux candidats, ce qui prit à nouveau du temps. Quelques heures avant la date butoir que Sand avait fixée, la Saint-Valentin, et à la grande surprise du juge, le conseil en choisit effectivement un.

— Ils m’ont embauché dans l’espoir que je me plante, dirait plus tard Oscar Newman en parlant de ce contrat à 160 dollars de l’heure.

Newman affirme encore en riant qu’il a eu le contrat à cause de sa barbe, qui lui donnait des airs de Robert Bork, un juge dont les penchants conservateurs semblaient à mille lieues de la décision de la cour de construire ce lotissement. Plus probablement, les membres du conseil ne virent pas plus loin que la deuxième photo sur la couverture de son livre, Defensible Space (Espace défendable), qui montrait une cité à St. Louis en train d’exploser en mille morceaux. Les politiciens qui s’entretinrent avec Newman ressortirent avec l’impression qu’il produirait le même effet sur le projet de saboter leur quartier ourdi par le juge Sand.

Si c’était ce qu’ils croyaient, ils furent surpris. Espace défendable expose une théorie selon laquelle l’architecture influence les comportements humains, et pour Newman, Yonkers offrait une occasion de tester cette théorie à très grande échelle, dans la sphère publique. Homme d’une immense vision, une immense présence et un immense ego, Newman semble incarner la question suivante : si tu penses être brillant, et si tu l’es, est-ce de la vanité ou une simple prise de conscience lucide de la vérité ? Exact opposé du juge par bien des côtés, Newman devint bientôt l’un de ses plus proches conseillers. Ils n’étaient pas amis, parce qu’aucun des deux n’avait le caractère pour, mais Sand admirait la force brute des idées de Newman, et celui-ci, même s’il trouvait les idées du juge un peu timorées, reconnaissait le pouvoir que son poste lui conférait et voyait dans le jugement original qu’il avait prononcé un matériau qu’on pouvait travailler.

Au printemps, le juge avait fait siennes les principales idées qui sous-tendaient la philosophie de Newman. Les grands projets qu’on avait dessinés pour les implanter à l’est étaient condamnés de par leur nature même, analysait Newman, et seraient un désastre aussi bien pour les gens qui y logeraient que pour le quartier alentour. D’après lui, l’avenir du logement social, c’était le modèle « éclaté » – de petites grappes de logements qui se fondraient dans la communauté. Il n’y aurait aucun espace partagé, pas de hall, pas d’entrée commune. Chaque mètre carré, à l’intérieur comme à l’extérieur, serait privé, et attribué à un locataire individuel, ce qui aurait pour conséquence de rendre chaque locataire responsable et fier de son bien. Dans un premier temps, ce changement de concept plut aux membres du conseil, mais pas nécessairement parce qu’ils étaient d’accord avec la théorie sous-jacente. On met plus de temps à trouver plusieurs sites qu’un seul (Newman en demandait huit), et cela donnait une occasion supplémentaire à la ville de traîner des pieds.

Néanmoins, Newman ne mit que quelques jours à trouver les sites. Avec l’argent de la ville, il loua un hélicoptère et survola Yonkers à basse altitude en dressant la carte des terrains non construits. Il identifia trente-six parcelles potentielles, pour une surface totale de seize hectares environ. Ce n’était que coïncidence, dit-il, si l’une de ces parcelles était voisine de la maison d’un des conseillers municipaux récalcitrants, et qu’il en allait de même pour celle d’un autre. Le conseil, continuant à dépenser l’argent public, embaucha une brochette d’avocats, lesquels découvrirent des failles juridiques permettant de disqualifier la plupart des sites retenus. Newman retourna à ses cartes et dressa une liste additionnelle. Les avocats retournèrent à leurs textes pour essayer de les disqualifier à nouveau.

En juillet, Newman ne rendait plus de comptes au conseil, mais travaillait directement pour le juge. Le contrat original, 55 000 dollars pour trois mois, était devenu une prestation permanente, et c’était Yonkers qui allait payer la note. Dans son bureau de Great Neck, à Long Island, Newman fit poser une ligne de téléphone dédiée à ce dossier, dont Sand était le seul à avoir le numéro. Ce dernier annonça en audience qu’il « garderait une ligne téléphonique ouverte » pour Newman. Newman en faisait bon usage. Un jour à la mairie, en pleine réunion, il appela Sand pour lui dire que, d’après lui, les conseillers ne répondaient pas comme ils auraient dû à ses questions.

Avec Newman à ses côtés, Sand adopta un ton plus ferme. Par exemple, ce fut à la suggestion de Newman qu’il mit un moratoire au projet d’implanter quatre centres commerciaux qui auraient rapporté à la ville un revenu fiscal estimé à douze millions de dollars par an. S’il existait une telle pénurie de terrains constructibles, tonna Sand, d’où venait cet engouement subit pour les centres commerciaux ? Un centre d’affaires ? La ville devait d’abord remplir ses obligations envers l’État fédéral, merci !

Et, pour faire bonne mesure, Sand répéta une menace qu’il avait déjà faite, mais en la précisant un peu. Les pénalités se monteraient à 100 dollars pour commencer, montant qui doublerait tous les jours. À ce rythme, le budget total de Yonkers, soit 337 millions de dollars par an, serait épuisé en vingt-deux jours.

 

Avec l’intensification du débat autour de ce lotissement, Nick Wasicsko avait trouvé sa cause – même s’il mit un certain temps à s’en apercevoir. Son slogan de campagne était une variation sur celui qui avait fonctionné au cours de la précédente : « Ne vous énervez pas, choisissez un nouveau maire. » Jim Surdoval fit fabriquer plusieurs centaines de pancartes de jardin et, à sa grande stupéfaction, les habitants de l’Est de Yonkers se ruèrent dessus pour les planter sur leurs pelouses. Quand il n’y en eut plus, les gens commencèrent à fabriquer les leurs. Nick n’était plus un simple candidat. Il commençait à incarner une cause.

Il se mit alors à passer plus de temps à faire campagne à l’Est, rappelant aux électeurs ce qui le différenciait de Martinelli : le vote en faveur de l’appel au jugement de Sand. Martinelli pensait que le lotissement était « inévitable ». Nick croyait que la ville et les électeurs méritaient d’entendre « un deuxième avis ».

L’automne arriva, le bruit autour de l’affaire s’intensifia encore, et Nick Wasicsko avait de moins en moins de mal à se faire entendre. Les discours lui venaient plus facilement en cette fin de campagne. À force de pratique, il était moins tendu. Le fait que son auditoire l’écoute contribuait à la chose. De réunion en réunion, il insistait sur sa volonté de faire appel, sans jamais préciser ce qu’il ferait si la demande était rejetée. Il savait que les opposants au projet en retiraient l’impression qu’il était de leur côté, qu’il poursuivrait leur combat jusqu’à la mort, mais en fait, il ne savait pas ce qu’il ferait. Il pensait qu’il serait un bon maire. Il voulait devenir maire, et cette affaire de logements sociaux pouvait lui en fournir l’occasion. Il s’occuperait du reste plus tard.

Le 3 novembre 1987, Nicholas Wasicsko remporta la victoire face à Angelo Martinelli par 22 083 voix contre 20 617.

— Pas une seconde je n’ai cru que j’allais perdre ! mentit-il devant les journalistes, dès la fin du décompte des voix.

Tard dans la soirée, Martinelli traversa la ville pour rencontrer Wasicsko et reconnaître en personne sa défaite.

— Les électeurs m’ont soulagé d’un immense fardeau et l’ont placé sur vos épaules, dit-il en lui serrant la main.

Les sondages montrèrent que Nick avait été élu grâce à la position qu’il avait adoptée dans l’affaire du lotissement. Ce ne fut pas le seul. Parmi les sortants, quatre des cinq qui s’étaient montrés modérés sur la question furent battus. Tous les membres du conseil étaient des Blancs, malgré le redécoupage électoral qui venait d’être fait afin de favoriser la représentation des minorités.

Les électeurs dirent aux sondeurs que Nick n’avait pas gagné grâce à ce qu’il était, mais grâce à ce qu’il n’était pas. Il n’était pas Angelo Martinelli. Nick le savait et il s’en moquait, tout comme il se moquait d’avoir 20 000 dollars de prêt étudiant à rembourser et un nouvel emploi avec un revenu annuel net inférieur à cette somme. Pour lui, une seule chose comptait : à vingt-huit ans, il était le plus jeune maire du pays. Il était « Monsieur le maire », aussi bien sur le terrain de basket qu’en dehors. Dans quelques années, il pourrait peut-être devenir député ou sénateur. Au loin, il voyait poindre la résidence du gouverneur et la Maison-Blanche.

 

Le premier acte du mandat de Nick fut d’inviter Nay à déjeuner. En entrant chez Louie’s, un restaurant du Sud de Yonkers où ils durent braver une nuée de sympathisants, ils étaient comme deux gamins pris de vertige, pleins de jeunesse et de fous rires. Tandis qu’ils se dirigeaient vers une table d’angle relativement à l’écart, chacun voulait serrer la main à Nick et lui taper sur l’épaule.

Une fois la commande passée, Nick tourna son regard vers Nay et la remercia.

— J’apprécie ton soutien et tout ce que tu as fait, dit-il.

Ses doigts jouaient avec sa moustache, comme si souvent lorsqu’il était nerveux. Les mots ne sortaient pas de façon aussi fluide que lorsqu’il les avait répétés dans sa tête.

— Viens travailler avec moi ! lança-t-il brusquement. Tu es la seule en qui j’ai confiance.

Une semaine plus tard, elle accepta le poste. Ce n’était pas la première fois, et ce ne serait pas la dernière, que l’instinct politique de Nay était plus sûr que celui de Nick. Elle connaissait suffisamment bien les rouages de la mairie pour comprendre qu’elle devait une explication à Harry Oxman, l’homme qui l’avait embauchée. Quand elle la lui donna, la conversation tourna mal, et Oxman l’accusa de courir après Nick pour faire avancer sa carrière.

— Ce n’est pas ça, répondit-elle. Je l’ai aidé parce qu’il me faisait de la peine. Je pensais qu’il allait perdre.

La lettre de démission de Nay prenait effet le 31 décembre 1987, mais en réalité, elle avait commencé à travailler pour Nick bien avant. Il lui avait confié les rênes de ce qu’il dénommait « les trucs marrants », et notamment de l’organisation de la cérémonie inaugurale et de la fête qui suivait. Nick voulait quelque chose de différent, quelque chose qui symbolise la jeunesse et l’énergie, alors en lieu et place du traditionnel gala dans une salle des fêtes, il loua une grande péniche restaurant et dancing. Chaque jour, il lisait avec joie la liste de plus en plus fournie des personnes prêtes à débourser 150 dollars par tête pour participer aux agapes – des gens qui, au début de la campagne, ne le connaissaient pas ou prétendaient ne pas le connaître. À présent qu’il avait gagné, son bureau à la mairie n’était plus jamais calme ou désert, et Nick passait d’une tâche à l’autre presque en se pavanant. Engager un nouveau directeur général des services, envoyer des communiqués de presse faisant état d’un « nouveau départ » et truffés de « nouvelles idées », soigner ses relations avec les autres membres du conseil, s’appuyer non pas sur les démocrates, ses alliés naturels, mais sur une coalition de démocrates, de républicains et de conservateurs qui s’opposaient au projet de lotissement.

 

Le 28 décembre, les avocats téléphonèrent à la mairie, et ce coup de fil allait tout changer. Quatre jours avant que Nick ne prête serment lors de son investiture, la cour d’appel des États-Unis avait rendu son verdict sur Yonkers. Nick avait bâti sa campagne sur la possibilité de faire appel, un appel en faveur duquel, contrairement à Martinelli, il s’était prononcé, un appel qui était censé persuader les plus hautes instances judiciaires que le juge Sand avait outrepassé ses droits et que les lotissements ne devaient pas être construits.

Mais dans un attendu de cent soixante-trois pages, un panel de trois juges rejeta à l’unanimité les arguments de la municipalité. D’après eux, la mise en demeure de Sand était « sans conteste dans les limites de la loi » et la demande de Yonkers de retoquer cette décision « infondée ».

D’autres membres du conseil réagirent promptement et non sans virulence à cette décision. « Nous irons devant la Cour suprême », déclara Henry Spallone, membre comme Nick du parti démocrate et ancien flic de New York au physique trapu, toujours prêt à en découdre verbalement et dont les opinions étaient qualifiées de « médiévales » par la presse locale. Il avait été élu avec près de 80 pour cent des voix.

« Tout ça n’est qu’une farce », dit Charles Cola, également démocrate qui, dans la veine surréaliste de la vie politique de Yonkers, avait obtenu son siège en battant une femme qui était sa propre secrétaire jusqu’à un mois avant l’élection.

Les conseillers s’attendaient à ce que Nick se joigne à leurs protestations, et la ville attendait avec eux, mais le jeune maire récemment élu se montrait étonnamment silencieux.

La seule chose qu’il acceptait de dire, c’était :

— Il est trop tôt pour que la ville déclare si elle fera appel ou non.

Il était probablement plus sage qu’il garde ses premières réactions pour lui, parce qu’elles relevaient de la colère puérile.

— Ce timing ! Je n’y crois pas ! se plaignait-il devant Nay. Ça va ruiner tout le reste. Je n’aurais même pas eu l’occasion de m’amuser un peu.

Néanmoins, il passa assez vite du sentiment de s’être fait duper à l’affolement. Il avait vingt-huit ans. Il n’avait jamais endossé la responsabilité de payer son loyer ou sa facture de téléphone, et à présent, il était responsable de ça.

Brièvement, il songea à se joindre aux clameurs. Politiquement, c’était la chose à faire. Porter l’affaire devant la Cour suprême. N’était-elle pas là pour ça ? On l’avait élu parce qu’il croyait au droit légitime de Yonkers de faire appel. Alors pourquoi s’arrêter au premier ? Pourquoi ne pas aller jusqu’au bout ?

Néanmoins, dès le lendemain de son élection, l’onéreuse équipe d’avocats qui travaillait pour la ville l’avait prévenu que la cour rejetterait sa demande d’appel, et ces juristes avaient raison. À présent, ils affirmaient que rien dans la Constitution ne permettait de fonder un recours devant la Cour suprême, et Nick soupçonnait qu’ils avaient également raison sur ce point. Un appel coûterait cher, et la ville avait déjà dépensé plusieurs millions de dollars sur ce dossier. Un appel risquait aussi de déchaîner les foudres de Sand, qui n’y verrait qu’une stratégie d’atermoiement, probablement à raison, et qui leur infligerait donc les pénalités redoutées. Se prononcer en faveur de l’appel le rendrait populaire dans l’immédiat, mais cela ne faisait-il pas courir un risque de faillite à la ville qui venait de l’élire ?

Peu d’hommes se sont vus obligés de mûrir aussi vite. Cinq jours plus tard, à l’occasion de son discours inaugural, Nick se prononça clairement. Yonkers, déclara-t-il, allait obtempérer, parce que « la loi est la loi », et que cette démarche était le seul moyen d’échapper à ces handicapantes pénalités. Il ne déclara pas qu’il était d’accord avec cette décision, car ce n’était pas le cas. Il trouvait injuste de punir les propriétaires d’aujourd’hui à cause de décisions discriminatoires qui avaient été prises par des politiques des décennies plus tôt. Mais injuste ou pas, le juge avait le pouvoir d’infliger une telle punition.

Les coups de téléphone commencèrent dès la fin de son discours. Venimeux et violents, ils étaient un avant-goût de ce qui allait suivre. Nay prenait un message après l’autre, ne censurant que les obscénités.

« Dites au maire qu’il aille en Enfer ! » « Dites au maire qu’il aille à Harlem. » « On aurait dû avoir le bon sens de ne pas faire confiance à ce gamin. »

« Dites au maire qu’il est un traître », « un menteur », « un imbécile. » « Dites au maire qu’on va demander sa destitution. »

Nick lut tous les messages et ne répondit à aucun. Il se demandait s’il avait pris la bonne décision. Tandis que la pile rose des « messages en votre absence » grossissait, il reprenait du poil de la bête. Il avait battu Martinelli contre tout pronostic, et il ferait de même cette fois-ci. Toute sa vie, il avait eu le talent d’amener les gens à voir les choses à sa façon. Il fallait qu’il continue à croire en ce talent, maintenant que c’était vraiment important.




Une ville à nulle autre pareille

Les villes ont leurs caractéristiques, leurs excentricités et leurs bizarreries, tout aussi particulières et fondamentales que celles des gens qui y habitent. Se lamenter de l’uniformité que véhiculent les fast-foods et les centres commerciaux empêche de prendre assez de recul pour se rendre compte qu’en dépit de ces fast-foods et de ces centres commerciaux, il persiste quelque chose d’essentiel, qu’on ne peut effacer. La branchitude décomplexée de Los Angeles. Le chauvinisme impudent de Dallas. Les manières amicales et policées de Minneapolis. Dès l’aéroport, on ne ressent pas la même chose à Las Vegas et à Chicago. À un carrefour, les yeux bandés, on pourrait certainement deviner si l’on se trouve à San Antonio ou à Salt Lake City.

Aucun endroit au monde ne fait le même effet que Yonkers, une ville grossièrement dessinée, abîmée, une passerelle de la classe laborieuse entre les tours de Manhattan au sud et les collines proprettes du comté de Westchester au nord. Les berges de la Hudson, encombrées de hangars et d’usines, font face aux majestueuses falaises des Palisades qui se dressent de l’autre côté. Le champ de courses de Yonkers, un immense hippodrome vétuste qui semble toujours sur le point de mettre la clé sous la porte, est la première image que voient les visiteurs qui viennent par l’autoroute. L’accueil est conforme à la réalité.

Bien qu’elle ait la taille d’une grande ville, Yonkers se vautre dans la rumeur tout autant qu’un village. Après les courses de trot, le sport favori est la politique, et quand on y joue avec les règles de Yonkers, c’est un sport brutal jusqu’au sang. Au conseil municipal, on a déjà vu des débats dégénérer en attaques personnelles contre l’épouse d’un conseiller. Pendant les campagnes électorales, certains n’ont pas hésité à porter des accusations d’écoutes illégales ou de fraude dans la constitution des listes. Plus d’un conseiller a changé trois fois de parti au cours de sa carrière. En somme, il règne à Yonkers une nostalgie arrogante, la marque d’un lieu qui, autrefois, avait de l’importance, et cela aussi est conforme à la réalité. À une époque dont aucun survivant n’est en mesure de se souvenir, mais que tout le monde regrette, Yonkers était une ville magnifique.

Son histoire avait commencé en 1646, lorsqu’une tribu indienne « vendit » le territoire à un noble hollandais, Adriaen van der Donck. Son titre était jonkheer en néerlandais, et ses propriétés finirent par être connues sous le nom de Yonkeers, puis Yonkers.

La ville grandit avec le chemin de fer. Les premières voies ferrées longeaient les voies navigables, et comme Yonkers était traversée par la Hudson, la Saw Mill et la Bronx (deux d’entre elles ne sont plus aujourd’hui que de minces filets d’eau), elle disposait vers la fin des années 1800 de vingt gares de chemin de fer. Au tournant du siècle, elle était devenue le centre industriel du comté de Westchester, et ne comptait pas moins de cent vingt-neuf usines en 1912. La Waring Hat Company, le plus grand fabricant de chapeaux des États-Unis, en sortait mille huit cents par jour. Otis, le fabricant d’ascenseurs, employait sept mille personnes, soit un ouvrier de la ville sur trois. Un autre tiers travaillait à l’Alexander Smith Carpet Company, le plus grand fabricant de tapis au monde, avec un site de plus de vingt hectares. Nicolas II en personne, le dernier tsar de Russie, possédait un tapis tissé à Yonkers.

Les vagues d’immigrants qui fournissaient de la main-d’œuvre à ces usines laissèrent leur empreinte. Anglais, Écossais, Polonais, Slaves, Ukrainiens, Italiens… Toutes les ethnies qui fuyaient en nombre le Vieux Continent. Chacune commençait en bas de l’échelle, dans les moulins, les fonderies et les raffineries, puis s’élevait, investissait les chaînes de montage puis les bureaux des managers. En grimpant dans la hiérarchie, les immigrants déménageaient pour s’installer vers l’est de la ville, une zone où les terres agricoles, stimulées par l’avènement de l’automobile, devenaient des quartiers urbanisés.

En atteignant les grandes étendues à l’est de la Saw Mill, ces groupes d’immigrants restaient entre eux, constituant des enclaves qui ressemblaient plus au pays qu’ils avaient quitté qu’à l’Amérique. Le système électoral des circonscriptions était né de ce cloisonnement délibéré, et il contribuait à le préserver. Pendant la plus grande partie de cette période (jusqu’à l’élection de Nick Wasicsko), le conseil municipal de Yonkers fonctionnait comme une confédération plutôt que comme une union. À l’époque, une règle non écrite, mais incontournable, voulait que chaque conseiller ait le dernier mot sur les sujets qui concernaient sa circonscription. De facto, c’était un droit de veto. Dans un tel cas, lorsqu’un conseiller disait non, personne ne s’opposait à sa décision, et personne ne votait en faveur de l’implantation de logements sociaux dans sa circonscription. Et si les électeurs disaient non, le conseiller disait non, sauf s’il se moquait d’être réélu.

Certains Noirs parvinrent à franchir la Saw Mill et à constituer l’unique quartier noir de la classe moyenne de Yonkers, Runyon Heights. Loin de témoigner du bon accueil que les Noirs recevaient à l’est de la rivière, son existence est la preuve du contraire. Aujourd’hui, des décennies plus tard, la plupart des Noirs et des Hispaniques de Yonkers connaissent l’histoire de Runyon Heights, mais très peu de Blancs sont au courant, et encore, ceux-là sont souvent des agents immobiliers. Le juge Sand la connaissait, cette histoire. Il l’évoque dans les premières pages du jugement par lequel il déclarait que, pendant des années, la ville s’était rendue coupable de pratiques discriminatoires délibérées.

Pendant le boom de la construction dans les années 1920, un promoteur avait fait une mauvaise affaire : il avait acheté un terrain trop rocailleux et trop pentu pour pouvoir y construire des demeures dotées de grands jardins plats. Pour sauvegarder son investissement, il annonça qu’il allait faire de ce terrain un cimetière juif, un projet qui mit en colère et paniqua les propriétaires des parcelles attenantes. Les habitants originels de cette zone racontent deux versions des faits qui s’ensuivirent. Certains déclarent que le promoteur, furieux qu’on lui mette des bâtons dans les roues, se vengea en vendant le terrain à des Noirs. D’autres disent que l’homme donna le choix aux opposants, et que ce sont eux qui décidèrent qu’il « valait mieux vivre à côté de nègres que de juifs morts ».

Quoi qu’il en soit, on bâtit Runyon Heights, un hectare et demi de maisons à un étage, chacune sur une parcelle de mille mètres carrés pour un prix de 5 000 dollars. Les rues sinueuses et calmes de Runyon Heights étaient semblables en tout point à celles d’Homefield, le quartier exclusivement blanc qui le jouxtait au nord, mais les habitants d’Homefield ne voyaient apparemment pas cette ressemblance. Ou alors, peut-être la voyaient-ils, mais elle leur faisait peur. Toujours est-il que pendant les années 1930, on planta des haies à Homefield, au bout de Moultrie Avenue, pour empêcher la circulation entre ces deux quartiers. Un peu plus tard, les haies furent remplacées par un mur en pierre.

Finalement, une bande de terrain d’un mètre vingt de large fut aménagée par les résidents d’Homefield le long de la frontière nord de Runyon Heights, avec interdiction d’y construire quoi que ce soit. Aucune rue ne pouvait la franchir. La conséquence de cela, c’est qu’aujourd’hui encore, toutes les rues de Runyon Heights orientées nord-sud finissent en cul-de-sac. Au printemps, les arbres dans cette bande de terrain sont luxuriants et trompeurs, ils donnent l’illusion que la forêt s’étend à perte de vue. Mais en hiver, quand les branches sont nues, on distingue clairement les maisons d’Homefield de l’autre côté.

Ceux qui parvenaient à se loger dans les impasses de Runyon Heights faisaient figure d’exception. Rares étaient les minorités qui traversaient la Saw Mill, parce qu’elles n’étaient pas désirées et parce qu’elles n’en avaient pas les moyens. Les ateliers de l’Alexander Smith Carpet Company n’embauchèrent des Noirs qu’après la Seconde Guerre mondiale. Otis le fit avant, mais uniquement dans ses usines étouffantes et crasseuses, sans aucun espoir de promotion vers des emplois de bureau. Au cours des années 1930, les gens de couleur avaient une blague récurrente. Quand ils se rencontraient, en guise de salut, l’un disait : « Comment ça va ? » La réponse était toujours la même : « Les Blancs sont encore aux commandes ! »

Alors, les minorités demeuraient côté ouest, construisant leurs maisons en des lieux que les générations précédentes s’étaient empressées de quitter. Irving, Cottage ou Wood Place. Morgan Street, Garden Street, School Street. Ils vivaient près de leur lieu de travail, dans des immeubles derrière les usines et les ateliers, des appartements sans eau chaude le long des voies de chemin de fer et des berges de la rivière. L’Est devint un quartier encore plus dévolu à la classe moyenne blanche. L’Ouest concentra les populations issues des minorités et les pauvres.
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