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– C’est qui, ces deux pèlerins ?

Acagnardé derrière sa fenêtre, Ferdinand soulève un coin du rideau jadis transparent, sali de chiures de mouches. C’est un soir d’octobre ; la nuit épaisse va bientôt tomber sur le hameau de Garachou, où il habite depuis tant d’années.

– Qu’est-ce qu’ils font par ici ? reprend-il en effilant sa barbe blanche.

Sa chienne, blottie à ses pieds, pointe vers lui un regard inquiet et se met à gémir doucement. C’est une bâtarde de colley et de border, au poil rêche, noir et blanc.

– Toi non plus, ma vieille Gamine, tu ne les connais pas, ces gugusses.

Les yeux de Ferdinand se font alors plus perçants.

– Jamais vus au pays, en tout cas. Moi, ça ne me dit rien qui vaille. Non, pour sûr, c’est pas bien honnête de courir par les chemins à ces heures.

Il se lève pour chercher dans la resserre son fusil de chasse orné du blason de la manufacture d’armes et de
cycles de Saint-Étienne, qui appartenait déjà à son père et à son grand-père.

– Qu’ils viennent par là, gronde-t-il encore. Ils auront à qui parler.

Ferdinand introduit deux cartouches dans le canon puis cale la crosse contre son épaule droite et attend.

Après un long moment de réflexion, les hommes se décident à franchir le seuil de la cour. Les mains de Ferdinand cramponnent plus fort le fusil, son index se crispe sur le pontet de l’arme. Gamine entreprend de grogner, ses dents jaunes paraissent prêtes à mordre.

– Du calme, ma belle, chuchote Ferdinand à l’oreille de la bête.

Mais deux coups timides sont frappés sur le bois de la porte d’entrée. Puis deux autres, un peu plus vigoureux. « Décidément, pense l’homme, ils ont l’air de vouloir s’incruster. »

– Fichez le camp ! crie-t-il.

Sa voix a rempli soudain tout l’espace. Il continue :

– Allez-vous-en. Ça n’est pas une heure pour venir chez les gens. J’ai un fusil chargé, savez-vous ? Et je suis prêt à m’en servir si vous n’avez pas envie de comprendre.

Un fort accent britannique se fait entendre :

– Nous ne sommes pas des voleurs, monsieur. Peut-être je vais devenir bientôt votre voisin. C’était juste pour faire connaissance, vous et moi. L’homme qui accompagne moi est agent immobilier à Riom. Nous voulons aucun mal à vous.


– Déguerpissez, je vous ai déjà dit ! Sinon, gare à vos fesses !

Au bruit décroissant de leurs pas, Ferdinand perçoit qu’ils sont en train de s’éloigner. Il se repositionne derrière sa fenêtre et distingue les deux silhouettes, l’une dégingandée et l’autre plus trapue, qui traversent en sens inverse la cour de sa ferme.

– On les a eus, ma Gamine, jubile-t-il. Ils ont eu peur de mon vieux tromblon. Mais qu’importe, il va nous falloir rester sur nos gardes. Y a tellement de voyous de nos jours qui battent la campagne.

Il soupire bruyamment avant de conclure :

– Ah ! Pour sûr, on vit une drôle d’époque, ma pauvre !








Cela fait soixante et onze ans que Ferdinand habite cette bicoque. Il y est né en 1934. « Soixante et onze ans de galère », songe-t-il souvent. Ces idées lui viennent surtout le soir lorsque, tout seul avec Gamine dans sa maison trop grande, il a le temps de ressasser ses souvenirs et de faire revivre quelques fantômes, tous les êtres chers désormais disparus.

Il faut, bien sûr, retrancher à ce temps les deux ans qu’il avait passés dans les djebels d’Algérie au cours de cette terrible guerre qui lui avait laissé de l’amertume au cœur et beaucoup de ressentiment contre l’espèce humaine.


Le personnage, où qu’il se trouve, ne saurait passer inaperçu. D’abord, il ne se coupe plus ni barbe ni cheveux. Sa longue tignasse blanche, jaunâtre par endroits, dépasse d’un bonnet suranné dont on a du mal à déterminer la couleur d’origine et qui le fait ressembler davantage à un cap-hornier debout sur le pont de son navire qu’à un paysan de la Combraille auvergnate.

Et puis il y a son cyclomoteur. La Mob, comme il l’appelle, son unique moyen de locomotion, qui lui permet, une fois par semaine, d’aller faire ses courses à Chabassières, la commune, et, moins fréquemment, à Montcel, le chef-lieu de canton. Il est fier de son engin et proclame à qui veut l’entendre que grâce à son variateur de vitesses, il peut grimper les côtes les plus raides sans lever le cul de son siège.

Ferdinand possède un petit cheptel. Huit charolaises, des vaches qu’on distingue aisément parce qu’elles ont souvent une corne à l’endroit, une corne à l’envers. Et il les aime, ses bêtes. Il prétend qu’elles sont très douces. Et faciles à manier. Quand on pense que du temps de Félicien, son frère aîné – « Mon pauvre frère », dit-il lorsqu’il parle de lui –, ils en avaient eu jusqu’à cent trente ! Ah ! oui, c’était l’âge d’or, une période qu’il ne connaîtra plus. De toute façon, seul comme il l’est aujourd’hui, cela ne serait pas possible.

La maison ? Comme lui, elle a bien vieilli. Mais à quoi bon entreprendre des travaux ? Après sa mort, qui se souciera de l’entretenir ? Pour sûr, quand il était jeune, une certaine Yvette lui avait bien plu. « Chienne de vie, tiens ! » L’histoire est à ranger au rayon des
souvenirs. Mieux vaut faire comme si ça n’avait jamais existé.

La nuit, pourtant, tout seul dans son grand lit, alors que dehors la hulotte chuinte, il y songe encore. Surtout quand des poussées de sève le laissent tout pantois, à se demander pourquoi le mauvais sort s’est ainsi acharné sur lui. Sur lui, précisément.

« Soixante et onze ans ! Bientôt trois quarts de siècle ! Est-ce possible de devenir si vieux sans s’être vu vieillir ? »








La nuit est en train de tomber. C’est une nuit sans lune. Avec des brumes qui s’en viennent caresser la cime des frênes et qui, demain matin, plongeront le pays dans une poix insondable. Au loin s’élèvent les jappements d’un chien esseulé qui font dresser l’oreille de Gamine. Ferdinand pense que ce doit être, du côté des Taravelles, le chien de la ferme de l’Auguste Chaffraix. Comme son maître, il est toujours à couiner pour un oui, pour un non. Une bête qui ne supporte rien et se met à remuer ciel et terre sitôt qu’une sauterelle lui frôle la truffe ou qu’un lézard lui file entre les pattes.

Ferdinand se lève. Il lui faut aller tomber de l’eau1. Gamine sur les talons – cette chienne le suit partout, où qu’il aille –, il sort dans la cour et arrose copieusement
le tas de fumier. L’ombre est à présent épaisse comme du velours. Des effluves breneux montent aux narines du vieux paysan qui se dit que depuis tout ce temps il aurait dû faire installer des toilettes à la maison. « C’est Félicien qui ne voulait pas, pense-t-il. Il prétendait qu’on était plus à l’aise dehors pour ses besoins. Diable ! C’est qu’il était tétaraud2, le Félicien ! »

Trois ans. Cela va faire trois ans en décembre qu’il est parti, son aîné. Mort dans son sommeil, comme ça, sans crier gare. Sans même avoir eu le temps de dire adieu, ni d’appeler à l’aide.

Ferdinand se souvient qu’il n’était guère commode, son « pauvre frère ». Ça n’était pas simple de vivre à ses côtés. Il piquait des colères mémorables quand ça ne tournait pas aussi rond qu’il l’avait espéré. Dans ces moments-là, Gamine se réfugiait sous la table et lui, son cadet, faisait le dos rond, attendant que ça passe.

Ferdinand lâche un pet sonore et se déleste d’un soupir d’aise. Aujourd’hui, il agit comme il en a envie, sans rien demander à personne. La liberté. Privilège des riches. Et aussi, de ceux qui sont seuls au monde.

Il scrute, par-delà le brouillard qui s’est encore épaissi, les ténèbres naissantes. « Les deux pèlerins n’ont pas demandé leur reste », se dit-il tandis qu’un sourire se dessine sur ses lèvres charnues, découvrant des chicots couleur de vieux tabac bruni.

– Allez, ma Gamine, il est temps de rentrer.


La chienne lève vers lui son beau regard un peu jaune et agite son panache avant de se frotter à ses jambes et de lui emboîter le pas.

Félicien donne deux tours de clé dans la serrure, ajoute une bûche de fayard dans la cheminée où des braises se consument toujours. Tout près, dans l’étable, de l’autre côté de la cloison, il entend bouger la vache, la seule des huit charolaises qu’il ne laisse pas au pré parce qu’elle est la plus fragile.

– Au lit, ma belle !

Gamine, obéissante, vient s’allonger près de l’âtre alors qu’il pose un pied sur la première marche de l’escalier – celle qui craque un peu – et regagne sa chambre à l’étage.

« Sûrement qu’ils vont revenir, ces loustics, songe-t-il. Un futur voisin, qu’il a dit ? Qu’est-ce qui lui a pris de vouloir se perdre par chez nous ? Y a pas assez de place là-bas, chez les Rosbifs ? Ces fichus Anglais, ça ne leur a pas suffi de brûler Jeanne d’Arc ? On ne va quand même pas… »

Mais Ferdinand s’est endormi. Ses ronflements emplissent la maison tout entière. Pour sûr, il n’aurait rien entendu si les Angliches avaient envahi la Combraille, en ce soir brumeux d’octobre.



1 Uriner.


2 Entêté.
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Les pâles lueurs de l’aube diffusent dans la chambre une clarté de marbre gris. Les volets, que Ferdinand ne ferme jamais, claquent sur le mur au rythme d’un vent de nord-ouest qui le libère de la glu du sommeil. Il ouvre les yeux, doit adapter sa vision des choses. Peu à peu, les objets prennent forme. Dans la nuit, c’est comme s’ils n’existaient plus. Les voici qui renaissent avec leur caractère propre.

Il lève un peu la tête, enfouie au creux de l’oreiller de plumes, et constate que sa raideur au cou, comme chaque matin, s’est réveillée elle aussi. Compagne fidèle, elle s’en ira d’elle-même d’ici à une heure ou deux. « C’est la vieillerie. Chacun a ses petites misères ici-bas, il faut vivre avec. »

Ferdinand s’étire, prend plaisir à rester un moment au lit et à observer la naissance du jour. Cela n’était pas ainsi autrefois. Du temps de la mère, il n’y avait pas à discuter. Debout avant le soleil, et pas de rouspétance ! La dure vie de paysan avait ses lois, nul ne pouvait s’en dispenser.

Vingt dieux ! La mère ! La vieille Henrinette avait
connu une fin difficile. Deux ans à l’hôpital de Riom, avec des séjours à répétition et, pour clore le chapitre, la gangrène à une jambe, qu’il avait fallu lui couper. Vous parlez d’une détresse ! Pauvre monde ! Elle n’avait guère fait de sentiments au cours de son existence. Ferdinand se souvient des torgnoles qui pleuvaient en veux-tu en voilà. Et elle n’était pas avare non plus de coups de trique. « Mais enfin, une mère est une mère. Félicien et moi avons été bien peinés de la perdre. »

Et après, les deux sœurs, Marguerite, l’aînée, et Odette, la petite dernière, étaient parties elles aussi pour un sommeil sans retour. Alors, le couple de frères s’était débrouillé vaille que vaille pour faire aller la ferme et élever le troupeau de charolaises.








Ferdinand dresse l’oreille. Les oies viennent de s’éveiller et cacardent à qui mieux mieux. « Elles sont pas les dernières à rouscailler, celles-là ! » pense-t-il, tandis que le coq, à son tour, se met à jouer de la trompette.

– C’est l’heure ! Quand faut y aller, faut y aller.

Péniblement – ses articulations sont souvent douloureuses après l’immobilité de la nuit –, le vieil homme s’assoit sur le rebord du lit et pose un pied sur le plancher. Comme chaque matin, la tête lui tourne un peu et il lui faut attendre quelques secondes avant que ça passe. Puis il se lève et ouvre la fenêtre. Les battants, dont le bois a gonflé, résistent un instant mais finissent
par céder, libérant la touffeur de la chambre et laissant pénétrer un air plus que frisquet, chargé de longs filaments de brouillasse.

Il descend les marches en se tenant à la rampe et entrebâille la porte d’entrée. Gamine, qui l’a entendu, se frotte à ses jambes et manque de le renverser.

– Calme-toi, la belle ! gronde-t-il. On dirait que ça fait des années que tu ne m’as pas vu.

Le froid le saisit. Un demi-jour laiteux dépose un peu de lumière pâlotte par-delà l’écharpe de brumes qui stagne à hauteur du sol. Gamine en a profité pour filer dans la cour et faire ses besoins. Le chien de l’Auguste Chaffraix, aux Taravelles, est déjà en train de corner.

– Plus matinal que lui, ça n’existe pas ! ronchonne encore Ferdinand. Putain ! Si j’avais un corniaud pareil, il y a un moment que je lui aurais mis une balle entre les yeux.

Il sait parfaitement que jamais il n’aurait commis un tel acte, mais ça lui fait du bien d’en parler ainsi.

De retour dans la cuisine, il allume le gaz et réchauffe un vieux café de la veille.

La pièce est un véritable capharnaüm. Sur le plancher, et jusqu’à des hauteurs vertigineuses, il y a de tout : des boîtes de sardines, des conserves, des journaux – La Montagne, qu’il reçoit chaque jour par la poste, Le Paysan d’Auvergne, Le Semeur Hebdo, qu’il achète quand il fait ses courses à Chabassières ou à Montcel –, des casseroles, des poêles, des litres de gnole, des bocaux
de cerises à l’eau-de-vie, d’autres remplis de haricots ou de cardes, des bouquets d’échalotes et d’oignons.

La faible suspension en opaline verte éclaire avec parcimonie cet assemblage, où l’on peut voir encore, pêle-mêle, d’antiques peaux de lapin, un baril de lessive, une multitude de sacs en plastique, trois ou quatre calendriers des postes.

« Un jour, faudra que je range tout ça », pense Ferdinand qui n’a pourtant jamais trouvé le temps de le faire. Il finit d’avaler son café puis se lève pour libérer la volaille, sa première occupation du matin.

Ce sont les oies qui sortent d’abord en se dandinant d’une façon un peu ridicule sur leurs larges pattes et en battant des ailes. Elles allongent le cou et se mettent à criailler d’une voix rauque en faisant claquer leurs grands becs, comme pour happer l’air.

Les canards leur emboîtent le pas. Moins pressés car moins friands d’herbe que leurs comparses, ils ne semblent pas totalement réveillés. Les trois poules et le coq ferment la marche. Tous les volatiles sont à présent lâchés dans la cour et Ferdinand les observe avec, dans le regard, une lueur de malice, anticipant les réactions propres à chacune des espèces. Et, pour de vrai, il ne se trompe jamais. Il sait par exemple que la poule rouge se dirigera tout droit vers le tas de fumier et que le coq la suivra de près pour lui chiper quelque larve qu’elle y aura déterrée.

« C’est comme les hommes, pense Ferdinand. Y en a qui ne s’embarrassent pas de scrupules et les pique-assiette sont monnaie courante. »


Il ramasse deux œufs déposés par ses pondeuses et ressort du poulailler, aussi précautionneux que s’il était le gardien du saint sacrement.

Ensuite, direction l’étable. Il n’a plus, ce jour, qu’une seule vache à l’abri, celle qu’il va traire. Les autres sont au pré avec leurs veaux. Dame ! L’on n’est pas encore au plus froid de la mauvaise saison et lui n’est plus tout jeune pour nettoyer à fond leurs mangeoires ni récurer les rigoles.

– Salut, la Gaillarde, lance-t-il en pénétrant dans le bercail où une forte odeur sauvage, mélange de bouse et de foin sec, lui pique les narines.
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