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3Et la tradition dit : « Les méchants ne sont jamais que des maladroits, parce que malheureux. »
Proverbe mandingue
Lorsque la terre sera secouée par son tremblement ; 
Lorsque la terre rejettera ses fardeaux ; 
Lorsque l’homme demandera : 
« Que lui arrive-t-il ? » 
Ce jour-là, 
elle racontera sa propre histoire d’après ce que son Seigneur lui a révélé. 

Ce jour-là, 
les hommes surgiront par groupes pour que leurs actions soient connues. 

Celui qui aura fait le poids d’un atome de bien, le verra ; 
Celui qui aura fait le poids d’un atome de mal, le verra. 

Le Coran, Sourate 99, d’après Denise Masson, 
Bibliothèque de la Pléiade.


4Avertissement 

L’auteur a repris dans Le Coiffeur de Kouta les mêmes personnages qu’il avait mis en scène dans Le Lieutenant de Kouta et Le Boucher de Kouta, parus aux Éditions Hatier International dans la collection « Monde Noir », dirigée par Jacques Chevrier.


6Principaux personnages

N’dogui : Réparateur de bicyclettes.
Kompè : Coiffeur attitré de Kouta.
Bamba : Crieur public.
Togoroko : Idiot du village.
Lieutenant Siriman Keita : Ancien militaire, décédé.
N’godé : Infirmier au dispensaire de Kouta.
Solo : Aveugle et colporteur de scandales.
Le vieux Soriba : Notable amateur de bonne chère.
Bertin, Dotori : Anciens administrateurs coloniaux.
L’imam : Chef religieux de la communauté musulmane.
Le Père Kadri : Curé de la paroisse de Bangassi.
Daouda, Bakari : Riches commerçants.
Gabriel Touré : Coiffeur nouvellement installé à Kouta, concurrent de Kompè.
Birama l’Applaudisseur : Ami de Kompè.
Cheickh Diawara : Commandant du cercle de Kouta.
Leroy : Médecin-colonel, responsable du dispensaire de Kouta avant l’indépendance.
Koulou Bamba : Ancien chef du canton de Kouta.
Pingouin : Étudiant en médecine et musicien.
Bakou : Planton du commandant.
Kossila Kònòba : Joueur de dames.
Le Secrétaire Général du Parti : Gendre de Koulou Bamba.
Namori : Boucher connu pour son avarice.
Doussouba : Gargotière, seconde épouse de Namori.
N’golo Konté : Agent de police en service à Kouta.
Kadiatou : La femme de Kompè.


5À Françoise Ligier et Jean Wilfrid Garrett.
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7N’dogui avait pris place dans un coin, sous « le hangar maudit ». De ses deux moignons, il se tenait le visage où brillaient ses yeux, comme deux braises ardentes, braqués sur Kompè occupé à couper les cheveux d’un jeune garçon. Depuis trois jours, du matin au soir, N’dogui venait s’asseoir à la même place. Et Kompè n’avait jamais daigné lever les yeux sur lui. Aujourd’hui, N’dogui le lépreux était résolu à ne pas partir les mains vides. Il lui fallait son argent pour payer l’impôt.
Au pouvoir des Blancs avait succédé celui des Noirs. Et il fallait encore s’acquitter de l’impôt. Au temps des Blancs, on pensait qu’il servait d’argent de poche au commandant qui pouvait, à sa guise, le redistribuer entre ses commis et ses indicateurs, et dans un élan de négrophilie, construire un pont qui toujours portait son nom. À Kouta, tous les commandants qui s’étaient succédé, à l’exception de Bertin, avaient laissé derrière eux un pont comme pour bien perpétuer leur passage. Et ils étaient si nombreux qu’on les 8confondait. Mais tout le monde connaissait le pont Dotori qui reliait le Kouta musulman et Bangassi, le fief des chrétiens, en enjambant la rivière Kouré.
Après l’indépendance, des messagers venus de Darako, la capitale, avaient expliqué que l’impôt était nécessaire pour ouvrir des routes entre les différentes régions, en vue de consolider l’unité nationale. Et ils terminaient toujours leurs discours par un sermon :
– Quinconque, sans en être dispensé après enquête, ne paie pas ce droit à notre jeune République, commet un acte antinational et un vol.
N’dogui ne comprenait plus rien : il avait toujours pensé que l’indépendance signifiait la fin du travail forcé et de l’impôt.
Depuis trois jours, Bamba, le crieur public, accompagné de Togoroko, l’idiot du village, avertissait la population que le commandant désirait que chacun s’acquittât de l’impôt avant la fin du mois. Et Bamba, qui avait déjà bu deux litres de tyapalo1 au « Saint Trou » chez Jean-Baptiste, tenait des propos effrayants :
– Ceux qui manqueront à ce devoir civique, eh bien, les gardes-cercles et les gendarmes les suivront à la trace comme de méchants serpents à éliminer de notre société. Et lorsque nous tiendrons ces ennemis du peuple, ces parasites qui s’abreuvent du sang des masses laborieuses, nous dédaignerons le petit piment vert pour leur mettre de 9l’alcool dans les yeux, en attendant de trouver un produit plus brûlant encore.
Pendant que les ciseaux de Kompè crissaient, N’dogui pensait à tout l’effort qu’il avait fallu déployer pour, de ses moignons, réparer la bicyclette de celui-ci : changer cinq rayons, redresser la pédale et coller la chambre à air ouverte comme l’anus d’un âne qui pète. De temps à autre, il se mouchait avec force, essuyait sa main sous un banc pour attirer l’attention de Kompè qui lui jetait un regard furieux.
Le matin, après le petit déjeuner, une foule de désœuvrés, marchands de noix de cola ou de tissus, à qui on avait retiré leur licence pour non-paiement de taxes, venaient dans l’atelier de Kompè, une tanière sombre comme une cellule de prison.
Les notables l’avaient surnommé « le hangar maudit », parce que la foudre l’avait frappé un soir d’orage. D’ailleurs, maintes discordes qu’on portait à leur connaissance partaient de cette cabane. Mais Kompè avait une autre explication. Il disait que les notables étaient jaloux de son emplacement, à la croisée des deux artères principales.
N’dogui se demandait pourquoi Kompè lui battait froid. Quand il décida de s’installer à Kouta, un ami lui donna une lettre de recommandation pour le coiffeur de ce village. Kompè le reçut, lui offrit l’hospitalité et l’aida à dresser un hangar en face du sien. Et lorsqu’un possesseur de bicyclette ne lui payait pas le juste prix de son travail, c’était auprès de celui-ci qu’il venait implorer secours.
10Un matin, le commissaire était venu au volant de sa jeep soviétique. Il arrêta Kompè et lui passa les menottes pour avoir tenu des propos démobilisateurs. Et comme N’dogui était le plus assidu de ceux qui venaient écouter le bavardage intarissable de Kompè, mais aussi le seul étranger, et que de solide réputation les Koutanké ne mouchardent jamais...
– Le temps du colonialiste ! s’écria Kompè. Au temps du colonialiste, moi, Kompè, j’étais heureux. Tous les commandants blancs se faisaient couper les cheveux, ici, sous ce hangar sur lequel on a jeté l’anathème. Il est vrai... si le baobab s’écroule, la chèvre peut y monter pour brouter quelques feuilles. Je suis, depuis l’indépendance, le grand arbre qui s’est couché. Ces ciseaux !...
Il les montra ostensiblement et les fit crisser.
– Ces ciseaux ont coupé les cheveux de Dotori, de Dimbourd et même ceux de Bertin.
Il demanda au jeune garçon de pencher la tête vers la droite et tout en coupant une touffe sous l’oreille :
– Il est vrai, Bertin était aussi nerveux qu’un lépreux. Son coup de pied a fait du mal à bien des gens : interrogez le Vieux Soriba. Souvent il relayait lui-même un garde-cercle qui, à son avis, ne frappait pas assez fort. Mais deux fois par mois, de sa main à la mienne passaient deux billets de mille francs2, flambant neufs. Et c’était avec un pincement au cœur que je les dépensais.
11Il dégagea les oreilles de son client, lui présenta le miroir et demanda s’il désirait qu’il accentuât la mise à nu du côté des tempes et de la nuque.
– Le métier de coiffeur, au jour d’aujourd’hui ? Une pénitence ! Un vulgaire réparateur de bicyclettes, un colleur de chambres à air gagne mieux que moi. Le commandant me dit : « Merci, camarade ! » Vous entendez, les amis ? Camarade ! Or je suis de cinq ans son aîné. Et moi Kompè, je dis haut et clair, sous ce hangar qui m’appartient : « Je ne suis le camarade de personne. »
À nouveau, il fixa N’dogui et le força à baisser les yeux. Une marchande vint à passer. Kompè l’appela, acheta pour cinquante francs de galettes de mil, les distribua à tout son auditoire en prenant soin de poser la part de N’dogui près de lui, sur un banc. Le lépreux la jeta par terre du revers de la main, en fermant les yeux pour arrêter les larmes qu’il sentait couler. Et puisqu’il n’avait pas mangé depuis la veille, il regretta son geste et s’empara de la galette avec ses moignons, en les articulant l’un sur l’autre comme des tenailles.
– Lie-toi d’amitié avec un lépreux ! s’écria Kompè. Qu’il soit mendiant ou indicateur de police, peu importe...
– Et pourquoi ? interrogea quelqu’un.
– S’il ramasse une bague, il te la donnera.


1 Bière de mil.
2 Francs CFA (1000 F CFA = 1, 52 euros).
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