

  

    [image: ]



  




  

    L’été de la




    seconde chance




    Cristina Cassar Scalia




    City




    Roman


  




  

    À Maurizio




    © City Editions 2015 pour la traduction française




    © 2014 Sperling & Kupfer Editori S.p.A




    Published by arrangement with Grandi & Associati, Milano


    sous le titre La seconda estate




    ISBN : 9782824641690




    Code Hachette : 39 4453 4




    Rayon : Roman




    Catalogues et manuscrits : www.city-editions.com




    Conformément au Code de la Propriété Intellectuelle, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce, par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.




    Dépôt légal : février 2015




    Imprimé en France


  




  

    Sommaire




    Première partie




    1




    2




    3




    4




    5




    6




    7




    Deuxième partie




    8




    9




    10




    11




    12




    13




    Troisième partie




    14




    15




    16




    17




    18




    19




    Remarque de l’auteur




    Remerciements


  




  

    Tu vois, voilà




    comment je vais




    dans l’île




    et dans le monde,




    sans hésiter en plein printemps,




    fou de lumière dans le froid,




    d’un pas tranquille dans le feu,




    soulevant ton poids de pétale




    entre mes bras,




    comme si je n’avais jamais marché




    qu’avec toi, ô mon cœur,




    comme si je ne savais m’avancer




    qu’avec toi




    et comme si je ne savais chanter




    qu’en cet instant même où tu chantes.




    Pablo Neruda Épithalame © Gallimard, Paris, 1998, Vingt poèmes


    d’amour et une chanson désespérée suivi de Les Vers du capitaine,


    traduction de Claude Couffon et Christian Rinderknecht


  




  

    Première partie




    1




    Rome 1982




    On était bientôt en mars, mais il faisait encore froid et la pluie tombait à verse, transformant les rues de Rome en jungle urbaine en pleine mousson. Dans le quartier du Prati, un îlot de calme en plein cœur de la capitale, Lea s’abrita sous le porche du vieil immeuble où elle vivait depuis vingt-deux ans. Elle espérait voir apparaître d’un moment à l’autre la coccinelle blanche de son amie Claudia.




    Elle fit quelque pas en arrière et s’arrêta au pied du grand escalier en marbre à la rambarde en fer ouvragé dans le style Art nouveau, vérifia que sa tenue bordeaux à la jupe souple qui s’arrêtait juste en dessous du genou était en ordre. Elle serra davantage la ceinture large qu’elle portait à la taille et se regarda dans le verre impeccable de la loge où la vieille concierge somnolait sur une revue ouverte.




    — Vous avez besoin de quelque chose, madame Corsi ? demanda la femme en l’apercevant devant sa vitre.




    — Non, merci, Celestina, j’attends une amie.




    — Si c’est mademoiselle Claudia, vous n’avez pas fini d’attendre ! Je m’excuse de vous le dire, mais avec ce déluge…




    Lea rit. Depuis dix ans que durait l’amitié des deux femmes, Celestina avait effectivement appris à connaître Claudia.




    — Oui, c’est bien mademoiselle Claudia. Espérons qu’elle ne va pas trop tarder.




    Elle retourna vers le portail, jeta un coup d’œil dehors en passant à peine la tête dans l’entrebâillement, et fut assaillie par une bourrasque de vent glacé. Aucune trace de la coccinelle. Elle resserra son manteau sur elle, regarda sa montre et sourit : Celestina avait raison, Claudia n’avait jamais été une championne de ponctualité et, avec cette pluie et les véhicules qui progressaient au pas dans le froid et la circulation de l’après-midi, il était impossible de dire quand elle allait arriver.




    La saison culturelle était un événement qu’elles partageaient depuis des années, depuis qu’elles étaient devenues amies, en fait. Lea savait que Claudia n’aurait manqué cette soirée pour rien au monde, un moment exceptionnel entre tous où l’American Ballet interpréterait Le Lac des Cygnes, sans parler de la présence de Mikhaïl Barychnikov… Elle n’allait certainement pas tarder.




    Au cours de ce qu’elle avait baptisé la « parenthèse scolaire » de sa vie, qui avait duré dix-huit ans et à laquelle elle avait mis volontairement fin deux ans plus tôt, Lea avait donné des cours de français à Claudia.




    Pendant qu’elle lui enseignait Molière et Baudelaire, et l’obligeait à étudier au moins le strict nécessaire, elle était devenue pour la jeune fille un repère important.




    Claudia avait perdu sa mère très jeune ; elle était fragile, peu sûre d’elle, gâtée de manière inconsidérée par un père trop absent et trop occupé, et Lea avait craint que la jeune fille renonce à tout. Ainsi, elle l’avait prise sous son aile protectrice et, d’une certaine manière, elle lui avait évité le pire.




    Ce n’est que des années plus tard, après la période conflictuelle de l’adolescence, que le rôle maternel de Lea avait cédé la place à une véritable amitié, et leur lien s’était renforcé pour laisser place à une profonde affection réciproque et privilégiée.




    Un taxi s’arrêta devant le porche et, derrière le carreau arrière embué, Lea reconnut le visage familier de son amie.




    Elle fit un signe à la concierge, ouvrit son parapluie et courut vers la voiture en tentant d’éviter les flaques d’eau. Elle se précipita à l’intérieur du taxi pour être aussitôt enveloppée par le parfum de talc légèrement fleuri qui couvrait les remugles d’essence et d’humidité.




    — Ce parfum me rend heureuse, tu sais ? dit aussitôt Claudia.




    Lea se tourna vers elle en souriant et se contenta de hocher la tête. Elle le savait.




    — Hello ma belle, dit-elle en rangeant sur le côté son parapluie ruisselant. Quelle bonne idée que ce taxi ! Je m’étais mise dans la tête la vision tragique d’une coccinelle blanche bloquée dans la circulation et deux places malheureusement vides à l’opéra.




    Claudia répondit dans un rire.




    — Quant à toi, tu es toujours aussi élégante ! observa-t-elle pendant que Lea rajustait ses cheveux et le foulard qu’elle portait autour du cou.




    — N’exagère pas, je suis potable pour mon âge, répliqua Lea. Toi, en revanche, ajouta-t-elle en s’éloignant un peu pour mieux observer la jeune fille, une fois que tu es vêtue comme il le faut, tu es vraiment superbe.




    Claudia fronça le nez. Lea essayait toujours d’inciter son amie à laisser tomber les jeans et les tenues sportives qu’elle portait tous les jours pour des robes plus élégantes, mais elle y réussissait rarement.




    — Tu es si jolie, continua Lea, je ne comprends pas pourquoi tu ne veux pas te mettre davantage en valeur.




    — C’est que je me sens plus à l’aise comme je suis.




    La réponse, la même que d’habitude, était plutôt sèche. Lea soupira en secouant lentement la tête. Elle savait bien pourquoi Claudia n’aimait pas s’habiller de manière plus féminine, se maquiller, se rendre plus… visible.




    Les jeans lui offraient une sensation de sécurité, alors que des vêtements plus élégants lui donnaient l’impression d’être exposée, encore moins sûre d’elle que ce qu’elle ressentait déjà normalement. C’est vrai qu’elle était jolie !




    Malgré l’irrégularité de ses traits, elle avait un visage qui retenait l’attention, avec ses yeux d’un brun profond, une silhouette mince et plutôt grande, de longs cheveux lisses aux nuances châtain foncé qu’elle gardait le plus souvent attachés. Ce soir-là, de manière très exceptionnelle, elle les avait laissés se répandre sur ses épaules.




    Préférant ne pas insister, Lea se contenta de lui adresser un sourire affectueux. Claudia se tourna alors vers elle et la fixa pendant un moment.




    — Tu sais ce que je pensais là, juste au moment où je t’ai aperçue en train de m’attendre sous le porche ? Au matin où je t’ai laissé poireauter pendant une heure au même endroit. Parce que je n’avais pas entendu le réveil.




    Lea lui jeta un regard de travers en riant.




    — Ah oui, soupira-t-elle, je m’en souviens parfaitement. Un retard parmi les innombrables !




    Claudia haussa les épaules.




    — Tu sais à quoi je pensais aussi ? Que tu es exactement la même que lorsque je t’ai rencontrée. Combien d’années se sont écoulées depuis ? Dix peut-être, et tu n’as absolument pas changé. Ni ta coupe de cheveux, ni la couleur. Et tu n’as même jamais utilisé un parfum différent. Tu es la personne la plus prévisible que je connais.




    Lea ne répondit pas. Le regard fixé devant elle, elle réfléchissait à ce qu’elle venait d’entendre. C’est vrai, au fil des années, tout chez elle était resté immuable.




    Certes, depuis quelques mois, la couleur de ses cheveux n’avait plus rien de naturel mais, à quarante-sept ans, il n’était guère possible de faire autrement. Cette stabilité faisait partie du personnage qu’elle s’était forgé au fil du temps, presque sans le vouloir : placide, sereine, impassible, voilà comment elle avait l’air d’affronter le cours de son existence et voilà exactement comment les autres la voyaient, Claudia comprise.




    — Tu es devenue muette ? C’était un compliment ! s’écria celle-ci en lui effleurant l’épaule.




    Lea sourit.




    — Je sais que c’est un compliment, j’étais seulement en train de réfléchir à la justesse de ton commentaire.




    — Tu ignores à quel point je t’envie. Moi, je suis toujours nerveuse, inconstante… Mais c’est inutile que je te le dise, tu le sais parfaitement.




    « Elle est toujours dans le déni. Ou peut-être pas », pensa Lea sans toutefois lui confier ce qu’elle pensait.




    — Je voudrais pouvoir être aussi sereine que toi, affronter avec lucidité les problèmes comme tu le fais, parce que cela donne l’impression que tout est simple, il y a toujours une solution.




    Était-ce vrai ? Tout était-il si facile, si fluide ? Était-ce là l’image que Claudia avait d’elle ? Celle que ses amies percevaient ? Et Gianni, son ex-mari ? Et Jacopo ?




    La pensée de son fils la fit sourire. La veille, à l’improviste, il était rentré à Rome pour un séjour de quarante-huit heures.




    — Tu sais que tu as failli aller seule à l’opéra, ce soir ? lança-t-elle.




    — Pourquoi ? s’exclama Claudia surprise.




    — Jacopo est revenu de Londres pour quelques jours. J’allais t’appeler pour te dire de donner ma place à l’une de tes amies, mais il est sorti avec son père. Il reste chaque fois si peu de temps…




    Pensive, elle jeta un regard par la fenêtre du taxi avant de poursuivre, comme pour se convaincre elle-même.




    Lea adorait son fils et en était extrêmement fière. Jacopo était un beau jeune homme, brillant et sérieux. Il était travailleur, cultivé, plutôt mûr pour son âge et possédait un savoir-vivre que l’on rencontrait rarement chez les jeunes gens.




    Six mois plus tôt, après son baccalauréat, il avait décroché une bourse d’études et, sans aucune hésitation, il s’était envolé pour Londres afin d’étudier l’économie. La décision était d’importance et le choix n’avait pas dû être facile. Si jeune, seul, loin de sa famille ! Peu de garçons de son âge auraient eu ce courage.




    Claudia, qui n’avait que six ans de plus que lui, éprouvait une affection sincère pour ce garçon tellement plus mûr que ses presque dix-neuf ans. Cependant, elle le trouvait un peu trop sûr de lui, voire pédant et, souvent, comme une grande sœur adoptive, elle se moquait gentiment de ses manières.




    En revanche, Lea aimait souligner l’assurance et les prouesses de son fils, qui lui donnait beaucoup de joie et de fierté. En outre, par quelque alchimie subtile, plus Jacopo se montrait adulte, plus Lea semblait l’adorer et en être fière.




    — Comment va-t-il ? demanda Claudia.




    — Apparemment tout se passe bien. Il aime l’économie et il est dans la meilleure école, sourit Lea. En tout cas, c’est ce qu’il affirme. D’ailleurs, c’est son choix. J’ai parfois l’impression que, si je n’étais pas ici, à Rome, Jacopo ne rentrerait jamais.




    — Et son père ? insista Claudia.




    Lea fit une grimace.




    — Son père ! s’exclama-t-elle en secouant la tête. On dirait qu’il vit dans un autre monde. Lorsque Jacopo est à Rome, il nous arrive de nous croiser et j’éprouve toujours chaque fois un immense soulagement à l’idée que tout soit fini entre nous.




    Claudia hocha la tête. Au fil des confidences qu’elle avait échangées avec son amie, elle s’était parfaitement rendu compte elle aussi de la situation. Très tôt, elle avait constaté que Lea et son mari entretenaient une relation qui tenait davantage de la cohabitation que du mariage.




    Elle avait également compris que la relation n’avait jamais été sereine, loin de là, et avec le temps, celle-ci était devenue insupportable, surtout pour Lea. Prononcé deux ans plus tôt, le divorce avait été pour elle une véritable libération.




    Sur la place de la République, la circulation était pratiquement paralysée et la pluie ne donnait aucun signe d’accalmie. Le fait d’avoir préféré le taxi à la voiture de Claudia s’avérait un choix encore plus sage que prévu, d’autant que les places de parking allaient être prises d’assaut et qu’elles seraient sans doute arrivées trempées – probablement après le début du spectacle.




    Le taxi les déposa juste devant l’entrée de l’opéra avec une bonne demi-heure d’avance, elles franchirent les quelques mètres qui les séparaient des portes sans se mouiller vraiment et eurent tout le temps d’aller s’installer dans la salle.




    Celle-ci commençait à se remplir, notamment d’habitués qu’elles connaissaient de vue, mais aussi de spectateurs moins réguliers qui occupaient les sièges autour d’elles.




    — J’adore ce moment, avant le début du spectacle ! s’exclama Claudia en levant les yeux vers le rideau fermé. J’imagine l’agitation qui doit régner en coulisses, dans les loges, les ballerines qui s’échauffent à la barre… Comme dans les films.




    — Tu regrettes de ne pas être des leurs ? demanda Lea en souriant.




    Claudia acquiesça. Pendant des années, elle avait suivi avec passion des cours de danse, jusqu’au moment où il lui avait fallu décider d’en faire sa profession ou non. Consciente de ne posséder ni le talent ni les compétences nécessaires, elle avait préféré abandonner.




    Lea jeta un rapide coup d’œil autour d’elle pour tenter de repérer d’éventuels amis. Elle connaissait tellement de gens que, au cours de ce genre de soirée, elle croisait toujours quelqu’un avec qui échanger quelques potins, quand elle ne tentait pas de dénicher un jeune célibataire, fils d’amis et parti enviable qu’elle pourrait présenter à Claudia.




    Hélas, elle était chaque fois déçue de constater que son amie les traitait avec une froideur propre à décourager les plus audacieux. Ce soir, on pouvait dire que Claudia avait de la chance dans la mesure où Le Lac des Cygnes ne paraissait pas attirer les jeunes. La jeune femme pourrait passer une soirée tranquille !




    Lea fixa son amie qui n’avait pas ouvert la bouche.




    — Tu es un peu taciturne, non ?




    — C’est toi la bavarde, non ? Moi, je suis celle qui écoute. Tu as déjà oublié ?




    — Nous pourrions intervertir les rôles de temps à autre.




    — Ce ne serait pas crédible.




    Lea leva les yeux au ciel.




    — Comment peut-on être ainsi à vingt-cinq ans ? On dirait ma grand-mère ! Non, ma grand-mère était plus gaie et plus loquace… On dirait une de mes vieilles tantes, une vieille fille renfrognée, insista-t-elle d’un ton affectueux.




    Claudia fit une grimace sévère pour montrer qu’elle savait se moquer d’elle-même, une manière d’éviter la discussion, comme elle en avait l’habitude.




    — Tu vois quelqu’un que tu connais ? demanda Lea.




    Claudia savait parfaitement qu’elle ne risquait pas de croiser ses amis dans ce cadre classique, presque démodé, trop convenu.




    — Je ne crois pas, répondit-elle.




    De son air flegmatique habituel, Lea recommença à scruter la salle du regard. Elle examina les personnes qui continuaient d’affluer à l’entrée avant de revenir vers les spectateurs qui s’étaient déjà installés. Soudain, comme si on l’avait frappée, elle eut l’impression que son cœur cessait de battre pendant un temps infini avant de repartir tout aussi brusquement avec une telle fièvre qu’elle l’entendait tinter à ses oreilles. Elle pâlit et fronça les sourcils comme si elle essayait de comprendre ce qui, en réalité, était parfaitement clair.




    Inquiète, Claudia lui serra le bras.




    — Tout va bien, Lea ? lui demanda-t-elle.




    Lea hocha la tête en tentant vainement de reprendre son sang-froid mais elle avait le regard perdu, comme désorienté. Non, cela ne pouvait pas être lui. C’était impossible ! Mais ce visage, avec quelques rides en plus, et ce regard intense, inoubliable, qu’il fixait sur elle, ne laissaient pas de place au doute. Il était là, quatre rangées plus bas, debout, immobile, et il la regardait avec la même expression de désarroi. Comment pouvait-elle, après tout ce temps, toute cette vie, avoir le souffle coupé, le cœur battant la chamade et un nœud dans la gorge ?




    Tournant la tête pour voir ce que regardait son amie, Claudia sembla deviner ce qui avait provoqué ce brusque changement d’humeur. Ou plutôt qui ! Quatre rangs plus bas, elle aperçut un homme qui fixait son amie avec insistance. Élégant, il était probablement âgé d’une soixantaine d’années, voire un peu moins, avec les cheveux grisonnants coiffés en arrière, tandis que sa barbe parfaitement taillée était grise elle aussi. « Plutôt fascinant », pensa Claudia en se demandant qui cela pouvait être.




    L’homme s’approcha de Lea et s’arrêta à un mètre d’elle.




    — Lea, murmura-t-il en la dévisageant avec une expression incrédule.




    Lea demeura encore quelques secondes comme hypnotisée, les yeux plongés dans ceux de l’homme.




    Avec un filet de voix, elle réussit à articuler :




    — Giulio.




    — J’ai du mal à le croire… répondit-il en laissant échapper un sourire que Lea ne savait si elle devait le considérer comme doux ou séduisant, voire les deux.




    Elle demeura muette, comme pétrifiée, sans réussir à prononcer un seul mot ou à exécuter un seul pas vers lui.




    Hésitant, Giulio s’approcha cependant davantage.




    — Lea… répéta-t-il.




    Il sourit de nouveau, sans la lâcher des yeux, comme s’il cherchait dans les siens une confirmation.




    Lea lui rendit enfin son sourire.




    Il lui prit la main et la porta lentement à ses lèvres.




    — Cela fait combien de temps ? Vingt ans ?




    — Vingt ans… murmura-t-elle.




    À présent, ils étaient tout proches.




    — Tu n’as pas changé. Tu es toujours aussi belle, dit-il sans détacher son regard du sien et sans lui lâcher la main.




    — Toi aussi, tu as l’air bien, lâcha Lea. Et qu’est-ce qui t’amène à Rome ?




    Il parut récupérer un peu d’assurance.




    — Les affaires, comme toujours. Le travail, tu sais, répondit-il.




    Lea hocha la tête.




    — Quand repars-tu ? demanda-t-elle d’un ton hésitant.




    — Demain, répondit-il avant d’ajouter :




    — Je suis avec ma fille.




    Il se tourna vers les premiers rangs et indiqua des yeux une adolescente blonde.




    — Elle tenait absolument à voir le spectacle.




    Lea observa la jeune fille et sourit instinctivement.




    — Elle te ressemble beaucoup, constata-t-elle.




    — Je sais, répondit-il d’un air réjoui.




    Puis, après un instant d’hésitation, il demanda :




    — Et ton mari ? Comment va-t-il ?




    — Bien, j’imagine. Nous sommes divorcés depuis deux ans.




    L’éclat de lumière qui traversa ses yeux révéla à quel point il était ravi de cette nouvelle inespérée.




    — Moi aussi je suis divorcé, depuis un an mais séparé depuis six, se hâta-t-il de l’informer.




    Lea ne savait que répondre, alors elle préféra se taire pour ne pas courir le risque de paraître trop détachée ou, au contraire, trop enthousiaste.




    — Et toi ? continua-t-il. Tu as des enfants ?




    — Oui, un garçon. Il s’appelle Jacopo. Il vit à Londres.




    — Et que fait-il donc à Londres ?




    — Il est en première année de LMD en Économie.




    — À la London School of Economics ?




    L’orgueil de Lea transparut dans ses yeux tandis qu’elle acquiesçait.




    — Il doit être intelligent ! Et il te ressemble ?




    — À ce qu’on me dit, oui. Pour ma part, à dire vrai, je n’ai jamais remarqué une grande ressemblance.




    Giulio lui adressa alors un sourire en coin plein de malice.




    — Il est beau ?




    — Oui, il est beau, répondit-elle, ravie.




    — Tu vois ? C’est donc qu’il te ressemble, conclut-il.




    Lea était amusée. Elle l’avait quitté charmeur en diable vingt ans plus tôt et voilà qu’elle le retrouvait tout aussi charmeur.




    — Tu n’as pas changé, Giulio Valenti ! commenta-t-elle.




    Il éclata de rire.




    — Mais tu n’es pas venue seule ? demanda-t-il en regardant autour de lui.




    — Je suis avec une amie, répondit Lea en tournant les yeux vers Claudia.




    — Cette jeune femme ?




    — Oui, Claudia Barberi. C’est une amie très proche.




    Giulio baissa la tête pour la saluer et Claudia lui répondit de la même manière. Lea tendit la main vers elle pour l’inviter à les rejoindre et fit les présentations.




    Il se tourna à son tour vers sa fille qui, restée quatre rangs plus loin, les observait avec curiosité. Le visage éclairé par un large sourire, il alla la retrouver, la prit par les épaules et la conduisit jusqu’à Lea et Claudia.




    — Ma puce, je veux te présenter une personne, commença-t-il avant de s’arrêter. Une personne à laquelle je tiens énormément.




    Lea tendit la main et l’adolescente la prit en lui adressant un sourire très doux. Âgée d’une quinzaine d’années, elle était très jolie et ressemblait à son père, sauf que ses cheveux étaient d’un châtain doré presque blond, et que ses yeux étaient également beaucoup plus clairs.




    — Enchantée, je m'appelle Olga.




    Lea sursauta :




    — Olga, s’exclama-t-elle, Olga Valenti… répéta-t-elle à mi-voix.




    La jeune fille lui lança un regard surpris ; en revanche, son père ne parut pas être le moins du monde étonné par cette réaction.




    — Oui, Lea, Olga, effectivement.




    C’était comme s’ils parlaient un langage codé qu’ils étaient les seuls à comprendre. Cherchant à reprendre ses esprits, Lea se composa un visage amical.




    — Alors, tu aimes le ballet classique, Olga ? demanda-t-elle.




    — Oui, madame, énormément. J’étudie la danse classique depuis l’âge de cinq ans.




    Nichée sous le bras de son père, elle leva les yeux vers lui comme si elle cherchait à ce qu’il confirme ce qu’elle venait de dire, et il lui sourit très tendrement.




    — Claudia aussi a étudié la danse pendant de nombreuses années, déclara Lea en se tournant vers son amie, qui se tenait discrètement à l’écart.




    Celle-ci se contenta de hocher la tête et de sourire à l’adolescente qui la regarda aussitôt d’un œil plus vif. Dans la salle, la moitié des lampes s’éteignit, signe que le spectacle était sur le point de commencer. Il était temps pour chacun de regagner son siège. Cependant, avant de s’éloigner, Giulio Valenti s’empara de la main de Lea.




    — À tout à l’heure, à l’entracte, murmura-t-il.




    Lea ne répondit pas mais ses yeux le firent pour elle. Dès que les lumières s’éteignirent, plongeant le public dans l’ombre, et que la musique commença, Claudia s’approcha de son amie.




    — Je peux avoir une explication ?




    Lea poussa un soupir.




    — C’est une vieille histoire. Si vieille…




    — Vieille comment ?




    — Vingt ans… et toute une vie.




    — Tu aurais dû te voir, Lea. Pâle, bouleversée, au point que je me suis inquiétée. Ceci dit, après l’avoir vu lui… Mais qui est donc cet homme fascinant ?




    — Crois-moi, c’est une histoire trop longue pour que je te la raconte maintenant. Mais je t’en parlerai plus tard, promis.




    Claudia la fixa un instant avant de s’avouer vaincue et de se tourner lentement vers la scène.




    Quant à Lea, elle feignit de se concentrer sur le spectacle mais, en réalité, elle n’en vit pas une miette. Elle ne vit rien du prologue, n’entendit rien de la musique, ne s’aperçut pas de la beauté d’Odette, de la présence du sorcier Rothbart, du sortilège, du cygne… Ses pensées avaient abandonné la salle du théâtre, traversant les murs pour s’en éloigner. Le cœur sens dessus dessous, Lea était partie dans un voyage qui remontait le temps sur vingt années en arrière.
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    Capri 1962




    Lea et Gianni Raimondi étaient arrivés à Capri le matin même. Ils étaient tous deux de mauvaise humeur. Gianni avait avoué à sa femme qu’il traversait une période qui était loin d’être idéale, et que, parce que son entreprise connaissait une mauvaise passe, il avait dû licencier du personnel. Lea lui avait reproché de ne pas lui en avoir parlé et d’avoir programmé leurs vacances d’été comme si de rien n’était, ce à quoi Gianni avait répondu d’un haussement d’épaules désinvolte.




    Il avait insisté pour qu’ils réservent une chambre dans l’hôtel même où logeait Olga. La meilleure amie de Lea passait là ses vacances avec son fiancé, quelques amis et son cousin, un riche industriel milanais qui avait amarré son bateau à Capri. C’était la première fois qu’ils s’associaient à cette compagnie et, à présent qu’elle était au courant pour l’usine, Lea se demandait ce qui avait poussé Gianni à vouloir à tout prix suivre Olga sur l’île et y passer plus d’un mois, dans un hôtel luxueux qui plus est, plutôt que dans la maison familiale de Fregene, sur la côte, à quelques kilomètres de Rome.




    Bien que Lea y possédât une maison, ils n’étaient jamais venus à Capri ensemble. Il s’agissait d’ailleurs en réalité d’une grande et belle villa qui avait appartenu à Leandra Sassarelli, sa grand-mère, qui y avait vécu pendant une longue période de son existence.




    La maison était fermée depuis des années et personne n’y passait plus les vacances. Lea elle-même n’en avait que peu de souvenirs, liés à son enfance et aux séjours avec sa grand-mère, et, pour elle, Capri n’évoquait rien d’autre que le jardin de la villa, les murs qui entouraient celui-ci et une plage dont elle se rappelait à peine.




    Autrefois, sa grand-mère soutenait que la maison portait chance, mais lorsqu’elle avait dû se résoudre, à contrecœur, à la quitter parce qu’elle devenait trop âgée pour y séjourner, personne n’y était revenu. Les parents de Lea n’aimaient ni Capri ni la mer, et ils n’avaient jamais manifesté le moindre intérêt pour la bâtisse. Leandra Sassarelli en avait confié la garde à Nerina, une amie proche que Lea, bien déterminée cette fois à revoir les lieux de son enfance, avait pris soin d’appeler avant de partir. Elle était la seule de la famille qui s’intéressât un minimum à cette villa.




    Ils étaient arrivés tard dans la matinée, et Gianni venait juste de lui dire qu’il allait la laisser sur l’île pour retourner à Rome dans la soirée. Il expliqua qu’il avait besoin de quelques jours de plus pour conclure des dossiers au bureau. Elle avait protesté en disant qu’il aurait dû la prévenir et qu’ils auraient pu partir en vacances une semaine plus tard, mais il était resté inflexible.




    — Non, chérie, avait-il répondu, ce serait manquer de courtoisie à l’égard d’Olga et de son cousin, qui nous attendent déjà depuis deux jours. Tu verras, tu vas t’amuser.




    Mais le regard de son mari trahissait une tension qui ne lui disait rien qui vaille. Elle n’arrivait pas à comprendre ce qui se passait et elle était plus que contrariée par toutes ces nouvelles inattendues.




    L’hôtel où Olga était descendue était magnifique, avec une vue imprenable sur les Faraglioni. Il était un peu à l’écart de l’agitation des voies principales mais suffisamment proche du cœur de la petite cité. L’entrée et le hall se situaient au niveau de la rue et le reste du bâtiment descendait doucement vers la mer. Lea avait été saisie par le panorama splendide qui se déployait devant la terrasse ouvrant sur le côté gauche de la baie de Marina Piccola. Plus bas, une autre terrasse accueillait la piscine entourée par un jardin luxuriant qui s’étendait tout autour de l’hôtel.




    Plutôt spacieuse, leur suite possédait un sol en céramique blanche et bleue, des murs blancs et des moulures décoratives, tandis qu’une arche séparait la chambre elle-même du salon. Un balcon donnait sur la mer d’un côté et sur le jardin de l’autre.




    Gianni attendit qu’elle ait ouvert les bagages et se soit installée dans les lieux. S’il voulait attraper le ferry pour retourner à Rome, il ne disposait pas de beaucoup de temps mais, avant de partir, il tenait à expliquer à sa femme la principale raison qui l’avait poussé à l’amener ici.




    — Lea, je veux te dire quelque chose, commença-t-il d’un ton grave. J’ai des motifs précis pour avoir choisi de passer mes congés ici, avec Olga.




    Depuis ses récentes révélations, Lea s’attendait à tout.




    — Des motifs précis ?




    Embarrassé, il déglutit.




    — Tu vois, il faut absolument que je fasse la connaissance de son cousin, le Commendatore Valenti. Olga sera un intermédiaire parfait.




    Il releva crânement le menton pour soutenir le regard, toujours plus scrutateur, de sa femme.




    — À mon retour, j’ai l’intention d’exploiter au maximum son amitié pour toi afin d’arriver jusqu’à Valenti. Je veux lui proposer une affaire, et c’est extrêmement important.




    À présent, Lea comprenait mieux la raison du soudain enthousiasme de son mari pour la compagnie d’Olga.




    — Tu le connais, ce cousin ? demanda-t-elle un peu perplexe.




    Il lui lança un sourire forcé.




    — Bien sûr, ma chérie. Nous nous sommes croisés plusieurs fois à Milan, mais je n’ai jamais eu de contact direct avec lui.




    Puis, adoptant un ton plus résolu, il ajouta :




    — Essaie de passer le plus de temps possible avec Olga.




    — Bien sûr ! Que pourrais-je faire d’autre ? Je vais rester seule ici pendant une semaine et c’est ma meilleure amie. Sans compter que je ne connais qu’elle ! Avec qui veux-tu que je passe mon temps ? Mais, encore une fois, Gianni, tu aurais dû m’en parler d’abord, dit-elle d’un ton irrité.




    — De quoi donc, ma chérie ?




    — De quoi ? Mais de tout Gianni ! De notre situation, du fait que ces vacances sont si importantes pour toi et pour tes affaires… Du fait que tu allais repartir aussitôt, en me laissant ici !




    Gianni la serra hâtivement dans ses bras.




    — Calme-toi, Lea, il n’y a rien de particulier que tu ne saches pas. Occupe-toi surtout de maintenir de bonnes relations avec ton amie et sa famille. Je me charge du reste, minimisa-t-il.




    Elle lui jeta un regard courroucé, tant à cause de son ton paternaliste que parce qu’elle sentait qu’il lui cachait certainement autre chose. Elle était loin d’être idiote et il ne lui plaisait guère d’être traitée comme telle.




    Après le départ de Gianni, Lea demeura seule dans la magnifique chambre, l’esprit troublé par mille questions qui n’avaient pas de réponse. Elle défit ses valises en prenant tout son temps et tout en pensant et repensant aux discours de son mari. Pendant qu’elle disposait les brosses, les peignes et ses produits de maquillage sur la petite coiffeuse, elle retrouva le billet qu’Olga lui avait laissé à la réception avant de sortir ce matin-là. Elle s’assit sur le lit pour le relire, et il parvint à lui arracher un sourire.




    





    « Bienvenue, ma chère amie ! Je suis allée me baigner. Si vous avez le temps et envie de me rejoindre avec Gianni, je serai à la plage de la Fontelina, avec Sergio et quelques amis. Nous y resterons jusqu’au déjeuner. Je suis très impatiente de te voir.




    Je t’embrasse




    Olga »




    





    En regardant sa montre, Lea constata que l’heure du déjeuner était largement passée mais elle éprouvait le vif besoin de parler avec son amie. Olga était la sœur que Lea n’avait pas eue : elles avaient pratiquement grandi ensemble, depuis les bancs de l’école élémentaire jusqu’au lycée, puis encore à l’université lorsqu’elles se retrouvaient pour étudier – ou, pour être plus exact, Lea étudiait pour toutes les deux. Il n’y avait pas un seul moment important de sa vie qu’Olga n’avait pas partagé. Profondément différentes sous de nombreux aspects, sinon tous, elles avaient fait de leurs différences une complémentarité et elles étaient indispensables l’une à l’autre. Ainsi, si Lea avait souvent freiné les élans excessifs d’Olga, celle-ci avait à son tour joué un rôle entraînant pour Lea et, tour à tour enthousiastes ou plus mesurées, elles avaient toutes les deux affronté les grandes étapes de la vie.




    À cet instant, le billet dans la main, Lea fut submergée par une sensation de solitude aiguë. Elle se trouvait dans un lieu dont elle se souvenait à peine, en compagnie de personnes totalement inconnues à l’exception d’Olga et de son fiancé. Ce n’était pas vraiment un problème, parce qu’elle n’était certainement pas effacée ni réservée. Non, elle avait tendance à se lier facilement, d’autant plus que les amis d’Olga étaient généralement des personnes intéressantes. Ce qui la déprimait, c’était simplement qu’elle n’était pas préparée au fait que Gianni la plante là après lui avoir annoncé toutes ces mauvaises nouvelles.




    Cependant, elle n’avait pas déjeuné et elle commençait à avoir faim. Elle se dit qu’elle n’allait pas rester à ruminer les coups bas que son mari venait de lui infliger. À quoi lui servirait-il de se cloîtrer pendant des heures entre quatre murs alors que toutes les merveilles de Capri l’attendaient juste derrière la porte ? Elle décida de profiter de cet instant de liberté pour se faire une raison et partir en exploration.




    Vêtue d'un pantalon long et d’un chemisier blanc, avec le foulard et le sac seau qui étaient de rigueur à Capri, elle jeta un coup d’œil au miroir de la porte centrale de la penderie et s’avoua satisfaite du reflet que la glace lui renvoyait.




    Lea Raimondi, née Corsi, était belle et elle avait du style à revendre. Grande, à la silhouette proportionnée, elle avait les cheveux châtain clair coupés au ras du cou, de grands yeux verts en amande et les traits d’une poupée. Elle était belle et elle le savait. Lorsqu’elle traversa le hall de l’hôtel, droit vers la sortie, elle ne fut pas surprise par les nombreux regards qui suivirent son passage, mais cela ne l’intéressait pas.




    Elle déambula dans les ruelles en observant les alentours avec intérêt et prit un chemin qui la conduisit en quelques enjambées à l’un des belvédères les plus spectaculaires du monde. C’est bouche bée qu’elle se retrouva au-dessus de l’à-pic des Faraglioni, pinacles de pierre qui symbolisaient l’île et qui la séduisirent sur-le-champ. C’était comme si elle découvrait les lieux pour la première fois, comme si elle n’était jamais venue et que les étés de son enfance n’avaient laissé aucune trace dans sa mémoire. Elle ne reconnaissait rien, mais le peu qu’elle avait aperçu jusqu’alors lui plaisait immensément. Au fond de son cœur, elle rendit grâce aux affaires de son mari qui l’avaient conduite jusqu’ici.




    Elle prit place sur un petit banc. Le soleil brûlant ne la gênait cependant pas. Elle était sous le charme, envoûtée par l’atmosphère qu’elle respirait dans l’air, par les brefs instants dont elle avait, jusqu’à ce moment, profité pleinement. « Quel endroit de rêve », pensa-t-elle en essayant de s’abandonner à cette beauté infinie. Mais elle ne parvenait pas à trouver la sérénité, la paix. Le comportement et les paroles de Gianni continuaient à occuper ses pensées et à la troubler.




    Pourquoi avait-il paru si étrange, embarrassé, presque fuyant ? Lea pensait tout savoir de lui. Après tout, elle le connaissait depuis toujours puisqu’il était le fils d’amis proches de ses parents. Elle était toute jeune lorsqu’elle était tombée amoureuse de ses yeux rieurs et de son sourire charmeur. Leur mariage avait été entièrement organisé par leurs mères, et la beauté de Lea, sans parler de son penchant pour lui, avait grandement facilité les choses. Toutefois, la jeune femme était consciente que son mari était des plus immatures. Âgé de trente ans, un diplôme d’ingénieur en poche, il semblait réussir en affaires, mais il n’avait guère l’étoffe d’un chef d’entreprise. En vérité, il s’appuyait sur l’argent de son père et sur Raimet, entreprise familiale qui produisait des stratifiés et que Gianni avait prétendu moderniser pour en augmenter la production. Lea n’avait jamais bien compris ce qu’il entendait faire et comment, mais elle devait admettre qu’elle ne s’y était jamais vraiment intéressée.




    Tout ce qu’elle savait, c’est qu’ils étaient plutôt à l’aise, qu’ils possédaient une belle maison à Rome et un appartement à Milan où, de temps en temps, Gianni devait se rendre pour les affaires. Diplômée en langues avec d’excellentes notes, Lea aurait bien aimé mettre ses études à profit, mais Gianni manifestait toujours une nette opposition à ce genre de suggestion.




    Sa vision de l’existence comprenait une épouse occupée à satisfaire ses besoins et Lea avait fini par considérer son diplôme comme un parchemin à encadrer pour le suspendre au mur – une référence à son seul usage.




    Gianni n’était certes pas un champion de sensibilité et de douceur, mais il était généralement gai et souriant, que ce soit une question de caractère ou une preuve de son manque de profondeur. Depuis quatre ans qu’ils étaient mariés, il y avait eu une période où il était plus distrait, presque absent. Cela s’était produit deux ans plus tôt, lorsqu’il s’était entiché d’une jeune Américaine rencontrée au bord de la mer. Lea avait découvert toute l’histoire, qui avait duré peu de temps puisque l’étrangère était rentrée chez elle, mais elle n’avait jamais avoué à Gianni qu’elle était au courant. Folle de rage, elle s’était cependant persuadée qu’il s’agissait là d’un mal nécessaire, et elle avait continué à faire bonne figure sans révéler l’humiliation qu’elle éprouvait à avoir épousé un homme si infantile qui l’avait trompée si vite.




    Elle se souvenait parfaitement que, dans ces moments pénibles, Olga, son unique confidente, avait toujours été à ses côtés. Avec sa loyauté sans faille, son amie l’avait soutenue même si elle ne partageait pas sa décision de se taire. Elle estimait que Gianni Raimondi méritait d’être sanctionné pour ce qu’il avait fait. Dans tous les cas, Olga l’avait aidée à surmonter cette période amère.




    À présent, les choses étaient différentes. Gianni donnait l’impression d’être plutôt tendu. Ce n’était sans doute pas une histoire de femme et, d’un autre côté, Lea n'avait pas eu d’autres raisons de le soupçonner après l’histoire de l’Américaine. Il devait certainement s’agir de quelque chose en rapport avec l’entreprise comme il l’avait vaguement évoqué.




    Elle se secoua et s’aperçut qu’elle avait attiré l’attention de trois garçons, en t-shirt à rayures, qui étaient appuyés contre un mur. Elle se leva du petit banc et retourna sur ses pas. L’air était doux, chargé de tous les parfums du maquis, et Lea commençait à éprouver ce sentiment de liberté que l’île transmettait à tous ceux qui commençaient à l’aimer. Et avec Capri, il n’y avait pas de demi-mesure : on l’aimait ou on la haïssait. Qui sait ce qui avait poussé ses parents à la haïr ? À cet instant, Lea eut la certitude que, pour sa part, elle allait aimer l’île.




    Elle chassa ces pensées désagréables et décida de profiter pleinement de l’instant présent. Elle emprunta la rue principale du village où les passants flânaient devant les boutiques et s’arrêta sous l’arche qui conduisait à la célèbre piazzetta, le centre de l’activité sociale de Capri.




    Elle se demanda de quel côté se trouvait la maison de sa grand-mère. Elle tenait beaucoup à retourner à la villa, mais elle savait aussi qu’elle ne pouvait le faire seule. Il fallait simplement qu’elle patiente jusqu’au retour de Gianni.




    Elle fit encore quelques pas. La piazzetta était un carrefour incontournable. La foule réunissait toutes sortes de gens, dont de nombreux jeunes qui se donnaient des airs en balayant les alentours des yeux, des groupes de touristes assis sous les parasols des petites tables du bar, qui buvaient tout en bavardant, les femmes avec des chapeaux à larges bords et des sandales à talon plat et les hommes en pantalon blanc. L’atmosphère était animée, presque festive. Au cours des années de la dolce vita et de cette période de prospérité ambiante qui laissait davantage de place aux loisirs, Capri était l’un des lieux les plus prisés de la bonne société.




    Lea examina la scène qui se déroulait devant ses yeux. « Très chic », pensa-t-elle. Ses méditations furent cependant interrompues par une voix connue.




    Assise à l’une des tables de la terrasse du café, avec Sergio, son fiancé, et un autre couple, Olga tentait d’attirer son attention. Ravie de retrouver son amie si tôt, Lea s’approcha tout sourire, embrassa son amie et salua d’un signe les trois autres.




    — Te voici enfin ! s’exclama Olga. Et où est passé ton Gianni ?




    — Il s’excuse, mais il a dû rentrer en hâte à Rome pour son travail. Il me rejoindra dans quelques jours.




    — Tant pis pour lui ! Nous sommes là, nous ! Nous étions juste en train de nous demander que faire pour tenir jusqu’à l’heure du dîner.




    Olga lui présenta ses amis, une femme brune, de trente-cinq ans environ, aux traits un peu durs, mais avec un beau sourire et de magnifiques yeux gris. L’homme était plus ordinaire, ni beau ni laid, avec un nez proéminent ; il fumait la pipe et avait l’air de s’ennuyer ferme.




    — Ma cousine Matilde et son mari, Ettore Rovani. Voici mon amie Lea.




    — Enchanté de faire enfin la connaissance de la fameuse Lea ! Si l’on en croit Olga, elle n’aurait jamais eu son diplôme sans vous. Vous confirmez ? dit Matilde sur le ton de la plaisanterie.




    Lea répondit par un sourire.




    — Mais non, Olga se sous-estime. Nous avions l’habitude d’étudier ensemble, c’est tout.




    Olga secoua la tête en riant. Elle était toujours aussi gaie et insouciante.




    — Nous ne sommes pas encore au complet. Mon cousin Giulio, le frère de Matilde, expliqua-t-elle en faisant un geste vers celle-ci, a accepté de tolérer notre présence sur son bateau tous les jours ! Tu verras, il est vraiment sympa. Nous avons aussi d’autres amis qui sont là. Tout le monde est descendu dans le même hôtel. C’est formidable, ne trouves-tu pas, Lea ?




    — Bien sûr, mais… commença Lea.




    En vain, elle fut aussitôt interrompue par le bavardage euphorique d’Olga.




    — Et tu vas aussi adorer le bateau, j’en suis sûre. Il y a aussi un hors-bord extra. Une puissance incroyable ! On va pouvoir faire du ski nautique et beaucoup s’amuser.




    Qu’Olga fut enthousiaste était manifeste, ne serait-ce que parce qu’elle employait des superlatifs à tour de bras, mais cela n’empêchait pas Lea de se sentir plutôt gênée.




    — Olga, je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée. Ton cousin ne me connaît pas et je ne voudrais pas que tu lui imposes ma présence. Cela me mettrait mal à l’aise.




    D’un air déterminé, Matilde coupa court à toutes ses hésitations.




    — Imposer ? Lea, je vous assure que tout le monde sera ravi de votre présence. N’est-ce pas Ettore ? ajouta-t-elle en se tournant vers son mari.




    L’homme hocha simplement la tête d’un air totalement désintéressé mais il déclara gentiment :




    — Oui, oui, absolument. Vous êtes la bienvenue. Je suis certain que mon beau-frère sera d’accord avec nous… Plus que certain.




    Ils ne semblaient pas animés d’une politesse de convenances. D’ailleurs, la véhémence avec laquelle Matilde avait affirmé qu’ils seraient ravis de l’accueillir à bord du bateau de son frère lui paraissait tout ce qu’il y a d’authentique.




    Visiblement heureuse de l’arrivée de Lea, Olga se mit aussitôt à exiger de Sergio qu’il trouve immédiatement une chaise pour son amie parmi les tables occupées. Elle ne cessa de s’agiter que lorsque son amie fut enfin confortablement installée à côté d’elle.




    Olga était une jolie brune un peu plus petite que Lea. Sportive, elle avait un physique tonique et musclé, mais elle était surtout dotée d’une gentillesse à toute épreuve et d’un rire communicatif que tout le monde appréciait et qui mettait toujours Lea de bonne humeur. Pourtant, comme Olga n’avait pas manqué de le remarquer sur-le-champ, celle-ci paraissait pensive.




    Le petit groupe semblait ne pas avoir envie de quitter la terrasse et Lea en profita pour manger un sandwich afin de rattraper le déjeuner qu’elle avait sauté. Autour d’eux défilait la foule multicolore et hétérogène qui peuplait généralement Capri au mois d’août : des étrangers et des Italiens, des touristes qui résidaient sur l’île et des visiteurs à la journée, des excentriques et des gens plus élégants. Lea commençait à éprouver ce sentiment d’insouciance qui imprégnait l’atmosphère.




    Comme si elle avait lu dans ses pensées, Olga laissa échapper un soupir avec une expression de béatitude.




    — Je suis sûre que Capri donne à tout le monde une totale impression de liberté, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en regardant tour à tour ses amis.




    — Cela fait partie de l’atmosphère, confirma Matilde.




    Sergio acquiesça.




    — Savez-vous qu’il y a eu des jugements qui ont autorisé certains comportements jugés ailleurs scandaleux, simplement parce qu’ils avaient eu lieu à Capri ? L’ambiance de l’île, théâtre de la jet-set internationale, en fait une sorte de zone franche dans laquelle on tolère beaucoup plus d’excentricités que dans le reste de notre Italie bigote.




    — Vraiment ? Tu vois, à force de fréquenter les tribunaux, on finit quand même par tomber sur quelque chose d’intéressant, plaisanta Olga.




    — Exact ! Y a-t-il un lieu plus cosmopolite que la piazzetta de Capri ? commenta Matilde.




    — Cosmopolite et anticonformiste, ajouta Ettore.




    — Cela nous manquait depuis si longtemps ! Je suis contente d’avoir persuadé Giulio de revenir ici cette année.




    — Je suis entièrement d’accord avec toi. Il adore Capri lui aussi, mais il n’était pas venu depuis des années, dit Matilde. Et cela a été vraiment agréable de faire toute la traversée depuis Rapallo jusqu’ici. Je dois admettre que, lorsque Giulio me l’a proposé, je n’étais pas vraiment enthousiaste. Je n’ai accepté que pour lui faire plaisir, mais j’ai vraiment apprécié le trajet moi aussi.




    Après une petite pause, elle ajouta :




    — Nous avons bien fait de laisser les enfants à Luino, au bord du lac Majeur, en vacances avec ma famille. Capri n’est pas un endroit pour eux. Ils se seraient ennuyés à mourir. D’ailleurs, nous aussi, nous aurions été beaucoup moins libres, affirma-t-elle avec un sourire légèrement coupable.




    — Je ne voudrais pas être à la place de tes parents, commenta Olga. Ugo et Marta sont deux pestes !




    — Mais non, mais non, minimisa Ettore d’un geste de la main.




    Lea sourit. La compagnie d’Olga la mettait de si bonne humeur qu’elle remercia encore sincèrement Gianni d’avoir décidé de passer leurs vacances à Capri – bien que cela ne fût pas pour les meilleures intentions.




    Lorsque vint le soir, elle avait pratiquement réussi à écarter les pensées qui la taraudaient le matin même.




    À l’hôtel, on dînait sur la terrasse panoramique qui était divisée en deux espaces : le plus vaste était réservé au restaurant et le bar occupait un espace plus restreint qui était meublé de tables basses, de fauteuils et de divans en fer forgé blanc ornés de confortables coussins à rayures blanches et bleues, avec des balancelles aux deux extrémités, avec une piste où l’on pouvait danser à toute heure.




    Au cours du dîner, Lea retrouva toute sa vivacité, ce qu’Olga ne manqua pas de remarquer également.




    — Que s’est-il passé aujourd’hui, ma belle ? lui demanda-t-elle. Ne me dis pas que tu étais triste parce que Gianni a dû retourner à Rome pour quelques jours ? Il n’y a pas de raison !




    — Mais non, Olga, c’est juste que j’étais un peu gênée.




    — Gênée ? Mais pourquoi donc ? Je ne comprends pas : cela fait vingt jours que je te répète que nous sommes ravis de t’avoir, moi et mes cousins. Ma chère Lea, cela ne te ressemble pas ! D’habitude, tu n’es pas du genre timide, non ?




    « Si Olga savait ce qui me chagrine ! » pensa Lea.




    Cependant, après un excellent dîner, la soirée se poursuivit agréablement et la bonne humeur du petit groupe déteignait suffisamment sur Lea pour que celle-ci se détende. Au moment de se mettre à table, ils étaient huit, avec les quatre personnes que Lea avait retrouvées l’après-midi, un couple d’amis de M. Valenti ‒ qui continuait à se faire désirer ‒ et une femme qui semblait être venue à Capri seule.




    C’était le genre de personnes qu’Olga avait l’habitude de fréquenter, des gens à la mode, un peu blasés mais pas trop, juste assez pour ne pas être déprimants, un peu snobs mais pas au point d’en être antipathiques, avec un style qui conjuguait l’anticonformisme et un certain désenchantement.




    Des gens avec lesquels Lea, peut-être en réaction à l’éducation résolument conservatrice qu’elle avait reçue, aimait généralement se retrouver.




    La femme seule se leva de table pour aller regarder l’eau qui s’étendait plus bas.




    — Demain, la journée sera splendide en mer. Regardez comme elle est calme ! Pas même un souffle de vent, dit-elle.




    Les potins qu’Olga lui avait confiés avant l’arrivée de Maria Laura Giordano avaient préparé le terrain à l’impression plutôt négative que Lea s’était faite de celle-ci. Malgré ses formes opulentes et ses traits un peu vulgaires, Mme Giordano était une belle femme brune, mais elle se maquillait et s’habillait de manière trop voyante. Elle était veuve et affichait une quarantaine d’années, et était la grande amie de Carlotta Renzi. La cinquième femme de la soirée, elle-même petite et potelée, devait sa présence à ce qu’elle était l’épouse de Valerio Renzi, ami d’enfance et associé de Giulio Valenti.




    Matilde se tourna vers la mer.




    — Demain, mon frère devrait en avoir terminé avec ses rendez-vous d’affaires, affirma-t-elle.




    Olga lui jeta un regard plein de doute en partant d’un rire ironique.




    Lea n’aurait pu rencontrer compagnie plus adaptée pour chasser les pensées que Gianni lui avait mises en tête ce matin-là. Du reste, la raison pour laquelle il l’avait informée de leurs soucis pécuniaires était tout à fait claire : elle devait comprendre à quel point la compagnie avec laquelle elle dînait ce soir-là était capitale pour eux. Une importante ouverture pour faire des affaires avec le fameux Valenti.




    Le commendatore était le grand absent de la soirée, mais Lea ne put s’empêcher de remarquer à quel point il était présent dans tous les esprits. Son nom revenait sans cesse dans la conversation.




    — Je crois que mon frère connaît votre mari, dit Matilde à un moment.




    — C’est fort probable, répondit Lea. En fait, notre usine est près de Rome, mais Gianni gère également un bureau et des entrepôts dans la région de Milan.




    — Que fabrique-t-il ? demanda Ettore.




    — Des stratifiés, c’est l’usine paternelle.




    — Intéressant, commenta Ettore en sortant de son air ennuyé qui semblait être de rigueur chez lui.




    Qui pouvait donc être ce Valenti ? Lea savait qu’Olga était très proche de son cousin, avec lequel elle avait toujours eu un lien très spécial. Elle se souvenait des innombrables cadeaux que son amie recevait de lui et dont celle-ci était si fière. Fillette, elle avait eu des poupées, puis une bicyclette et, à l’adolescence, un bracelet. Par la suite, c’étaient des foulards ou des boucles d’oreille et, enfin, une croisière sur son voilier et d’inoubliables fêtes à Milan. Plus âgé qu’Olga, Giulio Valenti avait toujours été son héros, mais Lea ne l’avait jamais rencontré. À présent, elle se demandait encore davantage à quoi il pouvait ressembler et elle était plus que jamais impatiente de faire sa connaissance.




    Lorsque la soirée arriva à sa conclusion, la jeune femme était épuisée. Olga lui souhaita bonne nuit en l’embrassant avec son affection coutumière.




    Le matin donna raison à Maria Laura qui avait prédit du soleil et une mer calme. Lorsque Lea sortit sur la terrasse où était servi le petit-déjeuner, le ciel était clair et la mer arborait une nuance de bleu soutenu, comme elle ne l’est nulle part ailleurs qu’en été à Capri.




    Les Rovani étaient déjà levés. Matilde se faisait bronzer au soleil tandis que son mari, la pipe déjà à la bouche, était plongé dans la lecture du journal. Les autres n’étaient pas encore descendus pour déjeuner.




    Olga arriva aussitôt après avec Sergio sur les talons. En agitant un morceau de papier, elle lança en s’asseyant à côté de Lea.




    — Nous avons un message de notre capitaine ! Il est déjà à bord et nous envoie le canot avec Ernesto, son marin, au port de Marina Piccola. Manifestement, il a déjà fait tout le tour de l’île !




    — Imaginez ! commenta Valerio amusé. Il aura dormi sur place et, debout à l’aube, il aura déjà pris deux bains et fumé dix cigarettes pendant qu’il faisait le trajet de Marina Grande jusqu’à Marina Piccola, tout ça parce qu’il sait que c’est le mouillage que nous préférons. Je ne connais pas d’hôte plus attentionné que Giulio Valenti !




    Pendant qu’ils descendaient au port à bord de trois Fiat 1400 colorées, modèle cabriolet à toit ouvrant, qui composaient la flotte pittoresque des taxis de Capri, Olga donna un coup de coude à son amie.




    — Regarde un peu la veuve joyeuse, dit-elle en indiquant des yeux la voiture qui les précédait.




    Lea suivit son regard vers le foulard vaporeux qui recouvrait la chevelure de Maria Laura de ses couleurs improbables. D’ailleurs, toute la tenue de la femme évoquait une tentative désastreuse de ressembler à une grande vedette de cinéma ou autre.




    — Tu verras le numéro, ma chérie, tu verras, continua Olga.




    — Numéro ?




    — Laisse tomber, Lea, coupa Sergio qui était assis à côté d’elle. Olga ne peut pas s’empêcher de fabuler.




    — Fabuler à propos de quoi ? insista Lea dont la réponse avait piqué la curiosité.




    — Tu verras bien ! Et toi aussi, mon chéri, ajouta Olga en s’adressant à son fiancé.




    Le taxi les déposa à l’extrémité d’une ruelle et ils continuèrent à pied dans des allées tortueuses et des marches abruptes. En bas, devant la minuscule jetée, les attendait un marin à bord d’un énorme bateau à moteur. Troublée, Lea embrassa du regard la mer limpide et la plage de galets de Marina Piccola avec ses rochers, une image de Capri qui correspondait enfin à ses souvenirs.




    Le marin aida tout le monde à monter dans l’embarcation. Lea ne possédait pas de grandes notions de navigation, mais elle aimait la mer et avait toujours admiré les navires de toute taille et de toute forme avec beaucoup d’intérêt et de curiosité. Elle comprit sur-le-champ que l’engin sur lequel elle allait prendre place, ce qu’Olga avait qualité de « puissant », n’avait rien d’un quelconque canot : c’était un Riva flambant neuf, de sept voire peut-être huit mètres, en acajou verni et à l’intérieur bleu et blanc, certainement le plus élégant « canot » sur lequel elle était montée jusqu’alors. Une fois à bord, elle ne put manquer les regards admiratifs des baigneurs qui avaient déjà envahi la plage. Et à mesure qu’ils s’approchaient du bateau de Valenti, Lea avait de plus en plus de mal à dissimuler la curiosité croissante qui s’était emparée d’elle.




    Lorsqu’ils parvinrent près du magnifique voilier à deux mâts, la jeune femme dut admettre que ses expectatives étaient largement dépassées. Aidés par Ernesto et un autre marin en tenue, ils quittèrent un par un le bateau à moteur pour grimper sur le pont en bois du voilier. Interceptant le regard admiratif de son amie, Olga expliqua :




    — C’est un Sangermani.




    — Il est vraiment splendide, commenta Lea.




    C’est à cet instant précis qu’elle l’aperçut. Le commendatore Giulio Valenti était enfin là, devant ses yeux. Sans doute en raison de son titre, Lea avait imaginé un homme très différent, plutôt âgé, avec même un peu de bedaine et des cheveux déjà clairsemés. Elle dut admettre qu’elle s’était trompée ‒ et de loin.




    Olga la présenta aussitôt :




    — Mon amie Lea Raimondi.




    Valenti lui donna une poignée de main cordiale.




    Lea se sentit bizarrement intimidée.




    — Je vous remercie de votre hospitalité, monsieur Valenti.




    — Ne me remerciez pas, c’est vraiment un plaisir. Et je vous en prie, ne me donnez pas du monsieur, cela ne me plaît guère, ajouta-t-il en souriant.




    Lea lui rendit son sourire.




    — Venez, Lea, continua-t-il en l’accompagnant, faites comme chez vous. Ici, c’est ainsi que mes amis ont l’habitude de se comporter. Mangez et buvez ce qui vous chante et installez-vous où vous en avez envie.




    Lea s’assis à côté d’Olga et enfila ses lunettes noires afin de continuer à regarder Valenti discrètement tout en feignant d’écouter le bavardage de son amie. À quelques pas des deux femmes, en costume de bain et chemise ouverte, il fumait une cigarette, appuyé contre le grand mât, et discutait avec Valerio.




    Il était très bel homme, il fallait l’admettre : quarante ans tout au plus, les yeux gris magnétiques de sa sœur, mais avec un regard plus direct, un sourire envoûtant et des cheveux foncés qui grisonnaient légèrement sur les tempes. Oui, Giulio Valenti possédait un charme indéniable.




    Lea ne comprenait pas bien ce qui lui arrivait. C’était la première fois qu’elle ressentait le besoin d’observer un homme de cette manière, et elle ne parvenait pas à en détacher les yeux. Elle se força à détourner le regard et à se pencher vers Olga qui continuait à raconter de charmants potins, tirés d’on ne sait où, comme elle seule savait le faire.




    Dès qu’elles furent hors de portée de voix des autres, Olga se rapprocha avec des airs de conspiratrice.




    — Alors, Lea, qu’est-ce que je t’avais dit ? Et Sergio qui me traite de commère ! Regarde-la un peu, la veuve joyeuse ! chuchota-t-elle.




    — Tu veux bien m’expliquer pourquoi tu lui en veux tant ? demanda Lea en regardant du côté de Maria Laura.




    Celle-ci s’apprêtait à aller prendre un bain de mer. Vêtue d’un bikini aux couleurs criardes, elle ne cessait de faire mine de perdre l’équilibre pour obliger Valenti à venir à son secours. Il était sur le point de plonger, mais il lui tendait poliment la main chaque fois qu’elle simulait une difficulté. Il parvenait à la fois à se tenir à distance tout en lui fournissant le soutien nécessaire, distant et absolument courtois devant les minauderies de la femme.




    — Tu vois bien ? insista Olga. Elle n’est venue que pour mettre le grappin sur mon cousin.




    Lea éclata de rire.




    — Ma chère Olga, je ne crois pas que ton cousin soit en manque de compagnie !




    — Bien sûr que non ! À Milan, dans son entourage, on l’appelle « le célibataire en or », ce qui veut tout dire. Non, c’est elle qui…




    Elle s’interrompit un instant en regardant Giulio qui, enfin libéré de la veuve, avait exécuté un plongeon parfait depuis le bord du canot.




    — Bah, il nous faut bien la supporter, continua-t-elle. Carlotta la traîne partout et nous impose sa présence où que nous allions.




    — Eh bien, on pourrait dire la même chose de moi. Tu me traînes partout derrière toi, non ?




    De surprise, Olga se tourna vers son amie.




    — Lea, mais qu’est-ce que tu racontes ? Comment peux-tu avoir de pareilles idées ? Tu es quelqu’un d’adorable et tout le monde pense comme moi, je t’assure. Arrête un peu avec ces idioties ! Si Gianni était là, je suis sûre que cela ne te viendrait même pas à l’esprit.




    Son amie la réprimandait affectueusement, mais, au fond, elle était dans le vrai : n’aurait-elle pas préféré que Gianni soit avec eux ?




    Elles s’approchèrent du bord du voilier. La « veuve joyeuse », comme l’avait surnommée Olga, était dans l’eau, langoureusement appuyée sur une bouée, et lançait des œillades vers Valenti.




    Une fois de plus, Lea s’aperçut qu’elle le dévisageait et s’en trouva honteuse.




    Équipé de toute la panoplie du pêcheur sous-marin, Sergio s’approcha des deux femmes, leur fit un petit signe de salut et se dirigea vers l’échelle.




    — Attends-moi ! cria Olga.




    Elle retira rapidement son chemisier qu’elle jeta sur un siège et alla plonger à la proue, dans un mouvement parfait, sans faire une seule éclaboussure.




    Pendant que Lea glissait ses cheveux dans un bonnet en caoutchouc tout en se demandant si elle allait ou non plonger, Valenti s’approcha d’elle.




    — N’ayez pas peur Lea, l’eau n’est vraiment pas froide, dit-il.




    Il avait une belle voix profonde. Lea se surprit à nouveau de ses propres réactions.
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