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Dans l’attente de l’édition des Pensées de Jean Mesnard, à paraître chez Desclée de Brouwer au tome VI des Œuvres complètes, édition critique de référence qui remplacera la dernière en date, l’édition de Lafuma, le lecteur dispose de trois bonnes éditions des Pensées de Pascal. Les classements de Louis Lafuma (Editions du Luxembourg, 1951, repris dans la collection «  L’Intégrale  » du Seuil) et de Michel Le Guern (Gallimard, coll. «  Folio  » et second volume de la «  Bibliothèque de la Pléiade  » – à paraître), suivent l’ordre de ce qu’on appelle la Première Copie du manuscrit de Pascal, mais avec une numérotation des fragments sensiblement différente. Le classement de Philippe Sellier («  Classiques Garnier  » et «  Bouquins  ») suit l’ordre de la Seconde Copie. Nous avons adopté dans ce livre la numérotation de Lafuma notée entre parenthèses, après les citations des Pensées  : (L. 00). D’autre part, en ce qui concerne les citations, ne figurent en italiques dans le texte que celles des Pensées.
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 Inventaire
 
Parler de la lecture des Pensées, de son mouvement, de son histoire, de ses tonalités  : inquiétude, égarement, admiration, souci, regrets, mélancolie, passion. Parler du livre, bien sûr, mais sous sa forme singulière d’objet total dont l’usage erratique, continuel, mêle à ses huit ou neuf cents fragments les ruines de Port-Royal et l’ascension du puy de Dôme, les liasses et leur déchiffrement, la Sainte Epine, le Mémorial. et la géométrie.
 
Un objet, une lecture  : capables aussi bien d’inclure le cours de Sainte-Beuve à Lausanne qu’un monologue de Thomas Bernhard, une réflexion notée par Kafka le 2 août 1917, Péguy au lit avec la grippe, les conversations entre Vitez et Trintignant dans Ma nuit chez Maud, une collection d’éditions disparates, le problème de la forme brève, des classements toujours recommencés, la liste des copistes (l’abbé Périer, Vallant, Conrart, Guerrier, Mademoiselle de Théméricourt et les autres), le psaume 118, la maladie, Escobar et ses distinctions, le bruit d’un plat de faïence que frappe un couteau, les pseudonymes-anagrammes de Louis de Montalte, Amos Dettonville et Salomon de Tultie, la machine arithmétique avec ses lames 
et ses rouages et les perfectionnements merveilleux de ses «  cinquante modèles, tous différents  ».
 
Parler de ce qu’impliquent la patience inventive de Pascal et son contraire, l’impatience, partout lisibles  : notes raturées, raccourcis, graphie nerveuse, interruptions, réécriture, découpage des papiers, tout ce qui hante la lecture des Pensées comme des flux alternés de trouble et de lumière. Se rappeler la montre qu’il portait au poignet gauche, ses raisonnements sur les lignes touchantes, le cilice et ses pointes de fer, les temps des verbes dans l’Abrégé, la numérotation changeante des fragments avec ses effets de repères et de brouillage, le scapulaire à croix rouge des religieuses de Port-Royal, les événements de la Fronde. Ou bien sa sœur Jacqueline enfant dans les salons du cardinal de Richelieu, jouant L’Amour tyrannique de Scudéry avant de réciter au cardinal une supplique de sa composition en faveur de son père menacé de prison  ; ce même jour, la grâce d’Etienne Pascal obtenue, la collation «  de confitures sèches, de poires de bon chrétien et de limonades  » servie dans un salon voisin à ses trois enfants  : Gilberte, Jacqueline et le jeune mathématicien prodige que Richelieu s’est fait présenter.
 
Quoi d’autre  ? Qu’est-ce donc qui constitue la lecture de ce texte en pièces dont les ruptures, les arrêts, les reprises forment un maillage incompréhensible et tenace  ? Parler du mouvement de cette trame en perpétuelle expansion, de cette écriture de musique répétitive qui berce, étourdit, porte la lecture. Et de tout ce qui la fonde, étapes mystérieuses d’une évolution  : le baptême à Clermont en l’église Saint-Pierre le 27 juin 1623, l’enfance à Paris, l’installation à Rouen et la publication en 
1640, à seize ans, de l’Essai pour les coniques, la construction de la machine arithmétique, ce «  coup d’essai d’un jeune homme de vingt ans  », la première conversion de 1646, les expériences sur le vide à la Verrerie de Rouen au début de l’année suivante, la Grande expérience sur l’équilibre des liqueurs réalisée au puy de Dôme en 1648. La campagne des Provinciales de l’année 1656, la guérison miraculeuse de la petite Marguerite, nièce de Pascal, par un fragment de la couronne d’épine du Christ, le 24 mars 1656, pendant une procession à Port-Royal Mais aussi les formes multiples d’une existence dont nous avons tant de repères connus, en même temps qu’obscurs ou incertains  : la conversation du chevalier de Méré, le goût du jeu et la règle des partis, le train de vie mondain de Pascal, l’amitié du duc de Roannez, l’attelage accidenté, suspendu dans le vide au pont de Neuilly et la brisure intime, l’émotion, la Grâce. Une légende, peut-être, comme la conversion suscitée par une prédication de Monsieur Singlin dont la date au moins est douteuse. Mais pas la nuit du Mémorial, non, impossible à contester, si énigmatique soit-elle.
 
Depuis environ dix heures et demie du soir jusques environ [minuit et demi.
 
Feu 
Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob, 
non des philosophes et des savants. 
Certitude, certitude, sentiment, joie, paix.

 
Se pencher sur la petite croix légèrement empâtée au sommet de la page, l’écriture irrégulière, la disposition comme en versets, les mots «  Dieu de Jésus-Christ  » biffés puis rétablis en caractères plus gros – tout ce qui compte, ou peut-être pas, 
l’anodin, le capital, au gré de notre attachement aux traces autographes. Fétichiste, cette attention maniaque  ? Ou fidèle, aussi bien, au soin que Pascal lui-même a porté à la mise en page de ce qu’on appelle la «  Copie figurée  » du Mémorial, dont les phrases se prolongent en lignes tracées comme par le son crypté d’un infratexte  : 


Joie, joie, joie et pleurs de joie.——————
Je m’en suis séparé.————————————
Dereliquerunt me fontem.—————————
Mon Dieu, me quitterez-vous  ?——————

 
«   Faites-moi faire, écrit Brienne à Gilberte Périer, une copie du billet qu’on trouva sur M. Pascal, dont M. Roannez m’a parlé, figuré comme il est, feu, flamme, jour de St Chrysogone. Je serais bien aise de l’avoir.  » Le lecteur aussi, qui s’en procure le fac-similé dans la chapelle de Port-Royal de Paris, un dimanche où elle est ouverte après la messe de dix heures et demie - une grande plaquette mince reproduisant l’écriture sauvage, les mots «  Feu, flamme, jour de St. Chrysogone  », et le reste  : ces phrases brûlantes, inachevées, dont l’énergie mystérieuse n’en finit pas d’obscurcir et d’éclairer le texte des Pensées.
 
Qu’y a-t-il encore qui fasse partie de l’aventure de cette lecture  ? La 32e proposition d’Euclide, la hauteur de la tour Saint-Jacques, la cour de la Verrerie de Rouen, les majuscules E.A.A.B.P.A.F.D.E.P signant la troisième Provinciale  ; la poterne et les deux tourelles du château de Bien-Assis où Pascal a résidé chez les Périer, transportées de nos jours au bord de la pièce d’eau d’un jardin public de Clermont-Ferrand  ; l’abbaye de Maubuisson, sa 
sérénité solennelle, son parc et ce que le promeneur s’y remémore de la mère Angélique, confiée là toute jeune aux soins de Madame d’Estrées  ; le 3 janvier 1652, la tristesse de Pascal le dernier soir que sa sœur Jacqueline passe avec lui avant d’entrer en religion à Port-Royal  ; l’intransigeance de la jeune fille («  Si vous n’avez pas la force de me suivre, au moins ne me retenez pas1  »)  ; leurs adieux différés  ; sa colère à lui et ses larmes au parloir du couvent.
 
Ou bien encore l’abbé Grégoire, venu rêver sur les ruines de Port-Royal, vingt ans après le serment du Jeu de Paume, relevant les traces du puits de Pascal aux Granges et saisi d’émotion dans le verger devant les espaliers toujours vivaces  : «  Parlerai-je de quelques pans de murs qui formaient l’enceinte du couvent et sur lesquels étaient inscrits une foule de noms avec le verset  : Super flumina Babylonis, etc. 2  ?  » Citation qui en évoque une autre, et l’on feuillette les Pensées à la recherche du passage sur l’écoulement, le trouble et le salut, mais où donc est passé ce fragment  ?
 
 

 
 
Les fleuves de Babylone coulent et tombent, et entraînent.
 
O sainte Sion, où tout est stable et où rien ne tombe.
 
Il faut s’asseoir sur ces fleuves, non sous ou dedans, mais dessus, et non debout mais assis, pour être humble étant assis, et en sûreté étant dessus, mais nous serons debout dans les porches de Jérusalem (L. 918).
 
 

 
 
Ou bien c’est le récit que fait Saint-Simon de l’expulsion des religieuses, de la destruction du monastère des Champs et de l’exhumation des tombes dans le cloître  ; ou encore certaines scènes de la campagne des Provinciales - Pascal caché dans 
une auberge à l’enseigne du «  Roi David  », la rédaction hâtive et retravaillée, les pages à peine imprimées séchant sous les rideaux du lit, les perquisitions des hommes d’armes, les réunions clandestines – épisodes de roman, dirait-on, s’il n’y avait pas ce débat touchant la Grâce, l’hérésie, la perdition de l’âme, comme le paysage d’une guerre sans merci à l’arrière-plan de ce que nous lisons  :
 
 

 
 
Je suis seul contre trente mille - point. Gardez-vous la Cour  ? Vous l’imposture, moi La vérité. – C’est toute ma force. Si je La perds je suis perdu, je ne manquerai pas d’accusateurs et de punisseurs. Mais j’ai la vérité et nous verrons qui l’emportera (L. 960).
 
 

 
 
Ou encore ceci que l’édition Brunschvicg donne parfois bizarrement pour le dernier article des Pensées, l’ultime, le conclusif en dépit de son caractère abrupt  : Vous dites que je suis hérétique, cela est-il permis  ? - le flux des Pensées brisé net sur le point d’interrogation 3.
 
Parler de ce qui envahit cette lecture, comble les lacunes du texte, affleure autour des fragments, entre eux, derrière eux, remonte de partout comme une marée  : la complexité d’une vie, les perpectives de la Grâce, les solutions de continuité entre les trois Ordres, l’énigme du projet, la pratique du renoncement. Mais aussi l’époque et ses personnages, Huygens, Mersenne, Descargues, Petit, Roberval, Fermat  ; ou encore ce goût combattu pour Montaigne qui sourd çà et là dans les Pensées comme un rappel du grand ondoiement des Essais et de leur liberté vagabonde. Ou bien l’écho de la brièveté lapidaire d’Epictète et de ce qu’en disait M. de Sacy dans sa chambre des Granges 
certain jour de janvier 1655. Ou encore le souvenir de Descartes en visite rue Saint-Merri chez Pascal malade, les 23 et 24 septembre 1647, et de leur entretien sur la machine arithmétique et l’expérience du vide dans les tubes de vif-argent.
 
Ainsi va la lecture, multipliant les digressions et les bifurcations, selon l’ordre échauffant qui est celui du cœur. Allant d’un fragment à l’autre en passant par cette nébuleuse de détails annexes, de références et de motifs de divagation, qui se déploie dans les interstices d’un livre en ruines. Ainsi doit aller cette réflexion autour des Pensées, car il ne s’agira ici que de tenter d’approcher une œuvre qui nous échappe de par son émiettement et, conjointement, la vie qui la fonde et dont la fragmentation n’est pas moins essentielle.

 



 Dans la chambre d’un mort
 
 Autopsie, mélancolie, débris
 
L’ayant fait ouvrir, on trouva l’estomac et le foie flétris, et les intestins gangrenés, sans qu’on pût juger précisément si ç’avait été la cause des douleurs de colique ou si c’en avait été l’effet. Mais ce qu’il y eut de plus particulier fut à l’ouverture de la tête, dont le crâne se trouva sans aucune suture que la [lacune] ce qui apparemment avait causé les grands maux de tête auxquels il avait été sujet pendant sa vie. Il est vrai qu’il avait eu autrefois la suture qu’on appelle frontale  ; mais ayant demeuré ouverte fort longtemps pendant son enfance, comme il arrive souvent en cet âge, et n’ayant pu se refermer, il s’était formé un calus qui l’avait entièrement couverte, et qui était si considérable qu’on la sentait aisément au doigt. Pour la suture coronale, il n’y en avait aucun vestige. Les médecins observèrent qu’il y avait une prodigieuse abondance de cervelle, dont la substance était si solide et si condensée que cela leur fit juger que c’était la raison pour laquelle, la suture frontale n’ayant pu se refermer, la nature y avait pourvu par ce calus. Mais ce que l’on remarqua de plus considérable, à quoi on attribua particulièrement sa mort et les derniers accidents qui l’accompagnèrent, fut qu’il y avait au-dedans du crâne, vis-à-vis les ventricules du cerveau, deux impressions, comme du doigt dans la cire, qui étaient pleines d’un sang caillé et corrompu qui avait commencé de gangrener la dure-mère4.
 

 
Samedi 19 août 1662, autopsie de Blaise Pascal âgé de trente-neuf ans et deux mois. Mort soudaine seule à craindre (L. 984), trouve-t-on dans les Pensées. La sienne ne l’a pas été  : les conversions de 1646 et 1654, le renoncement aux sciences et au monde, la méditation quotidienne sur le néant de la vie, les exercices de pénitence et de mortification en sont autant de préfigurations. A quoi s’ajoutent les maladies qui le promettent depuis toujours à une vie brève  : épuisement nerveux après l’invention de la machine arithmétique, «  tête démontée  », maux d’entrailles et migraines insupportables, difficulté d’avaler le moindre liquide à moins qu’il ne soit chaud et pris goutte à goutte, prescription médicale d’éviter toute fatigue intellectuelle, état «  d’anéantissement  » alternant avec des rémissions de plus en plus brèves. La mort s’annonce «  par un dégoût étrange  », nous dit sa sœur chez qui on le transporte pour le soigner, par de terribles douleurs de tête et d’entrailles, par une insomnie persistante. Il fait son testament. Les médecins s’obstinent à nier le danger et lui refusent la permission de communier en viatique. «  Cette résistance le fâchait, mais il était contraint d’y céder.  » Les jours passent  : visites des médecins, toujours confiants, et du prêtre à qui Pascal se confesse à défaut d’obtenir la communion qu’on lui refuse. Les maux d’entrailles redoublent, on lui ordonne de «  boire des eaux  ». Le 14 août, «  grand étourdissement  » et violents maux de tête que les médecins attribuent «  à la vapeur des eaux  ». Pascal supplie «  avec des instances incroyables  » qu’on lui donne la communion. Nouveau refus  : on lui assure qu’il va mieux et que rien ne justifie qu’on lui apporte le saint sacrement. Lui-même se sait perdu  : «  On ne sent pas mon 
mal  ; on y sera trompé  ; ma douleur de tête a quelque chose de fort extraordinaire5.  »
 
Peu d’ornements dans cette Vie de M. Pascal que l’on doit à sa sœur Gilberte. Sur le récit de la mort tombe la même lumière, égale et sobre, que sur les épisodes de la vie, une lumière contenue comme la douleur, comme l’amour dont Pascal refusait les démonstrations  : 


Non seulement il n’avait point d’attachement pour les autres, mais il ne voulait point du tout que les autres en eussent pour lui [...]  ; et c’était une des choses sur lesquelles il s’observait le plus régulièrement, afin de n’y donner point de sujet, et même pour l’empêcher. Et comme je ne savais pas cela, j’étais toute surprise des rebuts qu’il me faisait quelquefois [...]. J’attribuais au chagrin de sa maladie les manières froides dont il recevait les assiduités que je lui rendais pour le désennuyer6.

 
Le secret de cette froideur ne sera levé qu’au lendemain de la mort de Pascal, par la découverte du fameux petit papier écrit de sa main  :
 
 

 
 
Il est injuste qu’on s’attache à moi [...] car je ne suis la fin de personne et n’ai de quoi les satisfaire. Ne suis-je pas prêt à mourir et ainsi l’objet de leur attachement mourra. Donc comme je serais coupable de faire croire une fausseté, quoique je la persuadasse doucement, et qu’on la crût avec plaisir et qu’en cela on me fit plaisir  ; de même je suis coupable de me faire aimer (L. 396).
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