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À 22:15, comme chaque vendredi soir depuis le jour de ses 11 ans, Jeanne s’était installée avec son cahier Capital et le crayon préféré de son père à la table de la cuisine. Il était inutile d’y chercher le moindre soupçon d’aliment ou de liquide. Elle l’avait frottée puis essuyée avec le même acharnement que les 137 vendredis soir précédents. Quant à ses mains, ses ongles, ses bras et sa figure, ils avaient été lavés puis séchés plus vigoureusement qu’à l’accoutumée. Elle voulait être sûre que l’horrible journée qu’elle venait de vivre n’ait aucune chance de contaminer les pages de Capital. Et si elle avait pu changer de peau et arracher la sienne, elle n’aurait pas hésité. Son corps, lui, s’était verrouillé, comme toujours, dès qu’elle s’était assise. Sa colonne vertébrale était aussi droite que les lignes de son cahier, chacun de ses muscles était tendu à l’extrême et ses oreilles avaient arrêté d’entendre. Et bizarrement, sans avoir à déployer plus d’efforts que les autres fois, son cerveau avait fait le vide. Tous les événements de la journée avaient été évacués, même les plus inadmissibles.

Les conditions étaient donc réunies. La séance de Prévisions pouvait commencer. Elle revivait. Dans une heure ou deux, quand son père rentrerait, il ne se douterait pas un seul instant de la catastrophe qui avait eu lieu et leur vie reprendrait comme avant.

Avec une précaution folle, comme s’il pouvait exploser à tout moment, elle ouvrit son cahier à la 42e page et écrivit en gros très lentement, dans la marge, juste au-dessus de la ligne rouge, 1 534,67 €. C’était, au centime près, ce qui restait sur leur compte bancaire aujourd’hui, vendredi 02 juillet 2004. Sa main n’avait pas tremblé. Ses chiffres et le symbole € étaient parfaits. On aurait dit qu’ils avaient été tapés à l’ordinateur. Très doucement, pour ne rien abîmer, elle lâcha un court soupir de joie. Cette prouesse technique n’était-elle pas la preuve que tout était rentré dans l’ordre ?

Alors, sans plus attendre, elle commença à noter les dépenses indispensables de la semaine à venir :


2,12 € - Eau oxygénée.

Son père ne lui avait rien demandé, mais la bouteille était vide depuis 11 jours déjà. Ses affreuses racines noires allaient réapparaître. Il était urgent de la remplacer.


0,98 € - 1 paquet de spaghettis de 2 kg.

Demain, à l’hypermarché, elle regarderait si le prix des pommes de terre n’était pas plus avantageux. L’été dernier, à la même époque, elle en avait trouvé à 76 centimes le kilo. C’étaient les moins chères qu’elle ait jamais achetées.


0,72 € - 1 kg de sel fin.

N’importe qui d’un peu sensé n’aurait pas hésité à gommer ce stupide achat. Le sel était un ingrédient inutile dont ils avaient toujours réussi à se passer. Pour le même prix, elle aurait pu acheter un lot supplémentaire de trois tubes de sauce tomate ou une boîte de six œufs frais. Pourtant, elle préféra ne pas l’effacer et croire au rêve fou qui lui était passé par la tête, juste avant de s’installer à la table de la cuisine. Si demain elle achetait un paquet d’un kilo de sel fin, son père retrouverait du travail. Cette pensée était très puérile et elle s’en voulait d’espérer si fort.


1,75 € - 1 boîte d’Ibuprofène.

Elle effaça cette ligne, à peine le dernier e tracé. Ce mois-ci, son corps s’en passerait. Comme un avant-goût de ce qui l’attendait, les violents déchirements que ses règles provoquaient traversèrent aussitôt ses entrailles et Jeanne ne fit rien pour les chasser. Elle les laissa l’envahir.

Quelle monstrueuse bêtise ! Elle n’aurait jamais dû. Il en avait profité pour revenir. Sa main lâcha son crayon comme s’il s’était soudain transformé en morceau de bois incandescent. Le fantôme de Merle était là. Son horrible visage avait à nouveau jailli devant ses yeux. Et une fois encore, il répéta avec une grimace de dégoût : « Cette couille molle ! » Son regard de patron, aussi noir que du goudron fumant, la transperçait. Il se mit à gonfler comme un énorme ballon. Ses lèvres de plus en plus menaçantes bougeaient sans qu’aucun mot ne sorte. Jeanne sentit que l’air commençait à lui manquer. Il était revenu pour l’étouffer.

Il lui fallut fermer les yeux – pas pour empêcher ses larmes de couler, elle n’avait jamais pleuré de sa vie, ni parce qu’elle avait peur, rien ne l’effrayait – mais pour mieux imaginer les tortures qu’elle allait infliger à cette pourriture. Et jamais plus son fantôme n’oserait remettre les pieds chez elle.

Tout d’abord, elle le suspendrait au-dessus d’une voie réservée aux TGV pour qu’un train le percute et pulvérise ses organes et son squelette. À son enterrement, son cercueil ne contiendrait pas un seul gramme de chair ou d’os. Ou bien, elle lui arracherait les dents une à une avec une tenaille à fil barbelé et lui brûlerait les yeux et la langue au chalumeau jusqu’à ce que la douleur ait tordu son corps dans tous les sens et qu’il soit impossible de reconnaître le bas du haut, le devant du derrière. Elle pourrait aussi, sous la menace d’une arme, l’obliger à avaler tout le bac à sable du jardin public où les chiens faisaient leurs besoins, et après, le traîner au zoo, attaché à une laisse, puis le jeter dans l’aquarium du grand requin blanc.

Au bout, lui sembla-t-il, d’une éternité, elle rouvrit les yeux et Merle avait disparu. Elle lâcha un long soupir non pas d’épuisement – car jamais elle ne se sentait fatiguée – mais de satisfaction. L’air de la cuisine était à nouveau respirable. Sa mère n’avait rien remarqué. Affalée sur le canapé qui servait de lit à Jeanne, elle regardait la télé. Sur une musique stridente, un homme en poursuivait un autre dans un parking. Elle tirait sur son petit nez, signe qu’elle était anxieuse. Il n’en fallait pas beaucoup à sa mère pour être effrayée. Un polar mal foutu suffisait.

Jeanne se rappela soudain qu’elle avait complètement oublié de lui réclamer l’argent que les Bauchau lui devaient. Deux fois par semaine, sa mère faisait le ménage chez eux. C’est le seul travail, avec quelques épisodiques baby-sittings, qu’elle avait réussi à se trouver, à 35 ans passés. Chaque vendredi, il était convenu qu’elle touche 20 euros, mais les Bauchau ne la payaient que si elle réclamait. Et deux fois sur trois, elle n’osait pas. Ils le savaient et profitaient joyeusement de sa lâcheté. À leur place, Jeanne en aurait fait autant.

– C’est quoi pour toi une « couille molle » ?

Quelle traîtresse ! Quelle vieille pourriture, cette bouche ! De quel droit se permettait-elle de parler à sa place ? Elle aurait préféré mourir que poser cette question à sa mère. Pour se venger, Jeanne mordit sa langue jusqu’au sang. Pourvu qu’elle n’ait rien entendu, que son polar l’ait emmenée très loin d’ici. Elle releva les yeux. Mais sa mère avait déjà tourné la tête et la regardait bizarrement.

– Une « couille molle » ? répéta-t-elle en détachant chaque syllabe.

Merde, pensa Jeanne, qui avait pourtant juré à son père de ne jamais dire de grossièretés.

– C’est un lâche… un type qui n’a pas de courage.

Son visage gardait l’expression de frayeur que lui avait inspirée le téléfilm. Et, comme d’habitude, elle manquait de précision, mais le dictionnaire donnait la même définition. Couille molle : un homme sans courage. Et c’était totalement insuffisant. Jeanne était très en colère contre cette définition.

– Donne des exemples ! cria-t-elle.

Cette fois-ci, ce n’était pas sa bouche mais bien elle qui s’exprimait. Maintenant que le secret était éventé, autant aller jusqu’au bout. Sa mère baissa les yeux et recommença à tirer sur son nez. De minuscules gouttes de sang avaient giclé sur la table de la cuisine, heureusement sans toucher Capital. Elle les essuya d’un coup sec, pressa sa langue entre ses dents aussi fort que possible et avala tout le sang qui coula.

– C’est par exemple… un type qui au lieu d’aider une femme qui se fait agresser par d’autres types, prend la fuite et n’appelle même pas les flics.

Jeanne eut un petit rire méprisant.

– N’importe quoi !

D’accord, on pouvait dire de ce type qu’il était un lâche mais certainement pas une couille molle.

– Dis-moi ce que c’est alors, madame je-sais-tout ! rétorqua sa mère avec une hargne qu’elle ne lui connaissait pas.

Il était impossible de résumer en une phrase le sens de ce mot. Tant d’images écœurantes défilaient dans sa tête. Le visage de Félix dans L’Armée des ombres, défiguré par les tortures de la Gestapo, des entrailles humaines grouillantes de vers, une chienne dévorant ses petits, les bébés Aliens, le champignon atomique, le sexe vert et boursouflé de l’homme…

– Qui est une couille molle ?

Sa mère insistait encore. Jeanne fit comme si elle n’avait rien entendu. Elle était décidément trop bête. Avec le dos de sa main, elle chassa les minuscules pelures de gomme étalées sur la page 42 de son cahier. À partir de maintenant, son père pouvait rentrer à tout moment. Il fallait qu’elle se dépêche. Elle avait déjà perdu trop de temps. La somme exacte qu’ils auraient pour vivre la semaine prochaine devait être calculée avant son arrivée. C’était une tradition : le vendredi soir, son père aimait, avant de dîner, regarder son tableau de Prévisions et s’assurer que celles de la semaine précédente avaient été tenues. Il lui avait accordé une marge d’erreur de 2,50 €. En 3 ans, elle ne s’était trompée que 4 fois. Et seulement pour des cas de force majeure impossibles à prévoir. Corps, verrouille-toi ! Cerveau, vide-toi ! Dépêchez-vous, je vous en supplie !

– T’étais où aujourd’hui ? demanda sa mère. Sa voix était devenue très sérieuse, très autoritaire comme si elle avait soudain deviné qu’elle lui cachait quelque chose de grave et de suffocant. Le son de la télé était coupé. Il n’y avait pas de doute. Elle attendait que sa petite fille lui fasse des confidences.

– À la bibliothèque. Et si tu pouvais faire un effort pour t’exprimer correctement en français, tu nous gâcherais un peu moins la vie. Combien de fois on te l’a dit !

Jeanne avait répondu sans hésiter en la regardant droit dans les yeux. Il était hors de question qu’elle lui dise la vérité. Et pour dissuader sa bouche de toute nouvelle trahison, elle écrasa le bout de sa langue entre ses molaires. Elle connaissait déjà par cœur sa réaction : au lieu d’essayer de comprendre la pertinence de son initiative, sa mère se contenterait d’ouvrir de grands yeux terrorisés et de balbutier « ’spèce de folle ». En novembre dernier, elle et son père, de retour du 15e championnat interrégionnal de moto-cross, étaient venus en aide à un automobiliste parisien à sec sur la bande d’arrêt d’urgence, juste après la sortie n° 7. La station-service était en face, à 150 mètres. C’était un dimanche en fin d’après-midi, le trafic était assez dense. Sans la moindre hésitation et avec une parfaite agilité, elle avait traversé l’autoroute à 6 voies. Elle était revenue, avec le même sang-froid, munie d’un bidon d’essence de 5 litres. Le soir même, après le départ de son père pour un Clermont-Anvers, Jeanne avait raconté son exploit à sa mère. Elle ne s’attendait pas à recevoir des compliments mais au moins à lire dans ses yeux une mince lueur de fierté. Un verre d’eau dans la figure, de grands yeux terrorisés, un « ’spèce de folle » et un « t’aurais pu te tuer », voilà tout ce à quoi elle avait eu droit. Son père, lui, n’avait rien dit mais jamais elle ne l’avait vu aussi ému que lorsqu’elle lui avait tendu le bidon d’essence. Quant à l’automobiliste parisien, ahuri, il n’avait pas arrêté de répéter : « Quel courage, mademoiselle ! »
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