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  À tous les gentils.




  1

  Examen de citoyenneté britannique

  
    
      QUESTION 1 : QUEL EST LE SAINT PATRON

        DU PAYS DE GALLES ?

        QUEL JOUR LE CÉLÈBRE-T-ON ?

      Je connais la réponse ! Saint David, le 1er mars. Pile le jour où j’ai rencontré Tidir, ma femme. L’anniversaire de notre rencontre. Je m’en souviens très bien. Elle venait pour un traitement du canal radiculaire, et moi, j’étais tombé amoureux. Pas d’elle – je ne la connaissais pas, et elle ne pouvait pas vraiment parler la bouche grande ouverte. J’étais tombé amoureux de ses dents. Elle avait des canines rayées. Une décoloration horizontale de l’émail, au milieu. Ses dents m’évoquaient une glace napolitaine. Des canines napolitaines. Je l’ai su tout de suite.

      Quelques semaines plus tard, nous nous sommes recroisés dans un café. Je lui ai demandé si je pouvais m’asseoir, elle a accepté. Encore un mois, et nous étions mariés. Quand on lui demande pourquoi elle m’a épousé, elle répond qu’elle souffrait avant notre rencontre et que j’ai fait disparaître cette douleur. Moi, je n’ai fait que lui soigner la dent. Le reste, je ne peux guère l’atteindre, c’est beaucoup trop profond. Elle a subi beaucoup de choses. C’est pour elle que nous avons dû partir.

      Nous fêtons plus le jour de notre rencontre que notre anniversaire de mariage. Nous avons tous les deux choisi de nous marier, mais ce canal radiculaire, c’était la volonté d’Allah. Je décore la maison, je recouvre le sol de la cuisine de pétales de roses. De tulipes, parfois, mais je m’abstiens de lui préciser. Je fais mon Fessendjan, quand j’arrive à dénicher de belles grenades. La première année à Londres, notre voisin nous a demandé si nous célébrions la Saint David. Il est gallois. C’était sans doute une blague, je crois, mais nous sommes devenus les meilleurs amis du monde. Depuis, on fête ça ensemble. Fessendjan et croque-gallois. Cette question est un signe. Aujourd’hui est un grand jour !

      Ça n’a pas si bien commencé, pourtant. On m’a fait passer un examen médical à notre arrivée. Je déteste ça. Les aiguilles ne me posent pas de problèmes quand je les manipule, mais quand c’est moi qui suis de l’autre côté, j’ai la nausée. Mais tout s’est passé très vite. Ensuite, on nous a emmenés ici. Waouh. Quand on dit bureau de l’immigration, on imagine un bâtiment gris mal éclairé, aux murs jaunis. Je pensais passer l’examen penché sur un antique bureau d’écolier, avec des chewing-gums collés dessous. Cet endroit m’évoque plutôt un hôtel de luxe. Le hall d’entrée est magnifique. Absolument magnifique. L’ancien se marie avec le neuf, l’acier inoxydable avec l’acajou. Il y avait les mêmes pantoufles en papier que j’utilisais dans mon cabinet, à Téhéran. Tidir ne les aime pas, mais moi si. J’aime la sensation du sol sur mes orteils. Il était encore tôt, on nous a tous fourni une paire neuve, en haut de la pile propre.

      À notre arrivée, un Asiatique s’énervait contre la préposée. Il la traitait de raciste, il répétait sans cesse qu’elle lui avait volé de l’argent, qu’elle l’avait escroqué sur sa monnaie. Je lui ai dit qu’il était impoli, il a passé son chemin. Il avait peut-être raison, sur la monnaie. Quand j’ai payé les cinquante livres de frais pour l’examen, la jeune femme m’a rendu un billet de vingt, et non de dix. J’ai dû lui expliquer deux fois son erreur avant qu’elle le reprenne. J’ai failli lui dire que c’était un pourboire. Je me suis abstenu. Ces gens n’ont aucun sens de l’humour. Sans doute une condition nécessaire pour travailler au bureau de l’immigration. Bonjour ! Je m’appelle Idir Jalil, et voici ma femme Tidir… Rien. Pas même un sourire. Idir et Tidir. En général, ça nous vaut au moins un gloussement. Pas ici. Mais je n’abandonne pas si facilement. On peut changer le monde avec un sourire. Vous connaissez la différence entre un policier et un dentiste ? Le dentiste demande d’ouvrir la bouche, le policier de la fermer. Aucun sens de l’humour, je vous dis. Dans la salle d’attente, un type aux cheveux roux a fait une blague grossière sur le décolleté de la préposée. Sa blague n’était pas drôle, alors que moi, je connais plein de bonnes blagues sur les dentistes. Combien gagne un dentiste à la fin de l’année ? Cent plaques… dentaires. On m’a fait passer dans la salle d’examen.

      Et quelle salle ! Des bureaux en bois, avec des tablettes dernier cri. La chaise… cette chaise dépasse en confort toutes celles sur lesquelles j’ai pu m’asseoir. C’est décidé. Après cet examen, je trouverai le magasin où ils l’ont achetée et je m’en offrirai une pour moi. La pièce est petite – quatre bureaux, seulement – mais les fenêtres sont traversantes, l’ensemble est très ouvert. J’aperçois Tidir dans la salle d’attente. Je vois mon fils Ramzi et ma fille Salma. Ils sont gentils de m’avoir accompagné. Ma femme m’a assuré que c’était la moindre des choses, d’autant que je suis le seul à passer l’examen. Uniquement les hommes. Entre seize et quarante-cinq ans. Idir m’a dit que c’était injuste. Je lui ai répondu que c’était une bénédiction. Leurs motivations ne m’intéressent pas, c’est une simple question de probabilités. J’ai entendu dire qu’une personne sur trois échoue à l’examen. Si c’est vrai, si je suis le seul à pouvoir le passer, notre famille a soixante-six pour cent de chances d’obtenir la citoyenneté. Si deux d’entre nous le passent, nos chances tombent à quarante-trois pour cent. Tidir affirme que je fais preuve de naïveté. Je ne vois pas ce qu’il y a de naïf dans les mathématiques. Le monde est ce qu’on en fait, lui ai-je lancé. Elle a souri.

    

    
    
      QUESTION 2 : DE NOMBREUSES PERSONNES SCULPTENT DES ------ POUR Y PLACER UNE BOUGIE PENDANT HALLOWEEN.

      Ramzi apprécierait beaucoup cette question. Il adore Halloween. C’est sans doute ce qu’il préfère en Angleterre. Il nous parle de son futur costume plusieurs mois à l’avance, dès juillet. Il change d’avis une bonne douzaine de fois – et on fait toujours tout à la dernière minute. L’année dernière, c’était un pirate de l’espace. Ramzi avait un an quand nous avons quitté Téhéran, il ne s’en souvient pas, mais nous fêtions nous aussi Halloween en Iran. En passant devant certaines maisons, on entendait de la musique au sous-sol, on apercevait par la fenêtre des silhouettes avec des masques. Des adolescents, toujours. Trop effrontés pour craindre les Basij, trop jeunes pour mesurer à quel point ils devraient. Certains ont été accusés de satanisme et de sorcellerie pour avoir simplement organisé ce genre de fêtes. On ne voyait jamais de citrouilles, par contre. Ramzi en exige une chaque année. Une fois, on en a acheté une et on a fait une tarte avec la chair. Personne n’a aimé. Depuis, on confectionne les costumes pour les enfants, mais on n’achète plus de citrouilles. C’est absurde de gaspiller un fruit aussi beau, et aussi gros. C’est un fruit, n’est-ce pas ? Il y a des graines… quand il y a des graines, c’est que…

      — On a combien de temps ?

      Quoi ? Mon voisin de table m’adresse la parole. Je suis assez certain que nous n’avons pas le droit de parler, monsieur je-porte-une-casquette-de-base-ball pour mon examen de citoyenneté. C’est d’ailleurs lui qui est entré en même temps que moi – et qui m’a bousculé. Ça ne devrait pas trop me surprendre. Je ne lui répondrai pas.

      — Pour l’examen. On a combien de temps ?

      Taisez-vous, monsieur, s’il vous plaît. C’est écrit là, en haut. On dispose de quarante-cinq minutes pour répondre aux questions.

      — Vous savez ?

      Bon, d’accord ! Je vais lui dire.

      — Nous avons quarante-cinq minutes.

      Voilà. C’est dit. Et maintenant, taisez-vous avant que…

      — Monsieur. Il est interdit de parler pendant l’examen.

      La voix a grésillé dans les haut-parleurs. Mais mon voisin… non, pas question de m’énerver. Il est nerveux, voilà tout. Vraiment. Sa jambe tremble. Si je n’étais pas sûr et certain du temps imparti, moi aussi je poserais la question. Maintenant que je lui ai répondu, il se sent mieux. Ça valait la peine de se faire réprimander par le préposé. La vie, c’est ce qu’on en fait. Quelle belle journée.

    

    
    
      QUESTION 3 : EMPRUNTER

        LES TRANSPORTS PUBLICS EST BON

        POUR L’ENVIRONNEMENT. VRAI OU FAUX ?

      Voilà une question pour les citadins. Les gens qui parlent d’environnement sont toujours les plus éloignés de la nature. Vrai. Les transports publics sont en effet préférables à la voiture… C’est ce qu’ils veulent dire. C’est forcément ça. Mais la question est mal formulée. Pourquoi personne ne s’en rend compte ? La marche est bien meilleure pour l’environnement que les transports en commun – tout comme le vélo. C’est peut-être la prochaine question, d’ailleurs. Respire profondément, Idir. Ne réfléchis pas trop. La réponse est Vrai.

      Nous ne possédons pas de voiture, Tidir et moi. Aucun de nous n’aime conduire. J’aimerais pouvoir dire que nous préférons la marche par souci écologique, pour sauver la planète, mais la vérité est plus simple. Nous sommes de très mauvais conducteurs, elle et moi.

      Les gens n’arrêtent pas de me rappeler à quel point l’air est pollué à Londres. Pire qu’à Pékin, dit-on. Moi, j’estime qu’ils devraient être contents d’avoir de l’air. À Téhéran, nous passions la plus grande partie de l’hiver à naviguer dans un brouillard terne, un épais nuage brun de dioxyde de soufre – entre autres gaz qui se terminent en -xyde –, d’amiante, et même de caoutchouc brûlé. Qui a envie de respirer du caoutchouc ? C’est à cause de la mauvaise qualité de l’essence, apparemment. Je doute qu’on trouve de l’amiante dans l’essence.

    

    
    
      QUESTION 4 : EN QUELLE ANNÉE

        LE ROI RICHARD III DE LA MAISON D’YORK A-T-IL ÉTÉ TUÉ

        À LA BATAILLE DE BOSWORTH ?

      Il faudrait que j’ajoute une petite note à la question 3. Hmmm, pas de place pour les notes. Très bien, aucun problème. Tout va bien. La bataille de Bosworth s’est déroulée en… 1485. J’en suis certain. C’est la bonne réponse. Je me demande qui rédige ces questions. En quoi le savoir me permettra-t-il d’être un meilleur membre de la société britannique ? Nous vivons à Londres depuis cinq ans. Mon fils n’a aucun souvenir de l’Iran, ma fille est née ici. On nous a déjà demandé pourquoi nous haïssions la liberté, on nous a souvent dit de retourner chez nous, dans le désert – moi je leur réponds que la région du Grand Désert salé est à couper le souffle, mais que je n’y suis jamais allé. Vraiment. Personne ne m’a jamais rien demandé sur les batailles célèbres du XVe siècle. J’aborderai le sujet la prochaine fois.

      J’ai le sentiment que seules les personnes qui passent cet examen connaissent la réponse à cette question. Que peut-on faire de cette information ? Oh, ce serait sans doute très utile au voyageur qui traverserait la région en 1485. Chérie, je crois qu’il est préférable d’éviter de pique-niquer aux abords de Bosworth Field, aujourd’hui. Les chevaux sont en pleine forme. Et si on continuait à trotter ? Je ne devrais pas…

      Je n’y crois pas ! M. Casquette-de-base-ball a renversé son café sur son bureau. Et ça ne le fait même pas réagir. Il reste assis là, à contempler le désastre. Fais quelque chose ! Arrête de juger les autres, Idir. Lève-toi, aide cet homme… Il doit bien y avoir des serviettes près de la machine à café. Où sont-elles ? Là. Voilà qui devrait suffire.

      — Voilà, monsieur. Laissez-moi vous aider.

      — Oh, merci. Je suis juste… très nerveux.

      Pourquoi avoir jugé cet homme aussi vite ? Je dois être nerveux, moi aussi. J’en tire une bonne leçon. Nous sommes plus semblables les uns des autres que nous ne le pensons.

    

    
    
      QUESTION 5 : QUELLE ÉQUIPE DE FOOTBALL DE LA PREMIER LEAGUE EST-ELLE SURNOMMÉE LES « GUNNERS » ?

      Enfin, quelque chose d’utile.

      Tout cet examen devrait être consacré au football. Seul le sport rassemble autant les gens. C’est sans doute encore plus vrai ici qu’à Téhéran. Notre voisin m’a emmené au pub quelques semaines après notre rencontre. Au début, j’ai hésité. Beaucoup d’Iraniens boivent de l’alcool – nous-mêmes, de temps en temps – mais boire en public n’a rien de naturel. Je me suis dit que les gens susceptibles de s’y opposer ne fréquentaient probablement pas les pubs, alors j’ai accepté. Et j’ai adoré l’ambiance. Les gens chantaient, acclamaient leur équipe. Nous étions debout, au comptoir, devant un match d’Arsenal. Je ne me souviens pas de leurs adversaires. J’étais trop gêné pour fêter ça ouvertement, mais quand les Gunners ont marqué, un véritable géant m’a attrapé par les épaules et m’a serré comme une éponge. C’était la première fois que je me sentais à ma place, véritablement bienvenu. Il y a eu d’autres moments similaires, depuis – beaucoup d’autres –, mais ce match avait quelque chose de spécial.

      J’aimerais… C’était quoi, ce bruit ? On aurait dit un coup de feu. C’était un coup de feu. En général, les gens ne savent pas identifier un coup de feu. Ça ressemble au bruit d’une poubelle qu’on claque brutalement, ou quand on fait éclater un sac en plastique – à tout sauf à un coup de feu. Les gens ne savent pas, jusqu’au jour où ils savent. Après, on le reconnaît tout de suite. Pourquoi ouvrir le feu au bureau de l’immigration ?

      Oh… quatre, non, cinq hommes viennent d’entrer. Je les aperçois par la vitre – des hommes de grande taille. Ils portent tous des cagoules noires et des tenues de combat… noires, elles aussi. Des gilets pare-balles. Et des armes. Ils ont… beaucoup d’armes, des armes automatiques. Ce sont des soldats ? Ils ressemblent en tout point aux pasdarans iraniens, le Corps des gardiens de la révolution islamique. Tout en noir. C’est impressionnant. Je suppose qu’ils ressemblent tout à fait à n’importe quelles forces spéciales. Ils pourraient être britanniques, les SAS par exemple. Ça pourrait être une sorte d’exercice ? J’espère… Ils pénètrent dans la salle d’attente. Ma famille !

      Tout le monde se met à genoux. TIDIR ! NON ! NE VOUS APPROCHEZ PAS DE MES ENFANTS ! S’il te plaît, Tidir, fais ce qu’ils disent. Ce n’est pas un exercice. Non. Non. Non. NON ! Comment une chose pareille peut-elle se produire ? Tidir… Tidir va s’en sortir. Elle sait ce qu’il faut faire. Garder le silence. Ne pas attirer l’attention.

      L’un d’eux vient par ici. Il entre dans la salle d’examen.

      — À genoux, tout le monde ! Maintenant ! Allez !

      Je suis à genoux ! Je suis à genoux. J’ai déjà vécu ça. On m’a déjà jeté à terre, j’ai déjà senti la morsure du canon sur ma nuque. Je suis passé par là et j’ai survécu. Nous survivrons. Nous survivrons tous. Quelqu’un finira par intervenir. Quelqu’un viendra et nous sauvera tous.

      — J’ai dit maintenant !

      Quoi ? Qui n’obéit pas ? Allez, monsieur Casquette-de-base-ball, faites ce qu’il dit ! Vous allez vous faire tuer. Vous allez faire tuer quelqu’un d’autre ! Non ! Ne leur parlez pas !

      — Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que vous nous voulez ? Nous ne…

      Ce bruit, encore une fois, mais beaucoup plus fort. Ils l’ont abattu ! Vay Khoda, ils l’ont abattu ! Un bruit mat, M. Casquette-de-base-ball s’effondre. Tout le monde hurle. Que dois-je faire ? Dois-je regarder ? Il faut que je regarde, que je relève lentement la tête. Pas de mouvement brusque. C’est ce qu’on m’a dit, à Téhéran. Il tient sa jambe. Sur le parquet, une flaque sombre s’étale rapidement. Si l’artère est touchée, il se videra de son sang en quelques minutes. Il faut l’aider, sinon il mourra.

      Plus personne ne crie. Plus personne sauf lui. Il me faut quelque chose pour arrêter l’hémorragie. Ma chemise. Je peux déboutonner ma chemise dès maintenant, pendant que je suis à genoux. Quelqu’un d’autre pourrait peut-être… Peut-être qu’il… Je divague. Le tireur n’aidera personne, c’est lui qui a appuyé sur la détente. Je suis le seul à pouvoir aider le blessé. J’enlève ma chemise. Je resterai près du sol, tête basse. Il y a tellement de sang. M. Casquette-de-base-ball me regarde. Je vois tant d’émotions dans ses yeux. Douleur. Peur. Je ne veux pas mourir. Détresse. S’il vous plaît, aidez-moi. Désespoir. Je ferai ce que je peux.

      — Hé ! Toi ! Qu’est-ce que tu fous ?

      — S’il vous plaît, ne tirez pas ! S’il vous plaît ! Je vais juste enrouler ça autour de sa jambe… voilà. Terminé. C’est fait.

      — Retourne là-bas !

      Mon cœur bat si fort, j’ai peur que ma poitrine explose. Regarde le sol, Idir. Éloigne-toi de lui, continue à regarder le sol. J’espère qu’il survivra. Il lui faudra très vite des soins médicaux. Un vrai garrot lui ferait gagner un peu de temps. Ma chemise ne le serre pas assez. Ça ralentira l’hémorragie – un peu, mais pas beaucoup. Mais pour l’instant, il est vivant. C’est ce qui compte. Je suis vivant. Tidir est vivante. Mes enfants sont vivants.
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  Sylvain Neuvel a laissé tomber l’école à l’âge de quinze ans. Ensuite, il est devenu journaliste, a travaillé dans la décontamination des sols, a vendu des glaces en Californie et des meubles à travers tout le Canada. Il a décroché un doctorat en linguistique à l’université de Chicago. Il a enseigné la linguistique en Inde et travaillé comme ingénieur informatique à Montréal. Il est aussi traducteur, même s’il aurait préféré être astronaute. Il aime le bricolage, triture un peu de robotique et se passionne pour Halloween. Il adore les jouets. Sa compagne voudrait lui faire croire qu’il en possède trop, alors il écrit des histoires d’extraterrestres et de robots géants. Une magnifique excuse pour assembler des figurines (pour son fils, bien sûr).
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