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« Swing me way down south,
Sing me something brave from your mouth. »


The Dixie Chicks









PROLOGUE


Tout a commencé avec le ciel, le ciel immense, indifférent, à l’exception de quelques nuages plats rosâtres qui portaient en eux quelque chose de païen, de féroce, comme il arrive parfois en Amérique centrale. Tout a commencé par un air de fado dans un juke-box, la musique mélancolique couvrant les voix des clients d’un bar de jungle, une simple cabane, au cœur de l’après-midi.


–Il n’y a que les morts qui soient réellement satisfaits, dit le barman à Russell.


En face, de l’autre côté de la route, un petit groupe d’indiens travaillait sous un ceiba, l’énorme voûte feuillue de l’arbre les dominant de toute sa hauteur. Les hommes avaient décidé de planter une croix là où ils avaient perdu les êtres qui leur étaient chers. Un jeune prêtre les avait accompagnés pour bénir l’endroit.


Russell regarda un Indien torse nu et musclé cogner avec le plat de sa pelle sur le sommet de la croix blanche décorée. Il cogna dur, plusieurs fois ; ils entendirent résonner le métal : clang-blong, clang-blong. Comme le timbre d’un glas funèbre.


Le car de troisième classe à destination du marché avait percuté le ceiba la semaine précédente, par une splendide journée ensoleillée. Cinq personnes avaient été tuées sur le coup. Le car s’était ouvert comme une canette de soda, et les malheureux passagers étaient morts en serrant leurs légumes et leurs poulets. Même les poulets dans leur cage avaient été tués.


Le barman raconta à Russell les circonstances de l’accident. Il était à peu près la même heure cet après-midi-1 à. Tout le monde dans le bar s’était précipité dehors pour aider. Ils avaient sauvé de nombreuses personnes. Les filles de bar avaient tenu les morts dans leurs bras.


Ce ceiba-là, expliqua le barman, était aussi dur que le cœur d’un soldat. Il avait fait la guerre, dit-il, et il en savait long sur les cœurs de pierre.


– On voit des choses. Et on ne les oublie jamais, dit-il. On n’est plus le même après ça.


L’Indien recula face à la croix et fit signe au tout jeune prêtre qu’il pouvait s’approcher et faire ce qu’il avait à faire. Tous les Indiens ôtèrent leurs chapeaux de paille usés et s’agenouillèrent dans la partie dégagée sous l’arbre. Le prêtre en soutane noire s’avança devant la croix et écarta les bras. Et il invoqua son Dieu.


A travers la voûte du ceiba, Russell remarqua que les nuages s’amassaient au-dessus des hommes. Il fixa la croix blanche rudimentaire nouvellement dressée, qui disait ce qu’elle disait, marquant l’endroit où les gens étaient morts. Les nuages avaient l’air de s’en moquer. Ils continuaient de gonfler. Il allait bientôt tomber des cordes. Il avait beaucoup plu cet hiver-là. Beaucoup trop, ici, sur la côte Pacifique, et rien dans la région du Petén. La météo elle-même paraissait se liguer pour faire flamber les prix du café.


Russell Cruz-Price s’apprêtait justement à acheter une plantation de café cet après-midi-là, à un Français qui s’était ruiné. Il savait que c’était une décision stupide, mais il s’en moquait. Il en était arrivé à ce stade de la vie où plus rien n’a vraiment d’importance. A part se faire plaisir, ce qui était suffisant en soi. L’issue de tout ça ? Celle à laquelle on voulait bien croire.


Il jouait avec une cartouche de double zéro, qu’il faisait rouler d’avant en arrière sur le comptoir devant lui. Le barman débarrassa sa bouteille de bière vide. Il faisait chaud dans le bar ; l’air empestait la cigarette, la jungle en décomposition et le parfum des filles.


La croix plantée et les prières dites, les hommes traversèrent la route déserte et entrèrent dans le bar pour boire une bière fraîche. Le prêtre les accompagnait. Ce n’était pas tous les jours qu’on voyait un prêtre entrer ici : un tas de gens fréquentaient le bar La Ultima, mais les prêtres ne s’y bousculaient pas. Les explosions de violence y étaient monnaie courante. Des hommes de toutes les classes venaient s’enivrer ici, avant de se tirer dessus pour des broutilles - le plus souvent parce qu’ils se disputaient l’affection des filles. Des couples dansaient jour et nuit au son du juke-box sur le sol de béton poli. La Ultima ne fermait jamais. Quelqu’un avait un jour expliqué à Russell que c’était une église, mais pour les pécheurs.


– Je vais vous dire : les morts, maintenant, ils n’ont plus de soucis, dit le barman en s’apprêtant à servir leurs bières aux Indiens. Ils n’ont plus à s’inquiéter d’amour. Ni même de ce qu’ils mettront dans leur assiette. De rien.


Russell avait décidé d’attendre là l’Américain qui devait le conduire jusqu’à la plantation, pour la simple raison qu’il aimait bien l’endroit; il était situé à deux pas de la Transaméricaine1, et offrait derrière une vue distrayante sur la jungle et une rivière. Il aimait la manière dont la jungle poussait jusqu’au bord de l’eau.


Un psychiatre lui aurait peut-être suggéré que sa fréquentation d’endroits du genre de La Ultima trahissait un désir de mort. Pour sa part, il était ignorant de ce désir-là, tout comme il l’était de l’essentiel de sa psyché. Il était cependant fort bien conscient de certains désirs, comme ceux qui étaient assis derrière le bar, en minijupes, et qui parfois, quand les circonstances s’y prêtaient, vous aidaient à vous sentir mieux. Mais pas toujours. Ses autres désirs étaient beaucoup moins visibles. Il recherchait les situations dangereuses, et il aspirait pour le moment à gagner beaucoup d’argent. Il ne s’expliquait pas sa recherche du sentiment de peur, mais il en était conscient. C’était comme s’il essayait de se prouver à lui-même qu’il n’était pas un lâche, et que tout ce qu’il pouvait faire n’y suffisait pas.


Au fond, il trouvait qu’il allait plutôt bien, même s’il aurait volontiers convenu que tout ce flirt avec le risque était une drôle de manière de vivre. Les autres hommes qu’il connaissait aspiraient à la sécurité, dans leurs occupations comme dans leur vie familiale. Il les enviait, eux et leurs enfants, leurs épouses ; il les enviait de savoir sur qui ils pouvaient compter.


Lui en était à un point où les choses les plus simples de la vie s’avéraient difficiles, et les plus ardues faciles. Il se lançait dans la première bagarre venue, et fuyait quiconque lui manifestait des sentiments. C’était mal, et il le savait, mais il n’y pouvait rien.


Les Indiens s’assirent au bar, et l’endroit s’anima. Ils voulaient laisser les morts derrière eux maintenant. Russell leur offrit une tournée générale; ils le remercièrent, et dirent qu’il était « nmy Christiano ». Très chrétien. Il leur dit qu’il était désolé de ce qui était arrivé.


Grand et mince, Russell avait l’épaisse tignasse brune de sa mère guatémaltèque, et la beauté anguleuse et les yeux verts de son père américain. Son sourire facile, complice, mettait immédiatement les gens à l’aise. Il travaillait comme journaliste financier pour un célèbre journal anglais, ce qui lui convenait bien. Il aurait pu continuer ainsi, mais il ne le voulait plus. Ce qu’il voulait maintenant, c’était gagner de l’argent; et il s’apprêtait pour cela à acheter la plantation du Français.


L’après-midi commença à se désagréger en de longs moments d’ennui ; il faisait plus sombre, et toujours aussi épouvantablement chaud. L’immensité de la jungle dehors reflétait le désordre infini de l’existence. Des choses flottaient sur la rivière.


– Vous voulez manger quelque chose ? demanda plus tard le barman.


– Non, merci, dit Russell.


– Vous voulez parler à une fille ?


– Non. Pas d’humeur.


– Vous êtes jeune. Vous devriez parler à une fille, insista le barman. C’est toujours agréable.


– Peut-être plus tard, lui dit Russell.


Les hommes qui avaient planté la croix avaient décidé de s’enivrer. Le jeune prêtre but poliment un verre et retourna à son église. Russell s’installa à une table et continua d’attendre l’Américain. Une bande d’ouvriers indigents des plantations - hommes et femmes - en bottes de caoutchouc noir, certains portant des machettes, passèrent devant le bar; il les regarda se diriger vers la ville.


Russell savait, grâce à ses reportages, que l’ancien monde féodal dans lequel sa mère était née avait pris fin avec la destruction de l’économie du café. Pour autant, le « nouveau monde merveilleux » promis à la Banque mondiale par toute une jeunesse sélecte ne l’avait toujours pas remplacé. C’était une époque bizarre. Nul ne savait de quoi demain serait fait. Les traditions féodales - que Russell jugeait intolérables - avaient au moins le mérite de reposer sur un contrat social qui garantissait un toit et de quoi manger aux plus misérables. Pour ceux qui appartenaient à la classe de sa mère, il avait également garanti fortune et privilèges.


Mais aujourd’hui, même ce contrat d’une injustice flagrante était balayé par des forces « marchandes » darwiniennes qui ne garantissaient plus rien à personne. Les plantations tombaient en déshérence, et il n’y avait plus rien, semblait-il, sur quoi les pauvres puissent compter. Cent cinquante ans d’histoire étaient en train de s’envoler, comme par magie.


Il avait rencontré le vieil Américain dans un restaurant en ville. Ce dernier s’était vanté de connaître Très Rios, la plantation que Russell comptait acheter. Le vieil homme lui avait offert de l’y conduire. Ce serait un gain de temps pour lui ; Russell avait tout de suite accepté de le retrouver un peu plus tard. Russell était un homme pressé. Il était en quête du Jaguar rouge, une antiquité maya qu’il espérait mettre au jour là-bas, qui le rendrait riche et lui permettrait de quitter le Guatemala pour de bon. Et le plus tôt serait le mieux, se disait-il.


Le barman sortit de derrière le comptoir et posa une autre bière devant lui.


– Je l’ai mise à refroidir contre le cœur de ma petite amie, ditil. Elle est glacée.


Ils rirent tous les deux. Il avait commencé à pleuvoir, doucement d’abord, puis tout à coup plus violemment - une vraie cataracte. Les voix dans le bar parurent s’intensifier. Russell écouta la pluie crépiter sur le toit de tôle ondulée de la cabane.


Il fourra la cartouche de fusil dans la poche de son jean et se tourna pour regarder un couple de danseurs. Soudain, et pour la première fois de sa vie, il dut s’avouer qu’il était complètement perdu. Il chassa aussitôt cette pensée, vaguement effrayé.


La famille de sa mère avait possédé l’une des plus grandes plantations de café du pays. Sa mère, Isabella Cruz, avait été violée, assassinée puis jetée dans un fossé par la guérilla communiste, alors qu’il assistait à un cours de math à mille cinq cents kilomètres de là. Il avait reçu à l’école une longue lettre de son oncle, qui lui avait appris la nouvelle. Une très belle lettre, mais à laquelle il manquait quelque chose.


Russell avait dix ans à la mort de sa mère. Ils avaient été très proches, de la plus singulière manière. Ils avaient partagé, l’un envers l’autre, une compréhension et une sympathie qui dépassaient l’habituelle relation mère-fils. Il était impossible de l’expliquer ; les mots, parfois, sont insuffisants. A cause de la guerre, on l’avait envoyé étudier à l’étranger. Dès lors, sa relation avec sa mère avait surtout été épistolaire, même s’il était revenu la voir ici chaque fois qu’il avait eu des vacances.


Parce qu’on lui avait enseigné à ne manifester aucune « faiblesse », il avait refusé de céder aux larmes quand il avait appris la nouvelle de sa mort. A un moment pourtant, les yeux baissés sur son pupitre, elles avaient été toutes proches. Mais il avait vu d’autres garçons pleurer; il détestait ça. Il avait envie de les gifler. Pleurer, c’était comme enfreindre tout ce qu’on leur avait appris sur le métier de soldat.


Il avait huit ans quand on lui avait expliqué que la guerre ferait de lui un homme. Il avait cru ses éducateurs, à la façon des jeunes garçons. À l’école, la brutalité était de mise ; il avait donc appris très tôt à faire face à la cruauté et à la violence physique. Tous les membres du personnel adultes, à l’exception des cuisiniers, avaient le droit de pratiquer le châtiment corporel sur les étudiants, et ils ne s’en étaient pas privés. Russell n’ignorait plus rien de la guerre psychologique, ni du comportement étrange, imprévisible et souvent purement sadique des adultes.


Nombre de ses camarades étudiants étaient morts en essayant de prouver qu’ils étaient des durs à cuire. L’un était mort en Somalie dans la Delta Force, les durs des durs. Russell avait vu son nom dans le journal. Ils avaient couru ensemble dans l’équipe de cross-country. Il se souvenait du garçon le rattrapant un jour en haut d’une colline, sous la pluie ; ils avaient continué de courir ensemble, en silence, partageant la douleur de la course de fond.


Son école avait fermé quand l’idée de faire de très jeunes garçons des « soldats » était finalement passée de mode. En ce qui le concernait, ç’avait été une bonne éducation, qui l’avait préparé à affronter un monde le plus souvent injuste.


Russell regarda la vieille camionnette Volkswagen vert citron déglinguée de l’Américain se garer devant le bar, à l’endroit même où les hommes avaient planté la croix. La portière côté conducteur était cabossée. Le vieil homme descendit, ferma le véhicule à clé et attendit que la circulation se dégage, avant de traverser la route en courant sous la pluie.


Il doit bien avoir soixante-dix ans, si ce n ’estplus, songea Russell en le regardant courir jusqu’à la porte. Il était encore alerte pourtant. Il entra dans le bar et, apercevant Russell, s’approcha avec une bonhomie souffreteuse fréquente ici chez qui rencontrait un compatriote américain qui avait l’air mieux nanti. La pluie avait assombri les épaules de sa chemise de cow-boy élimée.


– N’importe quelle bière, je m’en fiche… tant qu’elle est fraîche, dit-il. Très Rios. Un endroit introuvable, si vous n’êtes jamais allé par là-bas. Pas d’écriteau. Aucun repère. Mais vous devriez pouvoir en tirer un café de qualité. Vous avez dit que vous alliez racheter ?


– Oui, dit Russell.


– Ouah ! Z’avez du cran, vu que le café vaut que dalle aujourd’hui.


Le vieil Américain fixa Russell de ses yeux malins de patriarche.


– Ne payez pas trop cher, c’est tout, ajouta-t-il après qu’ils eurent échangé une poignée de main. Vous pouvez m’appeler Coffee Pete.


Russell fit signe au barman et commanda la bière qu’avait demandée le vieil homme.


– Je connais bien le chemin. Vous n’avez pas à vous inquiéter, je vais vous faire gagner du temps. J’ai passé des années à élever de la volaille pas loin de Très Rios.


Les yeux bleus de l’Américain scrutèrent la salle et s’arrêtèrent sur une jeune entraîneuse en débardeur rouge et short blanc très court, assise seule.


Russell ne demanda pas au vieil homme quels liens il entretenait avec le Français propriétaire de la plantation qu’il comptait acheter. Ça ne l’intéressait pas vraiment.


– Vous voulez un conseil, fiston ? dit Coffee Pete. Foutez le camp de ce maudit pays pendant que vous êtes encore jeune. Bon Dieu ! Y a quand même mieux que ce trou. Pourquoi vous n’allez pas à New York ?


– J’en viens, dit Russell.


– Sans blague. Les filles ont toutes de super boulots et des gros nichons là-bas - enfin, c’était le cas quand j’y suis allé.


Coffee Pete en profita pour sourire et flirter avec la fille au débardeur, un peu plus loin dans la salle.


– Faites pas comme moi. Je suis coincé ici maintenant.


Il était grand, portait un pantalon kaki dégoûtant, et avait un. 45 à canon court fourré dans un holster à dégainage rapide sous son bras droit. L’arme de protection était la seule chose apparemment propre sur lui.


Il prétendait qu’il était venu au Guatemala pour entraîner les Cubains lors de l’invasion de la baie des Cochons fomentée par la CIA, et qu’il avait décidé d’y rester. Russell devinait qu’il avait été grand, fort et fier jadis. Maintenant, il manquait d’assurance et avait perdu de sa superbe, mais il n’en restait pas moins dangereux, se dit Russell. Peut-être même que son histoire de la baie des Cochons était vraie, mais on entendait tellement de conneries dans ce genre de bars.


– Vous pouvez peut-être me payer tout de suite. Trois cents Q1 dit Coffee Pete. Si ça ne vous ennuie pas. Si j’avais le temps, je prendrais cette fille là-bas et j’irais me détendre un moment derrière.


Il sourit. Russell trouva qu’il avait l’air d’un vieux renard.


Il compta l’argent et ajouta quinze quetzals, simplement parce que le vieil homme paraissait à la rue et qu’il avait pitié de lui.


– Je n’aurais pas cru qu’il existait encore des gens comme vous, lui dit le vieil homme en le remerciant. Par ici, les gens généreux ne font pas long feu, en règle générale. Ceux qui durent, ce sont les sans-cœur, mon garçon. Parce que le paradis, ils n’en ont rien à foutre.


Il glissa l’argent dans sa poche de chemise, derrière une paire de lunettes rafistolée avec du scotch. Russell régla l’addition et ils se levèrent. Le vieil homme alla aux toilettes et lui dit de le suivre une fois qu’ils auraient fait demi-tour avec son Volkwagen en direction du sud.


Russell sortit sur le parking et chargea son fusil d’assaut avec six cartouches de double zéro. Il chargea la petite ceinture en Velcro fixée directement au fût du fusil, puis déposa quelques cartouches en vrac sur son siège, à portée de main. Il posa ensuite son arme à côté de lui sur le siège et fixa la route. Il avait essayé en vain de se procurer une grenade au marché noir. Au combat, elles faisaient toute la différence. Il essaierait encore, se promitil, pendant qu’il attendait. Il ne voulait pas mourir sans défense, comme sa mère. La guerre avait pris fin, mais pas la violence.


Russell regarda le vieil Américain sortir de La Ultima, courir jusqu’à sa camionnette et démarrer. La Volkswagen cracha de la fumée. Le vieil homme lui décocha un sourire, s’engagea lentement dans la circulation et s’éloigna. Russell attendit, espérant encore que la camionnette allait faire demi-tour et prendre la direction du sud. Le vieil homme ne s’arrêta pas ; il accéléra, en direction du nord, vers le Mexique.


Russell le regarda doubler un camion et disparaître. Il songea un instant à se lancer à sa poursuite, mais y renonça. Cela voulait dire le poursuivre à travers la ville; il y avait des milliers de petites routes dans lesquelles tourner et se cacher, et à n’en pas douter le vieil homme, en bon vieux rat qu’il était, devait connaître toutes les bonnes planques. Il quitta le parking à son tour ; tout ce qu’il avait, c’était le nom de la plantation et une vague description de la manière de s’y rendre. Tandis qu’il roulait en direction du sud, il éprouva à nouveau ce sentiment d’égarement, mais très vite il se ressaisit.


Il avait écrit une dernière lettre à sa mère peu après sa mort. Il l’avait écrite pour son anniversaire et l’avait postée. Il lui disait tout ce qu’il n’avait jamais eu l’occasion de lui dire de son vivant. Il lui expliquait ses projets d’avenir, lui confiait qu’il pensait que ses années d’école militaire lui avaient été profitables, et qu’il espérait devenir médecin ou soldat ; faire quelque chose « qui en vaille la peine ». Il y avait eu un moment, après avoir lu la lettre de son oncle, où il avait été saisi d’une panique atroce. Il s’était dit qu’il n’avait peut-être plus d’avenir du tout.


Il était entré dans le bureau de l’officier de service et lui avait tendu la lettre, une « lettre morte » avant même d’avoir été postée. Le jeune officier-un capitaine - en civil, parce que c’était le week-end, était au téléphone avec sa petite amie. Il avait opiné du chef, lui avait pris la lettre et l’avait jetée sur une pile, avec beaucoup d’autres ; fin de l’histoire. Russell avait repris le cours de sa vie. Il avait continué. Jusqu’à atterrir ici, au pays de sa mère, à moitié cinglé, et sans même en avoir été conscient.





1. Ou « Panaméricaine » : système autoroutier qui relie l’ensemble des Amèriques. (Toutes les notes sont du traducteur.)


1. La monnaie officielle du Guatemala est le quetzal (1 euro = environ 10 quetzals).









1


1er octobre 1972
Guatemala, plantation Las Flores


– Isabella Cruz-Price, malgré tous les gens qui l’entouraient, se sentait très seule. Dans le petit salon du matin, tournant la manivelle d’un téléphone noir à l’ancienne, elle s’efforçait d’avoir un numéro.


La plantation de la famille Cruz, Las Flores, était gigantesque – cinq mille hectares. Aujourd’hui encore, certaines parties n’ont jamais été plantées ni exploitées d’aucune manière. De vastes étendues sont toujours vierges, intactes. La plantation était un giron boisé et verdoyant, une source d’oxygène pour les poumons des Californiens, des New-Yorkais et des Anglais, qui n’avaient pourtant pas la moindre idée de son existence. Elle avait été achetée par son arrière-grand-père pour - disait-on - mille dollars, bien avant qu’Isabella ne vienne au monde et qu’on ne l’envoie étudier dans une école de religieuses aux Etats-Unis, près de San Francisco. Une religieuse de l’école était tombée amoureuse d’elle ; très jeune déjà, elle était d’une beauté remarquable, avec ses épais cheveux châtains, sa peau laiteuse et ses yeux d’un bleu profond, qui vous captivaient. La religieuse - dont la foi allait être ébranlée - était morte des années plus tard, toujours éperdument amoureuse, en emportant avec elle le souvenir d’Isabella.


Elle obtint son numéro. L’opérateur la mit en communication avec l’appartement de son frère, à Ciudad Guatemala. Isabella entendit sonner à l’autre bout de la ligne. Elle se représenta le salon de l’appartement, avec sa vue grandiose sur YAvenida La Reforma. L’artère, une version tiers-mondiste des Champs-Élysées, avait été conçue par un architecte qui espérait faire un jour de la ville le Paris de l’Amérique centrale. Un imbécile talentueux, ou bien un extraordinaire optimiste ; la ville ne ressemblera jamais de près ou de loin à Paris.


Quand ils étaient enfants, avant le déjeuner dominical en famille, Isabella et son frère buvaient de la limonade en attendant d’apercevoir la voiture de leur père - une grosse Buick noire avec chauffeur - descendre l’avenue la plus large d’Amérique centrale. Ils s’élançaient avec leurs patins à roulettes à travers les couloirs de l’appartement, surexcités par son arrivée. Ils avaient eu une enfance très heureuse, entourés par trois générations de Cruz, et la certitude d’être en quelque sorte importants et puissants.


Isabella avait embrassé sur la joue le président de la République devant cette grande fenêtre du salon. Elle avait eu ses premières règles dans cet appartement, désorientée face aux saignements. Pensant qu’elle allait mourir, elle avait couru se jeter dans les bras de sa nourrice indienne, en pleurs, terrorisée.


Son frère, Roberto Cruz, avait fait certains changements dans l’appartement, modernisant la plupart des pièces après la mort de leurs parents. Il avait vendu une partie du mobilier ancien. Féru de modernité, il aimait également tout ce qui était américain. Il voulait par-dessus tout être un Américain branché. Isabella, elle, adorait le lourd mobilier ancien que sa grand-mère avait rapporté de France. On racontait qu’elle était née et morte dans le même lit. Ce lit, son frère l’avait vendu, pour en acheter un autre sur catalogue aux États-Unis, avec une tête de lit capitonnée et un téléviseur intégré. La publicité prétendait que les stars d’Hollywood s’équipaient avec ce style de lit. La télé n’avait jamais marché.


Isabella regrettait les lourdes tentures violettes qui avaient décoré la chambre de sa grand-mère. Elle se souvenait que leur teinte foncée avait été parfaitement en accord avec les sombres visites que leur avait rendues à l’époque un vieux prêtre espagnol, qui avait combattu aux côtés de Franco contre la République espagnole. Le prêtre était venu chaque jour, tandis que sa grand-mère se mourait. Il avait tenu la main d’Isabella et lui avait dit que le Christ l’aimait beaucoup. Elle en avait été heureuse. Elle avait puisé du réconfort dans cette idée. Agenouillée au chevet de sa grand-mère, ses patins aux pieds, elle avait prié Jésus, l’avait imploré de ne pas emporter la vieille femme.


Elle était morte le mois où l’on avait envoyé Isabella étudier aux Etats-Unis. Elle lui avait dit quelque chose en français le matin de son départ, lorsque Isabella était venue lui dire au revoir. Isabella n’avait jamais compris le sens des mots prononcés. Sa grand-mère lui avait simplement dit : « Profite de la vie, ma chérie. Elle est très courte. »


Isabella aurait bien voulu se trouver dans la capitale avec son bébé, en sécurité. Mais ce n’était pas le cas. La guerre était toute proche. L’atmosphère s’en trouvait changée. Même la pluie n’était plus la même - cette façon qu’elle avait de se déverser en cataractes impitoyables sur les terrasses des cafés.


Isabella tourna les yeux vers la chambre où dormait Russell, son tout petit, de l’autre côté de la maison. Elle se demanda s’il l’aimerait toujours. Le sang de deux pays coulait dans ses veines : celui du Guatemala, le misérable pays du café, et celui des Etats- Unis, le grand pays influent d’Henry Ford et de Broadway, des avions à réaction et des usines fumantes. Elle l’appelait son petit Yankee quand elle lui donnait à manger, et riait en caressant sa peau blanche. Elle le baignait dans la même baignoire qui lui avait servi étant petite, une baignoire que son grand-père avait achetée à Puerto Barrios en 1899 et transportée à travers la jungle jusqu’à la plantation, dont la maison n’avait pas changé en plus de cent ans. En voyant passer la baignoire en porcelaine le long de l’étroite piste de jungle, les Indiens s’étaient inclinés devant l’objet comme devant un dieu de céramique, lui avait raconté son père en riant. D’autres, toujours d’après l’histoire, avaient accouru de leurs maisons juste pour pouvoir toucher ses parois blanches frappées des mots magiques « American Standard ».


– Olga. Olga…, appela Isabella.


– Manda ? répondit la jeune Indienne.


Olga Montes de Oro sortit de la chambre et regarda Isabella. Aussi loin que remontaient leurs souvenirs, les deux jeunes femmes s’étaient toujours connues. Elles étaient nées à deux jours d’intervalle, là, sur la plantation. Si elles n’étaient pas sœurs, du moins étaient-elles - en termes guatémaltèques - quelque chose de très approchant, qui procédait de ces relations mystérieuses auxquelles le mari américain d’Isabella ne comprenait jamais rien. En voyant Olga, Isabella se sentit un peu mieux. Un peu rassurée. Comme le jour où le frère d’Olga les avait découvertes, enfants, perdues dans les cafetales, les caféiers, terrifiées par les fourmis rouges qui grimpaient sur leurs pieds nus et le long de leurs jambes.


– Le petit ? s’enquit Isabella.


– Endormi, Doña Isabella, dit Olga.


Isabella avait dix ans quand son père avait insisté pour qu’Olga utilise le doña quand elle s’adressait à son amie. Les deux filles en avaient ri; c’était comme si Isabella était brusquement devenue adulte. Olga était jalouse, mais elle n’en avait jamais rien dit à son amie. Elle aurait voulu être Doña Olga. Elle avait confié ce désir à son père, qui lui avait dit qu’on lui donnerait du doña quand les poules auraient des dents; et il avait ri en se roulant une cigarette d’une main. Quand Olga lui avait demandé pourquoi son amie Isabella était une doña et elle non, son père, un ouvrier qui empestait la sueur et le mauvais alcool, et n’avait jamais eu plus de trois quetzals en poche dans toute sa vie, lui avait répondu que c’était parce qu’elle était pauvre, et Isabella riche. Il avait ajouté qu’il en serait ainsi jusqu’à ce que les océans s’asséchent, et que Dieu revienne sur terre pour les conduire tous au paradis, riches autant que pauvres.


– Il se peut que je nous conduise à Quetzaltenango, dit Isabella.


Les deux femmes échangèrent un regard inhabituel. Chacune avait un rôle à tenir - en accord avec son rang, maîtresse et servante. Mais ce matin-là, tout semblait différent : il flottait dans l’air quelque chose de délétère, de dangereux, d’électrique, comme l’après-midi où elles s’étaient perdues toutes les deux. La pluie tambourinait sur le toit ; Isabella n’était pas certaine qu’Olga l’avait entendue. Elle voulut prendre la main de la jeune femme et la serrer dans la sienne, comme autrefois quand elles étaient enfants. Elle voulut lui dire qu’elle avait peur, mais n’en fit rien.


– Olga, tu m’entends ? demanda-t-elle à la place.


– Oui, madame.


Les yeux d’Olga parlèrent d’eux-mêmes : elle avait peur, elle aussi. Elle avait entendu des coups de feu, et la radio disait que la guerre avait vraiment commencé, et aussi qu’un certain Jimmy Carter allait les aider. Olga se l’était représenté en saint catholique, portant sur son flanc nu le stigmate de la lance romaine, et une couronne de dollars sur la tête.


– J’ai appelé Don Roberto à Ciudad Guatemala, mais il ne répond pas, dit Isabella. Je réessaierai plus tard.


La cuisinière sortit de la cuisine et pressa le pas à travers le patio mouillé par la pluie. C’était une toute jeune femme elle aussi, corpulente, avec des jambes adipeuses. Sa bedaine saillait sous le tissu de mauvaise qualité de sa robe de coton, qui lui avait pourtant coûté deux semaines de salaire. Elle s’arrêta sous l’auvent, ses cheveux noirs luisant. S’il y avait une guerre, elle n’était au courant de rien. Elle trouverait la mort quelque temps plus tard dans une embuscade gouvernementale, la cervelle transpercée d’une balle fabriquée dans une obscure petite usine de l’Indiana. L’ironie voudra que la balle ait été fabriquée par une femme, puis tirée par une autre combattant « au nom de la mère patrie ».


Isabella regarda la cuisinière hésiter, puis ouvrir la porte à moustiquaire et entrer. Elle aussi avait grandi sur la plantation. Elle sentait la fumée de bois, celui qu’on utilisait en cuisine pour cuire les tortillas, alors qu’on aurait pu depuis longtemps se servir de propane.


– Madame, j’ai le porc pour le déjeuner. Est-ce qu’il y aura quelqu’un d’autre aujourd’hui ?


– Non, répondit Isabella. Non, je ne crois pas.


– Don Antonio ? interrogea la cuisinière. Est-ce qu’il sera là pour déjeuner ?


Elles entendirent soudain d’autres coups de feu ; impossible de se tromper, il s’agissait bien de tirs, et ils provenaient du sud, de la ville, à moins de cinq kilomètres de là. Le bruit des balles couvrait celui de la pluie et du tonnerre, qui avait éclaté deux fois au-dessus de la maison depuis qu’Isabella avait téléphoné.


Instinctivement, elle s’intima l’ordre de ne pas montrer sa peur ; comme si, en le faisant, elle risquait que quelque chose tourne mal, quelque chose sur quoi elle n’aurait aucun contrôle, qui ôterait tout courage aux personnes qui l’entouraient et causerait leur perte à tous. A cet instant, elle se fit l’impression d’être au centre de leur univers. Elle était le cœur et l’âme de la plantation que son grand-père leur avait laissée. Après tout, c’était une Cruz, et elle avait le cœur de lion de son grand-père. Elle avait son bébé dans l’autre pièce. Il était malade. Il était trop petit pour être malade ici, sur la plantation, alors qu’une guerre était en marche. Il était fragile. Fragile ? C’était bien le comble pour un Yankee.


– Je veux que tu branches la radio dans le salon, dit Isabella à la cuisinière, quand elle aurait voulu dire : « Dieu nous garde. Ils sont là. Les communistes sont là, ils vont nous tuer. »


Son père était mort d’un cancer de la gorge l’année précédente à Londres. Elle l’avait adoré plus que tout.


Elle n’avait que vingt et un ans, et soudain elle se sentit très jeune, trop jeune pour voir cette guerre, trop jeune pour élever un enfant. Son père lui avait dit qu’il ne mourrait pas dans ce pays misérable infesté de communistes, et Isabella avait pleuré. Il était parti pour Londres, où il était mort entouré d’infirmières anglaises. Il avait dû leur parler en espagnol ; elles n’avaient pas compris un mot de sa confession. Quoi qu’il leur ait dit, il l’avait emporté dans la tombe avec lui.


Il avait été proche de nombreux présidents de la République, en particulier Araña1. Il avait aidé à l’invasion de la baie des Cochons. Il était mort en se demandant pourquoi Castro avait gagné la bataille. Il en avait voulu à Kennedy, mais il avait été désolé d’apprendre la nouvelle de son assassinat, parce que Kennedy était un bon catholique.


– Tu m’entends ? dit Isabella.


– Pas les disques, Maria… la radio. Je veux écouter la radio. Il est midi ; c’est l’heure où ils passent de la marimba. Je veux en écouter comme papa le faisait. Tu t’en souviens, Maria ? En buvant du gin et de la limonade avant le déjeuner.


– Sí, señora, dit la cuisinière.


Elle passa devant Isabella, traversa la sombre entrée tapissée de papier peint fabriqué en Belgique, puis devant la chambre où se trouvaient le bébé et Olga. Elle se dirigea ensuite vers le salon, ignorant comme les autres les bruits de fusillade, et s’approcha de l’endroit où se trouvait le gros poste de radio en bois à l’ancienne.


Le bruit de la radio parvint soudain jusqu’à Isabella, la voix sérieuse d’un journaliste de la BBC emplissant l’entrée. La radio, Isabella l’avait écoutée la veille au soir, seule, un verre à la main, en attendant son amant, essayant d’avoir les dernières nouvelles. Elle avait eu de nombreux amants depuis son divorce, mais celui-là était important parce que c’était le premier pour lequel elle éprouvait des sentiments. C’était une femme moderne, et une catholique ratée. Antonio de la Madrid avait appelé ce matin-là pour la prévenir qu’il ne pourrait pas venir déjeuner comme prévu. Elle n’avait pas eu besoin de lui demander pourquoi. Les guérilleros ; ils étaient partout, lui avait-il dit. Il les avait vus sur la route en contrebas de sa maison, sur sa propre plantation. Il n’osait pas laisser sa mère seule chez eux. Il n’avait que dix-neuf ans, mais c’était lui qui commandait à la maison, son père passant le plus clair de son temps à New York, à faire courir ses chevaux. Ils avaient engagé des mercenaires américains, et ils espéraient que tout irait bien, lui avait-il confié.


– Non, pas ça ! cria-t-elle.


Elle ne voulait pas écouter la BBC, ni entendre parler de guerre. Elle se dirigea vers le salon et s’arrêta devant la porte du bureau de son père. Elle était fermée.


– Pas ça, je t’en prie, Maria. Je veux écouter de la marimba, insista-t-elle, une main sur le bouton de la porte du bureau.


La musique lui parvint soudain. Lima de Xelaju. Les accents romantiques et lancinants de la marimba emplirent toute la maison.


– Merci, Maria, dit-elle.


Elle ôta sa main du bouton de porte, puis l’y posa à nouveau, et ouvrit enfin. L’espace d’une seconde, elle vit son défunt père penché sur son bureau, comme lorsqu’elle était enfant. Il tourna la tête et lui sourit, son verre de limonade et de gin à la main, sa chemise tachée de sueur après toute une matinée passée à marcher aux côtés de l’administrateur de la plantation, son pantalon kaki couvert de boue sur les revers. Il arborait ce sourire perpétuellement détaché qui était le sien.


– Chérie, je sais combien tu peux être courageuse. Tu l’as toujours été quand tu étais petite fille. La plus courageuse, lui souffla son fantôme en lui adressant un clin d’œil.


– Je ne sais pas, papa, dit-elle à voix haute. Je ne crois pas. Pas vraiment. Je suis une femme maintenant. Et tu sais comme nous sommes, avec nos belles manières, si peu faits pour ces bruits de fusillade. Où est Roberto ? Où est mon frère ? Nous avons besoin de lui. J’ai un enfant. Un petit garçon.


OEBPS/images/logo.jpg





OEBPS/nav.xhtml




Contents





		Couverture



		Titre



		Copyright



		Dedication



		Dedication01



		Prologue



		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34











Pagebreaks of the print version





		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320











OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OEBPS/images/cover.jpg
Kent

Harrington
Jungle rouge






