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Pour Allison
L’artiste, l’athlète, le mannequin, les masques
Mon spiritueux chaque fois que j’ouvre la flasque
Première partie
LES GARÇONS ALPHABET
UNE BELLE MATINÉE À LA PARENTALITÉ !
  Aucun garçon n’avait jamais échoué à une Inspection.
  J n’éprouvait donc aucune anxiété lorsque, devant lui, la porte d’acier s’ouvrit sur les visages de la Parentalité. Les Inspecteurs étaient adossés contre le mur du fond, une main sur la loupe accrochée à leur ceinture. J avait suivi cette procédure chaque matin de son existence, aussi loin que remontaient ses souvenirs, et malgré les théories de Q relatives aux probabilités (il estimait que quelqu’un devait finir par échouer, pour justifier une vie entière d’Inspections), J ne ressentait aucun doute, aucune crainte, aucune peur.
  — Entre, J, lui lança Collins, l’Inspecteur le plus guindé, le plus vieux, le plus costaud de tous.
  Il émanait de lui une odeur de manuels scolaires poussiéreux. Son ventre pendait tellement par-dessus sa ceinture que D, pour plaisanter, disait qu’il gardait un Garçon Alphabet caché dedans. « C’est de là que nous venons », avait-il suggéré un jour. Mais tous les Garçons Alphabet savaient qu’ils venaient du Verger, qu’ils avaient poussé sur les Arbres Vivants.
  — Allez, viens, insista Collins.
  C’était un miracle que sa moustache touffue laisse passer le moindre mot.
  Mais l’Inspecteur ne parlait pas en son nom, J le savait.
  P.È.R.E. devait avoir donné le signal qu’il était temps de commencer.
  Sous les ricanements de L, D et Q dans son dos, J s’exécuta ; il ôta son pyjama, le plia soigneusement et le déposa sur la table d’appoint en acier située à l’entrée de la Salle d’examen. Alors que la porte se refermait derrière lui, D lança :
  — T’aurais dû prendre une douche, J !
  Celui-ci le désigna du doigt, le geste des Garçons Alphabet signifiant : T’es un crétin, mon frère.
  Une fois la porte verrouillée et ses vêtements bien empilés, J vint se positionner sur les deux empreintes de pas en caoutchouc incrustées dans le sol d’acier. L’hiver approchait – peut-être même allait-il s’abattre sur eux dès le lendemain. Et si J appréciait le Tournoi des effigies autant que ses frères, il aimait garder le froid à l’extérieur. La Salle d’examen était sans doute la pièce la plus glacée de toute la Tourelle.
  — Tourne-toi, fit l’Inspecteur Collins, avant de l’observer de loin en compagnie de Jeffrey – la première étape coutumière de l’Inspection matinale.
  Les chiens respiraient fort derrière la porte vitrée. J se tourna sur sa gauche, entendit s’étirer le cuir de la veste rouge de P.È.R.E. Toujours hors de vue, celui-ci avait dû croiser les bras ou changer de position sur sa chaise.
  L’hiver pouvait être rude à l’extérieur de la Tourelle. Certaines années étaient pires que d’autres. À l’instar de ses vingt-trois frères, J approchait de son treizième anniversaire, et avait connu douze saisons de froid. Et chaque fois, le professeur Gulch mettait les garçons en garde contre la dépression ; contre la solitude résultant du fait de rester coincé dans une tour de dix étages, quand le Verger et la Cour se couvraient de givre et que même les pins ne semblaient pas capables de survivre jusqu’au printemps.
  Hystérie, songea J. Il secoua la tête, dans une vaine tentative de faire sortir l’idée de son oreille. C’était là un mot qu’il n’aimait guère avoir sous son crâne. Comme si ces trois syllabes avaient les mêmes propriétés que « purules » et « moisures », « vairs » et « nécrotiques ». Les maladies que les Inspecteurs recherchaient sur lui en cet instant.
  — Tourne-toi.
  Collins, encore. Sa voix bourrue faisait partie intégrante de la Salle d’examen. Comme les bruits de vaisselle à la cafétéria. Ou les voix chorales de ses frères dans la Salle des corps.
  — J’ai froid, grogna J, désormais posté face à la porte verrouillée.
  Il faisait souvent très frais dans la Salle d’examen ; des brises invisibles la traversaient, comme si les murs d’acier massif n’étaient qu’une illusion, et les reflets déformés d’instables dessins battus par quelque vent. J imagina une lézarde dans ces murs, une fissure laissant entrer les prémices de l’hiver. L’endroit lui évoquait le bureau du vétérinaire dans le livre Canidés et Canicule de Lawrence Luxley. Le brillant écrivain de loisirs y avait si bien décrit les réactions des pauvres animaux…
 
Froid et tout sauf accueillant – comme si le docteur Grand l’avait aménagé ainsi à dessein, pour faire comprendre aux chiens la gravité de leurs visites. Et pourtant, malgré l’environnement inhospitalier, les animaux se rendaient compte que c’était une bonne chose pour eux de venir dans cette pièce. Que leur vie dépendait de ces visites régulières. Certains d’entre eux parvenaient même à réprimer leurs instincts les plus bas… ceux qui leur susurraient de fuir.

 
  J avait mémorisé tous les livres de Lawrence Luxley. Comme nombre de Garçons Alphabet.
  — Tourne-toi.
  J s’exécuta. La routine des Inspections était ancrée dans son être, au moins autant que le fait de mâcher avant d’avaler.
  Et cette troisième volte-face le plaça nez-à-nez avec P.È.R.E.
  Un frisson le parcourut, comme chaque fois qu’il le voyait pour la première fois de la journée – et cela durait depuis douze ans à présent.
  La veste et le pantalon rouge vif faisaient l’effet d’un feu bien chaud dans la fraîcheur de la Salle d’examen. Ou d’un lever de soleil.
  — Tu as bien dormi, J ?
  La voix de P.È.R.E. Toujours directe, toujours… athlétique. J n’était pas le seul Garçon Alphabet à l’assimiler à la force. Au confort. À la sécurité. À la connaissance.
  — Eh bien, pas vraiment, répondit le garçon de douze ans, d’une voix d’une octave plus grave qu’un an plus tôt. J’ai fait un rêve horrible.
  — Tu m’en diras tant.
  Les yeux noisette de P.È.R.E. se mirent à briller au-dessus de sa barbe noire, de la même couleur que ses cheveux – et que ceux de J.
  — Me voilà intrigué. Raconte-moi tout.
  — Tourne-toi, fit Collins.
  Et J se résolut une fois encore à affronter les Inspecteurs et les chiens.
  Maintenant qu’il ne faisait plus face à P.È.R.E. – le rouge sang avait totalement quitté son champ visuel –, J entreprit de narrer sa lutte onirique. Il s’était perdu dans une Cour quatre cents fois plus grande que celle dont il profitait chaque jour. Il décrivit l’horreur que lui inspirait le fait de ne pas pouvoir retrouver son chemin jusqu’à la Tourelle.
  — Perdu ? répéta P.È.R.E.
  L’intérêt qui teintait sa voix était pour J aussi audible que le son subtil de ses gants de cuir autour de son crayon.
  Oui, lui répondit J, oui, il s’était senti perdu dans son rêve. D’une manière ou d’une autre, il s’était un peu trop éloigné de la Tourelle de la Parentalité. Il ne se souvenait plus comment exactement – les pins qui encadraient la Cour n’apparaissaient pas dans ce monde onirique. Mais il était en tout cas très impatient de rentrer. S’il entendait ses camarades d’étage Q, D et L crier dans le lointain, les briques orange de la tour lui restaient invisibles – tout comme les flèches de fer qui encadraient le rebord du toit telle une rangée unique de dents. Des dents que J et les autres Garçons Alphabet, ayant trouvé le courage de se faufiler sur le toit, avaient observées durant bien des nuits. Il ne pouvait pas non plus voir la plus haute des flèches, l’unique dent de fer qui pointait tel un croc vers le ciel. Disparue, l’étendue de la Cour, la pelouse verte qui la séparait de la Tourelle. Disparu, le paysage qui se reflétait dans les hautes fenêtres alignées le long des multiples étages. À sa place se déployait à l’infini une herbe bien verte.
  Et du brouillard.
  — Ma foi, fit P.È.R.E., l’hiver est à nos portes.
  Sa voix était synonyme de contrôle. Toujours. De détermination. De solution. D’ordre. 
  — Tu n’arrivais même pas à voir la flèche, mmh ? Aucun signe de la Parentalité. Aucun signe de ta maison.
  J songea à la porte jaune sur le toit, visible depuis la Cour en contrebas. Il pensa aux robustes briques orange, à la Tourelle qui, un jour d’été, évoquait un lever de soleil.
  — Non.
  Il secoua la tête, sans quitter des yeux les Inspecteurs qui, silencieux, palpaient les loupes accrochées à leur ceinture. Maintenant qu’il était âgé de douze ans, J comprenait une chose qui lui passait encore au-dessus de la tête un an plus tôt : les Inspections ne débutaient pas lorsque les Inspecteurs se servaient de leurs loupes. Elles débutaient à la seconde où un garçon franchissait la porte. 
  — Ça a vraiment dû t’effrayer, poursuivit P.È.R.E.
  D’une voix paternelle. Administrative. Comme toujours.
  — Mais, dis-moi, as-tu fini par retrouver la Tourelle avant de te réveiller ?
  J garda un instant le silence. Se gratta le coude droit de sa main gauche. Bâilla une deuxième fois.
  Hystérie, se répéta-t-il en son for intérieur. Il serra les poings, comme pour extirper cette pensée de sa tête en la menaçant d’un passage à tabac. Le professeur Gulch, qui leur enseignait la psychologie, insistait régulièrement sur les innombrables façons qu’avait l’esprit d’un garçon de se retourner contre lui-même : obsession, déficit d’attention, persécution, dissociation, dépression, et hystérie. Autant d’impossibilités lointaines pour J, qui les étudiait comme de simples cas d’école. Il ne craignait assurément pas de faire un jour l’expérience personnelle d’états d’esprit aussi extrêmes. Et pourtant, il avait… douze ans… et comment expliquer autrement les sentiments inédits qui l’envahissaient ces derniers temps ? Comment Gulch qualifierait-il sa sensation d’isolement, d’incomplétude, lorsqu’il regardait les innombrables rangées du Verger à l’autre bout de la Cour ? Là où poussaient les Arbres Vivants ?
  Le garçon se souvient de son enfance comme à travers un verre qui serait recouvert d’un résidu de lait. Il s’avère incapable de répondre à cette simple question : D’où est-ce que je viens ?
  Une autre citation de Lawrence Luxley. Un vrai comique, celui-là – Q avait bien raison.
  Mais non, pensa J, là, dans la Salle d’examen. Il n’essayait nullement de répondre à cette question. Aucun garçon n’était jamais parvenu à déterminer sur quels cerisiers du Verger ils avaient poussé. Et pour autant que J le sache, ça ne dérangeait personne.
  Vraiment ?
  — Non, finit-il par répondre. Je n’en ai jamais retrouvé le chemin.
  De nouveau un bruit de crayon sur du papier ; il imaginait sans peine les yeux brillants d’intelligence de P.È.R.E. en train de relire les mots qu’il avait écrits.
  Comme tous les Garçons Alphabet, J se sentait honoré chaque fois que P.È.R.E. notait ce qu’il disait.
  — Et quand tu t’es réveillé ?
  P.È.R.E. n’avait pas besoin de finir sa phrase. Ce qu’il demandait était parfaitement clair.
  — Je pensais que c’était réel. Je me croyais toujours là-bas. Comme si je m’étais réveillé dans la Cour, sur mon lit. J’ai dû voir le plafond en ouvrant les yeux, mais je l’ai pris pour du brouillard. Il m’a fallu une bonne minute pour comprendre que je me trouvais dans ma chambre.
  Il marqua une pause. Imagina P.È.R.E. en train de caresser sa barbe noire d’une main gantée.
  — Tout est revenu à la normale, bien sûr, quand la sonnerie de l’Inspection m’a réveillé.
  — Bien sûr. Bon, dis-moi…, reprit P.È.R.E., et J sut quelle question il allait lui poser avant même qu’elle ne sorte de sa bouche. Est-ce que tu as une théorie sur ce qui aurait pu provoquer ce rêve ?
  J avait déjà ressenti un large éventail d’émotions dans cette pièce, mais il n’était pas préparé à celle qui l’envahit à cet instant.
  La peur.
  Et d’où ce cauchemar était-il sorti ? Le garçon savait forcément que cette question allait se présenter à lui. N’avait-il pas eu le temps de s’y préparer ? Était-ce cela ? Ou bien s’agissait-il de quelque chose que Q qualifierait de « plus profond » ?
  Bien sûr, J connaissait la bonne réponse. Mais pour la première fois de son existence, il n’avait pas envie de dire la vérité.
  Cette prise de conscience ne le frappa pas aussi durement que celle qui suivit immédiatement : l’impression qu’il avait décidé de mentir avant d’entrer dans cette pièce, et qu’il ne se l’était simplement pas avoué.
  Pourquoi ? Pourquoi mentir ?
  Parce que, juste avant de se coucher la veille au soir, longtemps après la fin de ses devoirs, J avait vu quelqu’un accroupi derrière Monsieur Arbre, le saule solitaire qui marquait la fin de la Cour et le début du Verger. C’était une silhouette humaine, croyait-il. Peut-être s’agissait-il simplement de branches d’arbres s’entrecroisant d’une manière particulière, mais J était confusément persuadé d’avoir vu un individu.
  Accroupi.
  Derrière Monsieur Arbre.
  À ce moment-là, J pensait qu’il s’agissait de A, ou de Z. Sans trop savoir pourquoi.
  Et peut-être était-ce là une raison suffisante pour mentir. P.È.R.E. et les Inspecteurs le prendraient pour un fou d’insinuer une chose pareille !
  Un frère mort se cachant derrière un arbre, en pleine nuit. 
  Ben voyons !
  Son regard passa de Jeffrey à Collins ; il se demanda si les deux Inspecteurs pouvaient détecter l’histoire qu’il leur dissimulait. Jeffrey ajusta sa casquette, Collins l’écharpe dorée qui reliait son épaule à sa taille. J considéra leurs ceintures, comme si ces loupes avaient le pouvoir de pénétrer sa peau, de déterminer la pureté de son cœur. Même les bergers commencèrent à respirer plus fort ; l’un d’eux, Max, inclina la tête sur le côté, comme le font les chiens quand leur parvient un son bizarre.
  Hystérie. J ne voulait pas passer pour un fou. Il ne voulait pas être fou. C’étaient des branches et des ombres, rien de plus. Forcément.
  Mais mentir n’en était pas moins un genre de trahison, il le savait. Peut-être, dans leur enfance, lui ou D avaient-ils menti sur celui des deux qui avait renversé le jus de cerise sur le tapis de l’entrée. Peut-être une fois ou deux, dans sa prime jeunesse, avait-il secoué la tête lorsqu’on lui avait demandé s’il s’était soulagé dans son pantalon. Mais une seule claque de cette main gantée de cuir rouge suffisait à balayer ces brèves (et inoffensives, croyait-il, malgré les conséquences possibles d’un mensonge) inventions. P.È.R.E. était très doué pour extirper la vérité de ses garçons, comme s’il possédait des pelles invisibles capables de creuser dans leurs cerveaux.
  — J ?
  Le garçon songeait au livre que Lawrence Luxley avait consacré aux soldats, Ces Formidables Chevaux – et surtout à l’un d’eux, un général prénommé Sam. Ledit Sam, ainsi que l’avait fait remarquer Q, s’habillait peu ou prou comme les Inspecteurs. Un uniforme de laine grise qui avait toujours l’air trop chaud, quand bien même la température semblait graduellement baisser lors d’une Inspection. Un képi gris. Une écharpe dorée et une ceinture marron. Des bottes noires. Tout au long de ce roman, Sam développait des sentiments similaires à ceux que J éprouvait présentement : il possédait des informations qu’il n’était pas sûr de devoir transmettre à ses troupes. Luxley avait accompli un travail magistral pour faire ressortir ce dilemme – un monologue intérieur de près de vingt pages, dans lequel Sam pesait les avantages et inconvénients de mentir, et s’interrogeait sur les moments où cela pouvait se justifier. Au bout du compte, il n’en avait trouvé aucun de propice, car ses troupes méritaient de connaître la vérité – quand bien même elle était difficile à entendre. Mais J avait vu dans ce monologue quelque chose de plus profond que les simples mérites de l’honnêteté : le général Sam avait peur. Pas la terreur que la Parentalité avait soigneusement enseignée aux Garçons Alphabet – la peur d’eux-mêmes, de ce qu’ils étaient capables de s’infliger si d’aventure ils n’adhéraient pas aux lois de la Tourelle. Sam s’inquiétait plutôt… pour lui-même.
  — Pourquoi ? demanda-t-il à voix haute.
  Les deux Inspecteurs inclinèrent la tête, exactement comme le chien juste avant.
  — Pourquoi quoi, J ? s’enquit P.È.R.E.
  Les cours de psychologie du professeur Gulch reprirent tels des oiseaux leur envol dans l’esprit soudain troublé de J.
  Sam, J le savait, était tiraillé. Lui-même ressentait la même chose, exposé qu’il était aux brillantes lumières fluorescentes de la Salle d’examen. Cet éclairage violent dévoilait après tout la moindre crevasse sillonnant le visage des Inspecteurs – des lignes qui, contrairement au soleil dans la Cour, indiquaient aux garçons quel âge ces hommes avaient vraiment. Et l’inverse était tout aussi vrai : la jeunesse des Garçons Alphabet n’était jamais aussi visible que lorsqu’ils ôtaient leur pyjama et le déposaient, bien plié, sur la table du fond près de la porte. Ils pouvaient bien mieux voir leur corps ici que sous la douche… moyennant des révélations souvent alarmantes. En tendant un bras, en regardant son ventre, en levant un genou, un garçon parvenait presque à discerner le système de veines et d’artères qui courait sous sa peau. Un bouton, normal à la lumière du couloir, pouvait se révéler être des nécrotiques en Salle d’examen. Les poils clairs qui recouvraient les bras semblaient comme cousus à même la peau. Les doigts et orteils ressemblaient à du cuir vieilli. Le nombril à un trou. Les ongles à du bois mort.
  Et J avait parfois l’impression de pouvoir distinguer bien davantage que les détails peu flatteurs de son corps. Comme s’il percevait des motivations dans la Salle d’examen, des aperçus fugaces de la vérité, quelle qu’elle puisse être.
  — J, répéta P.È.R.E.
  D’un ton irrité. Il avait beau adorer ses vingt-quatre garçons, P.È.R.E. était sans conteste l’homme le moins patient de la Tourelle.
  — Allez, crache le morceau maintenant. Tu as une théorie sur ce qui a provoqué ce rêve.
  Le soudain volume de sa voix fit reculer J, comme si P.È.R.E. avait silencieusement arpenté le sol froid pour venir placer ses lèvres à moins d’un centimètre de son oreille. « Dis-moi tout. »
  C’était exact : J avait bel et bien une théorie à lui offrir. Les Garçons Alphabet étaient élevés pour ça, après tout.
  Réfléchis.
  Mais J pensait à A, ou à Z, impossiblement vivant, accroupi, immobile.
  Dis-lui, songea J. Mais une voix plus grave s’y opposa. Une voix qui semblait appartenir à un frère plus… sage.
  Celle d’un mort ?
  — Je réfléchis, dit-il. Je veux formuler ça de la bonne manière.
  Il aurait dû réveiller Q la veille au soir, voilà ce qu’il aurait dû faire. Il l’avait envisagé, bien sûr. Les garçons de l’étage 7 avaient coutume de se réfugier dans la chambre d’un de leurs camarades lorsqu’un orage particulièrement violent s’abattait sur eux. Ou un cauchemar d’égale mesure. J avait frappé à la porte de Q à peine un mois plus tôt : il se sentait malade, et espérait que son frère avait gardé de la soupe du dîner. Mais malgré son envie de parler avec Q de ce qu’il avait vu, il avait passé la nuit précédente à contempler la Cour par sa grande fenêtre, presque aussi large que le mur. Q aurait certainement quelque chose d’intelligent à dire, J le savait ; il serait peut-être même en mesure de lui démontrer que la forme derrière l’arbre se résumait à une combinaison malencontreuse de branches, de feuilles et de clair de lune. Car ce que J avait vu avait toutes les chances d’être un simple arrangement de pièces inertes, dénuées de toute conscience. Et pourtant… du savoir lui semblait hanter ces bois.
  J avait senti la vie. Ou quelque chose d’approchant.
  L’impression d’être observé, voilà ce que c’était.
  — Je pense que c’est à cause du prochain changement d’étages, commença-t-il. J’ai grandi avec D et L et Q. Cesser de vivre avec eux, d’un coup… Je ne sais pas. La Parentalité a raison de faire une chose pareille, j’en suis convaincu – ça nous ouvre à de nouvelles expériences, et ça nous permet de forger de nouveaux liens –, mais c’est aussi un peu…
  Du cuir froid se posa sur son épaule.
  — Un peu comme être perdu ?
  P.È.R.E. tourna doucement le garçon face à lui. Avec l’ampoule qui pendait directement au-dessus de sa tête, des parties de son visage se retrouvaient obscurcies, comme si celui-ci avait été intégralement recouvert de poils – comme si les ombres projetées se confondaient avec sa barbe, qui lui aurait mangé les joues jusqu’à ses yeux brillants, qui serait montée encore plus haut, jusqu’à son épaisse coiffure pompadour pareille à de la fourrure.
  — Oui.
  J déglutit.
  — Beaucoup comme être perdu.
  Il lança un coup d’œil au papier à lettres posé sur le bureau en acier. Il y avait énormément d’activité sur cette page. De nombreuses notes.
  L’Inspection commence, se répéta intérieurement J, au moment où on franchit la porte.
  P.È.R.E. ne hocha pas la tête. Se garda bien de sourire. Il se borna à le fixer. Comme si ses pelles métaphoriques creusaient dans son esprit en quête d’une meilleure explication à son rêve que le prochain changement d’étages.
  Puis son visage se modifia, presque imperceptiblement. Ses paupières se plissèrent, et le côté droit de sa bouche se souleva. Juste assez pour suggérer de la bienveillance.
  — Je comprends, dit P.È.R.E. Et il est certain que je vais entendre d’autres histoires comme la tienne aujourd’hui, au cours de nos Inspections matinales.
  Il retourna à son bureau, non sans avoir au préalable tapoté l’épaule du garçon, et y resta un long moment silencieux, le regard perdu dans le vague.
  — Je viens d’avoir une idée merveilleuse, reprit-il enfin. Que dirais-tu si je concevais un moyen te permettant de me transmettre directement tes pensées, tes sentiments ? Quelque chose qu’on pourrait partager, rien que toi et moi. Un carnet, peut-être. Tu prendrais des notes et… tu me les remettrais. Ça ferait de nous des genres de correspondants.
  Être distingué par P.È.R.E… J ne connaissait aucun sentiment comparable, aussi vif.
  — Ce serait… vraiment chouette, dit-il.
  — Oui, je suis d’accord. Excellent.
  Et pourtant, alors même que P.È.R.E. continuait à le fixer, à l’étudier, la liste habituelle des maladies horribles défilait dans l’esprit de J. La raison même des Inspections, comme on n’avait eu de cesse de le répéter aux garçons au fil des ans.
  Vairs. Purules. Nécrotiques.
  P.È.R.E. en cherchait-il des signes ? Et pouvait-il en voir dans les yeux de J ? Pouvait-il également les repérer dans un carnet ?
  — Messieurs.
  P.È.R.E. fit craquer ses doigts gantés. Un son presque aussi familier que le mot « Inspection » hurlé par le haut-parleur du couloir.
  Collins et Jeffrey cueillirent leurs loupes à leurs ceintures, puis entreprirent de se rapprocher du garçon. P.È.R.E. recula, mais pas jusqu’à son bureau. Tout en faisant face aux Inspecteurs, J pouvait encore sentir son étreinte, sa présence tout près derrière lui, ses bras croisés, ses gants de cuir agrippés aux manches de sa veste rouge. Collins et Jeffrey arboraient la même expression que J s’imaginait afficher. Davantage que de la confusion. Presque de la peur.
  Jamais P.È.R.E. n’avait assisté d’aussi près à une Inspection.
  Pourquoi celle-ci ?
  Hystérie, songea J, pour aussitôt décider que c’était la dernière fois qu’il laisserait ce mot s’insinuer dans ses pensées. Ce n’étaient que des branches basses de Monsieur Arbre. Rien de plus naturel – autant voir des cerises dans le Verger. Alors qu’apercevoir dehors un frère mort, à minuit, c’était… c’était… hystérique.
  Non. J ne cachait rien, parce qu’il n’y avait rien à cacher.
  — Continue, fit P.È.R.E., dont la voix lui évoqua de l’eau coulant sur son épaule.
  Ladite eau devint une vague, dans laquelle J imagina une silhouette accroupie derrière Monsieur Arbre.
  — Je veux m’assurer que J comprenne une chose, à la lumière de son mauvais rêve : il est sous la garde de la Parentalité, et la Parentalité sera toujours là pour le protéger. Par le biais des Inspections.
  Les Inspecteurs braquèrent leurs loupes sur le corps nu de J. P.È.R.E. continuait à parler. Tout près de lui. Trop près.
  — Je veux que tu saches, J, que si un événement similaire à celui de ton cauchemar arrivait dans la vraie vie… aussi impossible que ça ait l’air… retrouver le chemin de la Tourelle serait le cadet de tes soucis.
  — Lève tes bras, dit Collins.
  J s’exécuta, et les Inspecteurs étudièrent ses aisselles à la loupe.
  — Si jamais tu t’égares aussi loin, J, mon cher J, la Parentalité te retrouvera.
 
RAPPORT BURT : 1er NOVEMBRE 2019
À lire au réveil
 
Je vais aller droit au but : si c’est l’ordre que Richard chérit le plus dans ce que lui-même a surnommé les « Années délicates », alors ce n’est tout simplement pas le bon moment pour redistribuer les chambres des garçons. N’y allons pas par quatre chemins : Richard a raison – à l’âge de douze ans, les garçons sont sur le point d’entrer dans une phase infiniment plus sexualisée que tout ce qu’ils ont pu vivre jusqu’à présent. Une phase que nous autres adultes connaissons bien. Mais nous rappelons-nous à quel point tout devient fou à partir de l’adolescence ? À la fois effrayant et excitant ? Et plus important encore, à quel point les émotions prennent le pas sur tout le reste ? (NOTE : Richard, je sais que vous détestez quand je m’adresse directement à vous dans mes rapports, mais je ne saurais trop insister sur ce point : vous devez essayer de vous remémorer votre propre adolescence, car rien n’est aussi puissant que la sexualité masculine à ce moment-là. Multipliez cela par 24, et vous comprendrez ce que je veux dire.) Je ne serais pas surprise de découvrir, en lisant les rapports d’Inspection d’aujourd’hui, que les futurs changements génèrent déjà de l’anxiété chez de nombreux garçons. Certains pourraient même exprimer de la colère. Voire mentir. Ce n’est nullement pour effrayer Richard que j’inclus cette dernière hypothèse, et encore moins pour le rabaisser… j’estime juste que c’est la vérité. Si les adolescents mentent, c’est parce qu’ils ne comprennent pas encore le caractère parfaitement naturel de leurs émotions belliqueuses. Les Garçons Alphabet frappent à la porte de l’adolescence. Et dans un environnement tel que celui de la Parentalité, ils sont privés de l’exemple généralement précoce donné par… les filles.
C’est là une des nombreuses difficultés inhérentes au fait de leur dissimuler l’existence des femmes. Mais cela n’a rien d’une surprise, il faut bien l’admettre.
Attention : la logique sous-tendant la décision de Richard de lancer maintenant la rotation des chambres n’a rien d’irrationnel. Plutôt que d’errer, confus et agités, dans les couloirs de la Parentalité, les garçons vont sans doute mettre leur anxiété sur le compte de leur déménagement à venir – ce qui leur fournira un dérivatif leur permettant de poursuivre leurs études, ainsi que le soutient Richard. Pareille logique se tient, oui, mais ce n’est qu’un pis-aller qui finira par s’estomper. Et quand le malaise lié au déménagement aura disparu… à quoi les garçons attribueront-ils ces émotions venues de nulle part ? Je connais suffisamment bien Richard pour croire qu’il a prévu une deuxième distraction… puis une troisième… tout un jeu de cartes déjà prêtes à être retournées – de nouveaux soucis, de nouvelles préoccupations, jusqu’à ce que les garçons semblent s’être habitués à leur nouvelle condition.
Les rapports d’Inspection nous révéleront quand ce jour viendra. Ce sont des Années délicates, pour le moins.
Mais si je me hasarde à reprocher à Richard d’utiliser des distractions qui s’avéreront au final inefficaces, il me faut être capable de contribuer à la conversation. De proposer une solution alternative à la façon dont la Parentalité gère cette révolution sexuelle. (Ne vous y trompez pas, Richard : chacun de nos garçons va connaître une véritable révolution intérieure. Il va y avoir des effusions de sang sur leurs champs de bataille intimes.) Voici donc mes cinq solutions :
1) Encourager les garçons à s’intéresser davantage aux arts. Nous ne pouvons bien entendu pas leur révéler les mystères de la procréation. Aucun problème : ainsi que le stipule clairement la Constitution de la Parentalité, nous n’avons pas pour mission de produire des biologistes – et même si le génie peut porter plusieurs manteaux, les Garçons Alphabet ont vocation à devenir les meilleurs ingénieurs, scientifiques et mathématiciens du monde. ARTICLE PREMIER DE LA CONSTITUTION DE LA PARENTALITÉ : LE GÉNIE EST DISTRAIT PAR LE SEXE OPPOSÉ. Toute l’expérience de Richard s’articule autour de ce premier article, qui constitue le véritable cœur de la Parentalité dans son ensemble. Alors que les autres garçons de leur âge, ou un peu plus âgés, passent les deux tiers de leur vie éveillée à tenter de courtiser des femmes (et/ou simplement à les impressionner), les Garçons Alphabet vont travailler trois fois plus dur sur les sujets susmentionnés. Et pourtant… il leur faut un exutoire. Les arts pourraient le devenir. Les livres de loisirs écrits par Lawrence Luxley ne me semblent pas en mesure de satisfaire ce besoin. Les arts, les arts de qualité, les arts inspirants, peuvent servir d’espace réservé plus raffiné, de réceptacle, pour ainsi dire, susceptible de recueillir la sexualité capricieuse des garçons lorsqu’elle se déverse dans leurs oreilles et leurs yeux. Ne vous y trompez pas, les garçons vont changer, du tout au tout, dans des proportions auxquelles la Parentalité n’a pas eu à faire face jusqu’à présent.
X est un grand artiste. G a lui aussi montré des signes de créativité. À mes yeux, les Voix ne suffisent tout simplement pas. Aussi magnifique ce chœur soit-il devenu.
Peindre une image abstraite, chanter une chanson dénuée de sens pour eux… cela peut apaiser les sentiments incompréhensibles, de facto stériles, qu’ils vont éprouver.
Comme toujours, il conviendra de revenir sur le sujet à une date ultérieure.
2) Tenter d’influencer leurs rêves. Des indices subliminaux disposés un peu partout dans la Parentalité peuvent amener les garçons à rêver de choses spécifiques, de choses apaisantes, de visions et d’images susceptibles de se substituer à une sexualité dont ils sont – intentionnellement – privés. Je vais vous donner un exemple (mais nous pourrons certainement en discuter plus avant en personne) : accrochez des photos couleurs de collines vallonnées ou de paysages désertiques devant la porte de la chambre appartenant au garçon le plus populaire de chaque étage de la Tourelle. En d’autres termes : accrochez un paysage évoquant un corps nu devant la pièce, quelle qu’elle soit, où les garçons se réunissent le plus souvent. Peut-être que ce petit cadeau (de notre part) apaisera (momentanément) le besoin grandissant que chacun d’entre eux va éprouver.
Comme avec tous ces postulats, nous reviendrons là-dessus à une date ultérieure.
3) Encourager les garçons à faire davantage d’activités sportives. Nous nous y employons déjà, mais peut-être pas autant que nécessaire. Nous avons bien compris (cela est parfaitement documenté) que Richard préférerait les limiter à moins de 10 % des occupations d’une même journée, mais les Années délicates n’annoncent pas seulement l’arrivée d’un déluge émotionnel ; les garçons vont avoir besoin d’un exutoire physique. Pourquoi ne pas imposer un nouveau décret sportif : UN TOUR DE CERISAIE, soit une course de 3,1 miles – précisément la distance légendaire de 5 kilomètres que des garçons de leur âge parcourent sans doute dans d’autres parties du monde. Et si cette idée ne sied pas aux goûts de Richard, je suggère d’acheter des tapis roulants et d’en installer un dans chaque chambre ; qui sait à quelle heure de la nuit ils vont avoir besoin de se défouler un peu… Si j’en crois mon expérience professionnelle : à N’IMPORTE QUELLE heure de la nuit. Ou de la journée.
4) Limiter la partie physique de l’Inspection et en accroître la composante émotionnelle. Pour revenir à ce que je disais plus haut : les garçons gagneront beaucoup à se confronter aux sentiments abstraits qu’ils vont éprouver (qu’ils éprouvent déjà !), qu’ils saisissent totalement ou non la nature de leur nouvelle « identité ». Nous autres adultes le savons déjà : il n’y a jamais de « connaissance de soi » absolue, mais le chemin pour l’acquérir apporte en lui-même un certain soulagement.
5) Réexaminer l’article 16 de la Constitution de la Parentalité, dans lequel Richard a inclus (de force, il faut bien l’avouer) la règle selon laquelle, en aucune circonstance, aussi difficiles que puissent être les Années délicates, les Garçons Alphabet ne pourront subir une quelconque forme de castration. Et pourtant… nous avons déjà perdu A et Z pour des motifs bien plus horribles. Il est peut-être temps d’envisager d’éliminer complètement la sexualité que Richard redoute tant… NOTE : il ne nous reste qu’un an ou deux pour régler la question. Il faut planifier cela dès maintenant.
En résumé, Richard et la Parentalité seraient bien inspirés soit d’utiliser l’abstraction pour consolider le barrage antisexualité, soit (pardonnez-moi l’expression) d’étouffer dans l’œuf les désirs naissants des garçons. La professionnelle que je suis estime qu’une série de distractions (i.e. le changement d’étages) ne fera que comprimer le problème, en amplifiant la curiosité des garçons, leur soif de réponses, jusqu’à ce que leur comportement ne ressemble à rien de ce que nous avons vu jusqu’à présent. Ils pourraient même aller jusqu’à enfreindre les règles cardinales de la Parentalité – auquel cas toute la jurisprudence de Richard sera perdue.
Le génie peut être distrait par le sexe opposé, mais la sexualité n’est pas une chose à laquelle on échappe aisément.
(Merci pour le temps que vous m’accordez, Richard ; j’ai hâte de vous parler de vive voix la prochaine fois qu’on se verra dans le Tunnel Glasgow.)


LA SALLE DES CORPS AVANT LE PETIT DÉJEUNER
  Juste avant le petit déjeuner, on informa les garçons que P.È.R.E. allait prononcer un discours. L’événement aurait bien entendu lieu dans la Salle des corps – ainsi nommée, supposait J, en raison du nombre de corps qui se pressaient dans la grande pièce remplie d’échos (qu’en soient remerciés son plafond haut et ses panneaux de bois), chaque fois que P.È.R.E. avait quelque chose d’important à dire.
  Ils étaient tous là. Tous leurs corps. Les Garçons Alphabet comme les Inspecteurs, en passant par le professeur Gulch et les cuisiniers. Même Lawrence Luxley, dont la présence mettait toujours en émoi J et les autres. Les infirmiers, les agents d’entretien, les aides-soignants et les plombiers…
  La Parentalité.
  Le mot « discours », comme « Inspection », s’était transformé au fil des ans. Le sentiment qu’il évoquait désormais aux garçons n’avait plus rien à voir avec ce qu’il leur inspirait dans leur prime enfance, et les choses risquaient vraisemblablement de changer encore dans les années à venir. Quand ils étaient plus petits, les discours de P.È.R.E. n’avaient peu ou prou aucune signification à leurs oreilles ; J se souvenait surtout de la nuque des autres garçons, du dossier des bancs et des syllabes sonores qui allaient se répercuter sur des murs apparemment assez hauts pour atteindre le ciel. À l’époque, un simple petit coup d’œil lancé à D ou à F, installés à l’autre bout de la salle, suffisait pour qu’il parte dans un fou rire incontrôlable.
  Mais les choses avaient changé.
 
  
  Richard comprenait cela mieux que quiconque. Il avait planifié ces évolutions.
  « Peu importe, affirmait un des premiers rapports Burt, que les garçons assimilent ou pas ce que dit Richard. Il s’agit de leur inspirer un sentiment d’émerveillement – un objectif apparemment atteint, à en croire les visages sincèrement impressionnés qui l’observent lorsqu’il prononce ses discours. »
  Le concept de Dieu n’avait pas été enseigné aux Garçons Alphabet. Aux yeux de Richard, l’obéissance l’emportait sur la religion.
  Ce matin-là, après les Inspections, Richard se prépara un verre de scotch pour accompagner sa lecture du rapport Burt de la journée. Il relut la moitié de la première phrase que sa psychiatre personnelle avait écrite :
  Je vais aller droit au but : si c’est l’ordre que Richard chérit le plus dans ce que lui-même a surnommé les « Années délicates »…
  Il posa les papiers sur son bureau. Malgré les quelques flocons qu’il voyait tomber par sa fenêtre, Richard avait chaud. Il se leva et alla se poster devant le grand miroir accroché à l’arrière de sa porte d’entrée. Il considéra sa barbe sombre.
  Tu as l’air en forme, se dit-il. Pour un père de vingt-quatre garçons de douze ans.
  Leur nombre s’élevait jadis à vingt-six ; en feuilletant le rapport, il avait vu que Burt y mentionnait A et Z, malgré ses ordres catégoriques de les passer sous silence.
  … nous avons déjà perdu A et Z pour des raisons bien plus horribles…
  Il ôta son manteau rouge, révélant un simple débardeur en dessous. Les muscles de ses épaules et de ses bras semblaient puissants sous la lumière tamisée du plafond.
  Au tout début, après le lancement réussi de la Parentalité, Richard avait parfaitement conscience de la nécessité d’emplir la tour de principes pétris de profondeur. C’était son devoir de transmettre la philosophie de la Parentalité. De réaliser tout le potentiel que cet endroit prétendait avoir. À cette époque, il lui arrivait assez souvent de sentir sur lui le regard des Inspecteurs qu’il avait engagés – de simples détenus un an auparavant –, mais aussi celui des cuisiniers, enseignants, auteurs de manuels scolaires – tous d’anciens condamnés –, lorsqu’il prononçait ses discours devant vingt-six (à ce moment-là) enfants en bas âge dans la Salle des corps. Les Garçons Alphabet, ainsi que Burt en était venue à les baptiser (un nom que leur P.È.R.E., Richard, aimait beaucoup). Un nom pour chaque lettre de l’alphabet. 
  
  A
  B
  C… 
  
  Oui, à l’époque Richard prononçait ses discours à la seule attention du personnel, qu’il s’adresse ou non directement à eux. Mais il se rappelait encore avec enthousiasme le moment où, cinq ans après le début de l’expérience, il avait pour la première fois remarqué de la compréhension dans les yeux des garçons – son savoir qui se transmettait de la chaire jusqu’à eux, sa parole qui touchait chacune de leurs âmes.
  Et maintenant… Les Années délicates approchaient. Richard ne pouvait plus influencer les garçons par l’inconscient, le sentiment, un vague mais puissant impératif les poussant à ne pas enfreindre ses règles. Avec les Années délicates venait le temps des garçons perspicaces. Des garçons intelligents. Des garçons capables et désireux d’analyser chaque mot qu’il utilisait.
  Il sourit à son reflet. Ce n’était pas la première fois que ses garçons brisaient les stéréotypes : dans le monde extérieur à la Parentalité, les adolescents cessaient d’écouter leurs parents.
  Richard contracta ses biceps vieillissants, fronça les sourcils devant le spectacle que lui renvoyait le miroir, puis remit sa veste. Il lirait le rapport Burt plus tard. La psychiatre de la Parentalité enfreignait davantage de règles sur une page de papier que les autres membres du personnel n’y étaient autorisés en l’espace d’une décennie.
  En s’adressant directement à Richard. En mentionnant A et Z.
  Il quitta ses quartiers, pour être accueilli devant sa porte par deux gardes en civil. L’un comme l’autre armés. Richard discerna du respect dans leurs yeux – comme s’il était une célébrité, le pasteur de leur église.
  Ils demeuraient sous son contrôle, il le savait. Comme au cours de ces douze dernières années.
  — Allez là-haut et répandez un peu d’enthousiasme, d’accord ? lança Richard alors même qu’ils lui emboîtaient le pas sur les carreaux noirs menant à la Salle des corps. Montrez-leur qu’un homme a le droit de se laisser submerger par ses passions, aussi dangereuses soient-elles. Le temps des hommes radieux est arrivé.
  Richard marqua une pause puis se tourna vers Bobby, le garde au crâne dégarni qui jadis volait des voitures – ce qui lui avait valu de passer trois ans en prison. Richard se demandait parfois si son personnel n’avait pas simplement échangé drogue et alcool contre la Parentalité. 
  — Dieu transpire, Bobby. Pouvez-vous le sentir ?
  De la neige tombait derrière les fenêtres du couloir. Richard contempla la Cour.
  — Il est temps de faire entrer le nouveau père. Et ses nouveaux fils.
  Les pins montaient la garde au loin, dans le brouillard.
  « La grandeur, avait-il dit un jour à un ancien garde, une main sur l’épaule de sa chemise à carreaux, juste avant de l’envoyer au Coin, n’est pas quelque chose de très beau à voir. Étudiez les visages des plus grands penseurs du monde, et vous y verrez quelque chose de l’ordre du désarroi optimiste. De l’épuisement. Que ce soit là votre dernière leçon, Brad : l’épuisement n’est pas causé par l’immobilité. Il faut se mouvoir pour l’atteindre. Et le mouvement vous vaudra ces rides d’inquiétude, ces cheveux clairsemés, ce regard désormais un peu vitreux. Dites-moi, Brad, que préféreriez-vous avoir ? Un visage serein, facile à lire, ou les doigts ensanglantés d’un homme qui a frappé à la porte de son jardin secret ? »
  Le garde avait déjà eu l’occasion de voir des portes se refermer sur lui. Quatre ans à Jackson pour agression. Mais il n’avait jamais rien connu de comparable au Coin.
  — Bienvenue à la Parentalité, disait présentement Richard, les yeux toujours fixés sur la neige matinale qui tombait de l’autre côté de la vitre du couloir.
  L’explosion soudaine de voix chorales – celles des Garçons Alphabet qui chantaient dans la Salle des corps – vint briser sa rêverie. Dans les yeux dorés de Bobby il avait vu le côté obscur de la Parentalité, la porte du Coin. Qu’il avait l’impression d’entendre grincer.
  Richard sourit. Ce n’était pas du tout le Coin, juste Gordon qui sortait de ses appartements du rez-de-chaussée. Le premier assistant de P.È.R.E. donnait la même impression d’infaillibilité que d’ordinaire. Ses cheveux noirs pareils à une perruque brillante, son visage celui d’un soldat en plastique vêtu d’un costume à mille dollars. 
  — Richard, fit Gordon. Vous avez lu le rapport Burt ?
  — En partie.
  — Eh bien, j’ai beaucoup à dire sur les cinq choix proposés pour les changements d’étages. Et Burt ne manque franchement pas de toupet. Nommer ainsi les deux garço…
  — A et Z, le coupa Richard, avant d’ajouter après un instant de silence : Et là je viens de répéter leurs noms.
  L’harmonie à six voix semblait émerger d’une seule gorge sainte. Un accord mineur aussi triste que la mort de leurs frères A et Z.
  Des garçons gâtés. Pourris gâtés.
  Richard ferma les yeux. Tourna le dos aux flocons et se dirigea vers la Salle des corps, vers les voix de ses garçons.
  — Oui, convint Gordon en écrivant ses paroles sur un porte-bloc. Mais vous ne devriez pas être contraint de penser à eux juste avant de prononcer un discours. C’était… malvenu de la part de Burt – mais rien de nouveau sous le soleil, pas vrai ?
  — Est-ce que j’ai changé, Gordon ? s’enquit Richard, ses yeux à nouveau ouverts, ses bottes noires claquant sur les carreaux noirs.
  Devant eux, le dernier des garçons – H, tout en noir – franchissait en hâte les portes de la Salle des corps.
  — Changé à quel point de vue, monsieur ?
  — Est-ce que j’attache toujours de l’importance aux mêmes choses ?
  — Vous êtes resté fidèle à votre vision, monsieur.
  — En effet. Et pourtant…
  — Le rapport Burt vous tape sur les nerfs. Voilà tout.
  — J’ai peur, Gordon.
  Les voix gagnèrent en puissance dans la Salle des corps, atteignirent un pic déchirant. Richard marqua une pause devant la porte pour observer les six garçons chargés de chanter ce jour-là. Leurs habits intégralement noirs faisaient ressortir leurs visages – ils semblaient comme flotter dans les ombres que projetaient les arches de la Salle des corps. L’écho de leur chant ajoutait des membres fantômes à leur modeste formation. 
  Richard savoura ce qu’il avait sous les yeux. La chorale de la Parentalité, les Voix. Les autres garçons, vêtus de noir, assis sur les bancs. Le tapis blanc de l’allée. Le podium installé sur la scène. Le personnel aligné contre les murs, comme des observateurs.
  Ou peut-être comme les victimes d’un peloton d’exécution.
  Richard repéra alors Warren Bratt – négligé, en surpoids, à moitié affalé, et sourcils froncés.
  — De quoi avez-vous peur ? lui demanda Gordon.
  Les lumières de la Salle des corps se reflétaient sur les lunettes de Bratt, empêchant Richard de déterminer si l’auteur cynique le regardait ou non.
  — Des surprises, lui répondit-il.
  Une profonde inspiration, puis il fit son entrée dans la salle, Gordon sur ses talons.
  Alors qu’il arpentait le tapis blanc, sa veste et son pantalon rouge pareils à du sang, Richard se retrouva plongé dans les tons morbides des Voix – qui se composaient ce jour-là des garçons de l’étage 7, accompagnés de F et de W. Malgré l’interdiction totale de la religion à la Parentalité, ils chantaient l’Agnus Dei de Barber. Du charabia esthétique à leurs oreilles : personne ne leur avait appris le latin.
  Ses garçons. Ses Garçons Alphabet.
  Oh, comme ils fixaient sur lui des yeux remplis d’admiration. Même ceux qui chantaient : J et D, L et Q, F et W. Leurs voix s’élevaient en un accord unifié jusqu’à la peinture murale de l’Ambition qui agrémentait le haut plafond de la Salle des corps, comme pour ajouter une dimension supplémentaire à l’image de l’homme torse nu soulevant un rocher par la seule force de son esprit. Les garçons en noir, les garçons installés sur les bancs – quelques chuchotements, quelques coups de coude, tous les yeux fixés sur l’homme vêtu de cuir rouge, telle une plaie en mouvement sur le tapis blanc. Nombreux furent ceux à retenir leur souffle lorsque Richard gravit les marches de la scène, pendant que Gordon et les gardes allaient rejoindre les autres membres du personnel. Chacun venait pourtant de passer du temps avec lui, lors de son Inspection – mais voir leur P.È.R.E. sur le podium, dans la Salle des corps, était toujours un spectacle impressionnant. Richard adressa un sourire à Warren Bratt sur sa droite, sans rien montrer de ce que lui inspirait l’apparence particulièrement négligée de l’auteur presque chauve. Il fit ensuite signe aux garçons des Voix de cesser de chanter ; leur accord final retentit longtemps après qu’ils se furent exécutés, et qu’ils eurent rejoint leurs sièges.
  Richard se pencha vers le micro jusqu’à ce qu’il en sente le métal froid contre sa barbe. Et prononça son discours :
  — MES GARÇONS ! Je ne vais pas vous prendre beaucoup de votre temps. J’imagine que vous avez faim, et que l’odeur du petit déjeuner est parvenue jusqu’à vos bancs. Je vous remercie, chacun de vous, de vous être rassemblés si rapidement. Comme vous le savez, ces réunions dans la Salle des corps sont assez rares, ce qui montre bien l’importance qu’elles ont à mes yeux : je ne vous convoque jamais ici pour des motifs mineurs.
  Richard marqua une pause. Il allait débuter par des « mots simples ». Suivant ainsi la suggestion de Gordon, bien des années plus tôt : « Relaxez-les avec quelque chose de bon enfant, Richard – ça servira de cheval de Troie pour le vrai message. »
  — Tout d’abord, je tiens à tous vous féliciter pour vos récentes Inspections, parmi les meilleures de ces dernières années. Nous apprécions plus que tout votre franchise, votre honnêteté et votre transparence. Vous avez arraché une larme à votre P.È.R.E.
  — On vous adore, P.È.R.E. !
  Un cri d’amour lancé par F, un des marrants de la bande. Richard sourit, leva une main ouverte pour calmer le brouhaha qu’avait fait naître le garçon.
  — Merci, F. Moi aussi je vous aime. Je vous aime tous, mes garçons, et je me sens particulièrement fier de vous aujourd’hui.
  Il se tourna vers J, dont la frange noire dissimulait partiellement les yeux. Richard parvenait tout juste à distinguer ces deux sphères innocentes qui n’avaient cessé de se tourner vers lui depuis le jour où elles s’étaient ouvertes pour la première fois.
  — Mais je ne serais pas honnête avec moi-même si je prétendais que c’est uniquement par le biais des Inspections que je vous sais bel et bien, tous autant que vous êtes, sur un parcours de vie optimal. Je vous ai observés de très près, par des moyens que vous n’imaginez sans doute même pas.
  E et O échangèrent un regard ; Richard vit de l’espoir dans leurs yeux. « Est-ce que P.È.R.E. nous surveille ? Tu ne trouves pas ça génial ? »
  — Juste avant l’Inspection de ce matin, j’ai surpris la conversation merveilleuse de deux d’entre vous au sujet d’une possible alternative à l’essence, et je n’ai pu m’empêcher de sourire. Mes garçons. Mes garçons ! Oh, comme j’aime entendre deux de mes enfants exploiter les pouvoirs grandissants de leur intellect, jouer avec les concepts de remèdes, d’alternatives, de processus et de progrès, et j’en passe. Vous comprenez ce que je veux dire ? Êtes-vous capables de percevoir la qualité d’un tel échange – que les deux interlocuteurs concernés considèrent sans doute comme anodin –, de voir à quel point il était profond pour des garçons de votre âge ?
  Richard prit une inspiration. Ces derniers mots avaient vocation à « briser la glace », pour reprendre l’expression de Burt. Peut-être était-ce trop près de la vérité. Mais Richard en doutait. Ses garçons en savaient autant qu’il le voulait, ni plus ni moins. Et qui se souciait de la minceur de la glace quand la vérité gisait congelée bien plus profondément ?
  — Ne trouvez-vous pas incroyable qu’on en soit tous arrivés à notre situation d’aujourd’hui ? J’ai l’impression d’être encore hier, quand le petit Y demandait… pourquoi ?
  Quelques rires dans l’assistance.
  — Et maintenant ? Maintenant, c’est à lui que je pose la question. Pourquoi ? Et il pourrait fort bien me répondre.
  Les rires firent place à la crainte. Comme d’habitude.
  — Nous avons accompli tant de choses, et pourtant il nous reste encore tellement de chemin à parcourir ! Et, mes garçons, mes beaux garçons, c’est là ce qui me trouble, c’est là ce qui m’a poussé à vous réunir… aujourd’hui.
  Richard songea aux pertes mentionnées dans le rapport Burt qu’il avait reçu le matin même. A et Z. Les serre-livres des Garçons Alphabet. Une coïncidence (ces deux-là ? Sur vingt-six victimes potentielles ?) qui lui vrillait l’estomac d’inquiétude. Il avait fallu de nombreuses heures avec les médecins de l’équipe, de nombreux jours dans les entrailles de la Tourelle, avec la chaudière qui grondait à proximité, et deux douzaines de bambins qui braillaient un étage plus haut, pour le convaincre de la probabilité, de la possibilité que deux garçons sur vingt-six connaissent une fin malheureuse.
  Le fait qu’il en soit responsable n’entrait pas en ligne de compte dans sa réflexion.
 
  A et Z avaient vu des femmes.
  A et Z avaient été pourris gâtés.
  A et Z avaient été envoyés au Coin.
 
  — Je vais vous dire un secret.
  Richard marqua une pause théâtrale. Qui parut faire son petit effet.
  — Bien avant que vous n’ayez atteint votre âge actuel, j’avais déjà surnommé cette période… les « Années de renouveau ». De même que vous peaufinez vos visions lors du Tournoi des effigies, vous allez vous réinventer ici, dans la Tourelle. Pourquoi ? Pourquoi me faudrait-il considérer cet âge comme différent des autres, cette époque comme plus remarquable que votre prime jeunesse, quand vous n’arriviez même pas à lever la tête tout seuls ? Eh bien, je vais vous expliquer pourquoi…
  Les « Années délicates » pour le personnel. Les « Années de renouveau » pour les garçons. 
  — Vous avez à présent officiellement débuté le processus qui vous conduira à couper le cordon avec moi, et fera de vous des hommes à part entière.
  Un nouveau silence, histoire de laisser la gravité de la situation infuser dans leurs cerveaux. D’instiller parmi eux la peur de la séparation.
  — Je passe beaucoup de temps à vous observer dans la Cour et le Verger, ou à l’heure des repas. À étudier vos rapports, à écouter vos réactions quand vous lisez le dernier roman en date de Luxley. Vos opinions sont aussi sophistiquées que les miennes, les pensées que vous écartez avec désinvolture aussi révélatrices que celles que vous estimez importantes. Vos Inspections sont là pour le prouver. Mes garçons ! Mes garçons ! Vous êtes en train de démontrer votre valeur !
  A et Z. A et Z. Des serre-livres servent à maintenir en place toute une série de bouquins. Mais les serre-livres avaient été enlevés.
  Richard ajusta le col de son manteau.
  — Voilà comment ça se passe quand tout se passe bien, mes enfants.
  Les garçons en noir. Certains vêtus d’un col roulé et d’un pantalon, d’autres d’un blazer et d’une chemise à col boutonné. Mais Richard repéra un élément blanc. Tout en parlant, il braqua ses yeux sur la petite tache immaculée : le maillot de corps de T, visible entre les boutons de sa chemise. Un autre présage ? Comme le nom des deux garçons disparus ?
  — L’esprit prend son temps, chez les jeunes, avant de commencer à agir selon ses propres termes. Vous pouvez vous rappeler tout ce que vos frères ont fait ? Vous souvenez-vous de l’époque où vous passiez invariablement la nuit avec vos camarades d’étage ? Presque incapables de passer un peu de temps tout seuls, ou n’en ayant simplement pas envie ? Vous étiez inséparables. Ma foi, à certains moments il nous fallait vous séparer physiquement, et vous ramener dans vos chambres respectives. Et regardez-vous aujourd’hui ! Vous avez chacun vos propres intérêts. Vos propres théories. Vous avez découvert la beauté de la propriété intellectuelle. La racine gratifiante du vrai génie. Vous savez que j’ai raison ! Ces premiers temps ont été fondamentaux pour tisser des liens entre vous, pour la confiance que vous avez acquise en voyant vos idées et actions entérinées par vos frères – mais ce qui vous attend désormais, cette mue à venir, va avoir sur vous un impact plus décisif encore. Demain est déjà là, vu la vitesse à laquelle vous grandissez ! Vos opinions vous appartiennent ! Elles ne sont pas à moi ! Vous comprenez ? J’ai été votre enseignant pendant votre enfance. Mais à présent vous êtes presque aussi grands que moi !
  Avait-il établi un sentiment indéniable de paternité ? Ou ces garçons, plus brillants que tout autre vivant de par le monde, savaient-ils d’instinct qu’il n’était pas de leur sang ? Qu’il ne partageait pas leurs gènes ?
  Qu’il n’était pas leur père ?
  — J’aimerais pouvoir communiquer directement par l’esprit avec chacun de vous ; vous comprendriez alors à quel point j’accorde de la valeur au temps que vous avez devant vous, vous verriez ainsi l’étendue presque infinie d’une Cour qui a bien besoin de soins. Car toute idée que vous aurez dans les années à venir vaut la peine d’être notée, consignée, discutée avec vos camarades d’étage ou les garçons que vous voyez moins souvent. Vous seriez même bien inspirés de venir me voir dans mes quartiers pour m’en parler. Je ne saurais trop insister sur ma pleine disponibilité durant les années à venir, sur l’intérêt que je porterai à la moindre pensée susceptible de vous traverser l’esprit, car elles constituent l’œuvre de ma vie.
  Bien des garçons échangèrent des regards choqués. Une invitation de P.È.R.E. dans ses quartiers ? C’était un grand jour, effectivement.
  De la sueur coulait sous son débardeur. Richard en savoura la sensation. Cela voulait dire qu’il travaillait. Qu’il était présent. Cela voulait dire que ses paroles comptaient. Qu’il se dépensait devant ses garçons.
  — Mais vous m’avez tout l’air de savoir de quoi je parle. Certains d’entre vous rougissent, à ce que je vois. Et vous savez pourquoi mes paroles s’impriment en vous ? Le savez-vous ?
  Il marqua une pause. S’efforça de ne pas regarder la tache blanche visible sur la poitrine de T. De ne pas penser aux présages.
  — C’est parce que je dis la vérité ! Et que chacun de vous attache de l’importance à la vérité. Un changement vous attend ! Mais bon, vous le saviez déjà. Vous n’aviez pas besoin de moi pour savoir que vos pensées n’ont jamais été aussi fascinantes. Vous en faites l’expérience intime, après tout.
  Et puis, sans transition :
  — Vous allez trouver un cahier neuf sur votre lit après le petit déjeuner. Il est bleu. Je vous encourage à noter dedans toutes ces nouvelles idées. Les gommes ont déjà été retirées de vos stylos et crayons. Je ne veux pas rater un seul instant de cette période, celle du renouveau.
  Richard s’interrompit. Ses garçons étaient littéralement captivés.
  — Mettez tout par écrit. Chaque mot. Exprimez vos pensées les plus étranges. Rien ne ferait plus plaisir à votre P.È.R.E. que de se retrouver face à des carnets bleus bien remplis, débordant de vos préoccupations et ambitions, des secrets que vous gardez. Est-ce que vous comprenez ? Je vois à vos têtes que oui. Je vous laisse donc avec cette injonction : Ne dissimulez rien. Car l’espace dans lequel vous pouvez vous cacher – de moi, de votre P.È.R.E. – s’est agrandi à mesure que vos cerveaux se développaient. Et qui parmi vous voudrait une chose pareille, priver leur P.È.R.E d’un savoir qu’il chérit tant ?
  — Personne ! hurla S.
  De nouveaux rires. Chargés d’excitation, cette fois.
  Richard leva une main ouverte.
  — Bien. Et maintenant…, fit-il.
  Les garçons remuèrent sur leurs sièges, parce qu’ils savaient ce qui les attendait. P.È.R.E. concluait toujours ses discours de la même façon : il tapotait le podium de ses doigts, un genre de roulement de tambour. Tout d’un coup deux petits mots, hurlés de concert par l’adulte comme par les garçons, transformèrent radicalement l’ambiance de la Salle des corps :
  — … allons manger !
  Richard salua la chorale. Les Voix. Les six garçons se levèrent, reprirent leur place dans la pénombre.
 
  J se tourna vers D.
  — Je croyais que le carnet n’était destiné qu’à moi. P.È.R.E. m’a dit qu’il était pour moi.
  — Hein ?
  Mais ils n’eurent pas le temps d’en discuter. Et malgré l’inquiétude manifeste de J, les six garçons entamèrent ensemble Miserere mei, Deus.
  Les autres Garçons Alphabet se dirigèrent vers les portes de la Salle des corps.
 
  
  Richard descendit du podium. Le personnel avait lui aussi commencé à partir, mais Warren Bratt était facile à rattraper.
  — Lawrence, dit Richard, appelant Bratt par son nom de plume de peur qu’un garçon ne soit à portée de voix. À quel point avez-vous faim ?
  Bratt se tourna face à lui – et il sentit aussitôt s’accroître les inquiétudes que lui inspirait l’auteur de livres de loisirs. Warren Bratt était un ancien punk suffisant, aussi guindé qu’égocentrique, qui se voyait jadis comme un écrivain talentueux. Une décennie passée à jouer les Lawrence Luxley lui avait fait ravaler beaucoup de son snobisme – mais ainsi que Burt l’avait dit un jour, on pouvait bien lier les mains d’un artiste : il finirait par créer avec ses pieds.
  Warren avait commencé à peupler ses ouvrages d’idées passablement… originales. Ce qui n’était pas du tout une bonne chose.
  — Je suis affamé, fit Warren.
  — Parfait. Gordon vous retrouvera dans votre bureau après le petit déjeuner.
  — Pourquoi ?
  Richard ne feignit même pas l’amabilité.
  — Les goûts des garçons évoluent, il me semble important que les livres qu’ils lisent fassent écho à ces changements.
  Warren hocha la tête.
  — Je sais, Richard. Mais j’aimerais…
  — Bien. Une petite discussion ne vous dérangera donc pas.
  Il toisa Warren de la tête aux pieds.
  — Et lavez votre chemise. Ces taches de sueur donnent l’impression que vous travaillez trop dur. Comme si on vous forçait à écrire quelque chose que vous ne voulez pas écrire.
  Alors qu’il passait devant Bratt, ses gardes sur ses talons, Richard ajouta :
  — Les garçons vénèrent Lawrence Luxley. S’il vous plaît, faites en sorte de leur montrer comment s’habille un génie.
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