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La jeune fille hurla une fois, une seule, mais ce fut suffisant. Quand le couple d’âge mûr arriva au pied de Raeburn Wynd, elle était à genoux sur le sol, les mains sur le visage, les épaules secouées de sanglots. L’homme examina le corps pendant quelques instants, puis voulut empêcher sa femme de voir, mais elle avait déjà tourné la tête. Il sortit son téléphone et appela police secours. Dix minutes s’écoulèrent jusqu’à l’arrivée de la voiture de police, durant lesquelles la jeune fille tenta de s’en aller ; mais l’homme lui expliqua calmement qu’elle devait rester, en lui frottant l’épaule. Sa femme était assise sur la bordure du trottoir malgré la fraîcheur de la soirée. Novembre à Édimbourg : pas assez froid pour qu’il gèle, mais presque. King’s Stables Road n’était pas une artère animée. Un sens interdit empêchait les véhicules de l’emprunter comme raccourci entre Grassmarket et Lothian Road. Le soir, elle était souvent déserte, avec seulement un parking à étages d’un côté, Castle Rock et un cimetière de l’autre. L’éclairage était médiocre et les piétons restaient vigilants. Le couple d’âge mûr sortait d’un concert de Noël à St Cuthbert, destiné à collecter de l’argent pour l’hôpital des enfants. La femme avait acheté une couronne de houx, qui gisait maintenant à gauche du cadavre. Son mari ne pouvait s’empêcher de penser : à une minute près, nous n’aurions peut-être rien entendu, serions sur le chemin de la maison, la couronne sur la banquette arrière de la voiture et Classic FM à la radio.
– Je veux rentrer chez moi, gémissait la jeune fille entre les sanglots.
 Elle était debout, les genoux éraflés. L’homme trouvait sa jupe trop courte et pensait que sa veste en jean ne la protégeait sans doute pas du froid. Il avait envisagé – un instant – de lui prêter son manteau. Mais il lui rappela simplement qu’elle devait rester. Soudain, leurs visages bleuirent. La voiture de police arrivait, gyrophare allumé.
– Les voilà, dit l’homme.
Il prit la jeune fille par les épaules comme pour la réconforter, la lâcha quand il s’aperçut que sa femme le regardait.
Le véhicule de police s’arrêta, mais le gyrophare du toit resta allumé et le moteur continua de tourner. Deux agents en uniforme en descendirent sans prendre la peine de mettre leur casquette. L’un d’eux tenait une grosse lampe-torche noire. Raeburn Wynd était en pente raide et conduisait à des écuries transformées en logements, au-dessus de garages qui avaient autrefois abrité les calèches et les chevaux du monarque. Ça devait être traître quand il gelait.
– Il s’est peut-être cogné la tête en tombant, hasarda l’homme. Ou il dormait dehors, ou bien il avait bu un verre de trop…
– Merci, monsieur, dit un des policiers, qui pensait l’inverse.
Son collègue avait allumé la torche et l’homme d’âge mûr s’aperçut qu’il y avait du sang sur le sol, sur les vêtements et les mains du corps prostré. Le visage et les cheveux en étaient couverts.
– Ou on l’a réduit en bouillie, commenta le premier agent. Sauf, évidemment, s’il est tombé plusieurs fois sur une râpe à fromage.
Son jeune collègue grimaça. Il s’était accroupi, pour mieux éclairer le cadavre, mais il se redressa.
– À qui appartient la couronne ? demanda-t-il.
– À ma femme, indiqua l’homme, qui se demanda ensuite pourquoi il n’avait pas répondu simplement : « À moi. »
 
– Jack Palance, dit l’inspecteur Rebus.
– Je te répète que je ne sais pas qui c’est.
– Une grande vedette de cinéma.
– Donne-moi un titre de film.
– Le Scotsman a publié sa nécro.
– Dans ce cas, tu devrais être assez bien informé pour pouvoir me dire dans quoi je l’ai vu.
 Le sergent Siobhan Clarke descendit de la voiture et claqua la portière.
– Il a joué le méchant dans plein de westerns, insista Rebus.
Clarke montra sa carte à un des policiers et prit la torche que lui tendit le plus jeune. L’équipe des techniciens de scène de crime était en route. Attirés par la lumière bleue de la voiture de patrouille, des curieux approchaient. Rebus et Clarke étaient encore au poste de police de Gayfield Square malgré l’heure tardive, ils échafaudaient une théorie – sans suspect numéro un – dans une affaire non résolue. L’interruption leur avait fait plaisir. Ils étaient arrivés dans la Saab 900 poussive de Rebus, qui sortit des surchaussures en polyéthylène et des gants en latex du coffre. Il dut s’y reprendre à une demi-douzaine de fois, bruyamment, pour fermer le capot.
– Il faut que je la change, marmonna-t-il.
– Qui te la reprendrait ? demanda Clarke en enfilant les gants.
Puis, comme il ne répondait pas :
– Ce sont des chaussures de marche que j’ai aperçues ?
– Aussi vieilles que la voiture.
Rebus se dirigea vers le cadavre.
Puis, en silence, les deux enquêteurs examinèrent le corps et ce qui l’entourait.
– On l’a salement amoché, constata finalement Rebus, qui se tourna ensuite vers le jeune agent : Comment t’appelles-tu, mon gars ?
– Goodyear, monsieur l’inspecteur… Todd Goodyear.
– Todd ?
– Le nom de jeune fille de ma mère, monsieur l’inspecteur.
– Tu connais Jack Palance, Todd ?
– Il n’a pas joué dans L’Homme des vallées perdues ?
– Tu n’as rien à faire en uniforme.
Le collègue de Goodyear rit.
– Si vous en donnez l’occasion au petit Todd, c’est vous qu’il mettra sur le gril, pas les suspects.
– Comment ça ? demanda Clarke.
L’agent – au moins quinze ans de plus que son équipier et peut-être trois fois plus ventru – montra Goodyear de la tête.
– Je ne suis pas assez bien pour Todd, expliqua-t-il. Il a l’œil rivé sur le CID1.
 Goodyear garda le silence. Il avait son bloc à la main.
– Vous voulez qu’on commence à prendre les dépositions ? demanda-t-il.
Rebus se tourna vers le trottoir. Un homme et une femme d’âge mûr étaient assis sur la bordure, se tenaient par la main. Et il y avait l’adolescente, appuyée contre un mur, les bras croisés, qui frissonnait. Derrière elle, les curieux avaient oublié les instructions et s’étaient remis à avancer.
– Maintenez plutôt ces gens à distance en attendant qu’on puisse sécuriser les lieux, dit Rebus. Le médecin devrait arriver dans quelques minutes.
– Il n’y a pas de pouls, indiqua Goodyear. J’ai vérifié.
Rebus le foudroya du regard.
– Je t’ai averti que ça leur plairait pas, dit l’équipier de Goodyear.
– Ça contamine la scène, expliqua Clarke, qui montra ses mains gantées et ses surchaussures au jeune agent.
Ce dernier prit une expression gênée.
– Il faudra de toute façon que le médecin confirme la mort, ajouta Rebus. Pour le moment, tâchez de persuader cette racaille de rentrer chez elle.
– Des videurs de luxe, voilà ce qu’on est, dit le vieux flic à son jeune collègue pendant qu’ils s’éloignaient.
– Donc, ici, c’est l’enceinte des VIP, fit Clarke.
Elle se tourna à nouveau vers le corps et constata :
– Il est bien habillé ; probablement pas un sans-abri.
– Tu veux voir s’il a une pièce d’identité ?
Elle s’avança, s’accroupit près du cadavre, palpa de sa main gantée les poches du pantalon et la veste.
– Je ne sens rien, dit-elle.
– Même pas de la compassion ?
Elle leva la tête.
– Est-ce que tu ôteras ton armure le jour de la quille ?
Rebus ne put que mimer « Aïe ». S’ils restaient aussi souvent tard au bureau, c’est parce que l’inspecteur n’était qu’à dix jours de la retraite et ne voulait rien laisser en suspens.
– Un vol avec agression qui a dégénéré ? suggéra Clarke dans le silence.
Rebus haussa les épaules pour indiquer qu’il ne le croyait pas. Il demanda à Clarke de promener le faisceau de la torche sur le corps : veste en cuir noir, chemise imprimée à col ouvert, sans doute bleue à l’origine, jean décoloré et ceinture en cuir noir, chaussures en daim noires. Dans la mesure où Rebus put s’en assurer, le visage était ridé, les cheveux grisonnants. Un peu plus de cinquante ans ? Un mètre soixante-dix ou soixante-quinze. Ni bijoux ni montre. Ce cadavre portait son total à… combien ? Peut-être trente ou quarante au cours de plus de trois décennies dans la police. Dix jours plus tard et ce malheureux aurait été le problème de quelqu’un d’autre… Il le serait peut-être. Depuis plusieurs semaines, Rebus percevait la tension de Siobhan Clarke : quelque chose, en elle, peut-être ce qu’il y avait de meilleur, souhaitait qu’il soit parti. Elle ne pourrait commencer à faire ses preuves qu’ensuite. Elle le fixait, comme si elle savait ce qu’il pensait. Il eut un sourire malicieux.
– Je ne suis pas encore mort, dit-il alors que la camionnette des techniciens de scène de crime ralentissait puis s’arrêtait sur la chaussée.
 
Conformément à la procédure, le médecin avait constaté le décès. Des bandes en plastique fermaient les deux extrémités de Raeburn Wynd. On avait installé des projecteurs, tendu un drap afin que les curieux ne puissent voir que l’ombre de ce qui se passait derrière. Rebus et Clarke portaient la même combinaison jetable à capuche que les techniciens. Une équipe de photographes venait d’arriver et la camionnette de la morgue était garée à proximité. Des gobelets de thé avaient fait leur apparition et des volutes de vapeur d’eau s’élevaient au-dessus d’eux. Au loin : sirènes allant ailleurs, cris d’ivrognes en provenance de Princes Street toute proche, peut-être même le hululement d’une chouette dans le cimetière. Les dépositions préliminaires de l’adolescente et du couple d’âge mûr avaient été recueillies et Rebus les feuilletait, debout entre les deux agents, dont le plus âgé, il le savait maintenant, s’appelait Bill Dyson.
– Il paraît, dit Dyson, que vous allez enfin avoir la quille.
– Pas ce week-end, mais le suivant, confirma Rebus. Vous ne devez pas en être très loin, vous non plus.
– Sept mois et je compte les jours. Une chouette petite place de chauffeur de taxi m’attend. Je ne sais pas comment Todd va s’en tirer sans moi.
– J’essaierai de me débrouiller, fit Goodyear d’une voix traînante.
 – C’est un de tes points forts, dit Dyson tandis que Rebus reprenait sa lecture.
La jeune fille qui avait découvert le corps s’appelait Nancy Sievewright. Elle avait dix-sept ans et rentrait chez elle après avoir passé la soirée chez une amie. L’amie habitait Great Stuart Street et Nancy, Blair Street, tout près de Cowgate. Elle avait quitté l’école, était au chômage, mais espérait entrer un jour à l’université et faire des études d’assistante dentaire. Goodyear avait mené l’interrogatoire et Rebus fut impressionné : écriture propre et beaucoup de détails. Passer au bloc de Dyson revint à plonger de l’espérance au désespoir… Fouillis de hiéroglyphes griffonnés à la hâte. L’agent Bill Dyson était pressé d’arriver au terme de ses sept mois. Grâce à un travail de déduction, Rebus établit que le couple d’âge mûr était Roger et Elizabeth Anderson, qui habitaient Fogston Road West, à la lisière sud de la ville. Il y avait un numéro de téléphone, mais aucune allusion à leurs âge et profession. Rebus déchiffra seulement « passaient par là » et « ont averti ». Il rendit les blocs sans commentaire. Les trois témoins seraient entendus à nouveau plus tard. Rebus se demanda quand le légiste arriverait et jeta un coup d’œil sur sa montre. Il n’y avait pas grand-chose à faire en attendant.
– Dites-leur qu’ils peuvent s’en aller.
– La fille est un peu secouée, fit remarquer Goodyear. On devrait peut-être la raccompagner chez elle ?
Rebus hocha la tête et se tourna vers Dyson.
– Et les deux autres ?
– Leur voiture est garée à Grassmarket.
– Ils faisaient les nocturnes des boutiques ?
– Non. Ils assistaient à un concert de Noël à St Cuthbert.
– On aurait pu s’épargner cette conversation, dit Rebus, si vous aviez pris la peine de noter tout ça.
Les yeux rivés sur ceux de l’agent, il perçut la question que Dyson avait envie de poser : Qu’est-ce que ça peut faire, bon sang ? Heureusement, l’ancien savait qu’il avait intérêt à se taire… Du moins tant que l’autre ancien pourrait entendre.
Rebus rejoignit Clarke près de la camionnette des techniciens, où elle interrogeait le chef de l’équipe. Il s’appelait Thomas Banks… Tam pour ses amis. Il salua Rebus d’un signe de tête et lui demanda s’il était sur la liste des invités de son pot de départ.
– Comment se fait-il que vous soyez tous si pressés d’assister à ma mort ?
 – Ne t’étonne pas, dit Tam, si les huiles du QG viennent avec un pieu et un maillet, à titre de précaution.
Il adressa un clin d’œil à Clarke et poursuivit :
– D’après Siobhan, tu as manigancé pour terminer ton service un samedi. C’est pour qu’on soit tous chez nous à regarder la télé pendant que tu feras le grand saut ?
– C’est tombé comme ça, Tam. Il y a du thé ?
– Tu as fait la fine bouche quand on t’en a proposé, lui reprocha Banks.
– C’était il y a une demi-heure.
– Pas de deuxième service, John.
– Je demandais à Tam, intervint Siobhan, si son équipe avait quelque chose pour nous.
– Je présume qu’il t’a dit de patienter.
– C’est à peu près ça, confirma Tam en lisant un message sur son téléphone mobile. Coup de couteau devant un pub de Haymarket, indiqua-t-il.
– Soirée chargée, fit Clarke, qui se tourna vers Rebus et ajouta : D’après le médecin, il a été frappé à la tête avec un objet contondant, peut-être même tabassé à mort à coups de pied. Il parie que l’autopsie révélera que le décès est dû à des traumatismes multiples.
– Je ne le contredirai pas, répondit Rebus.
– Moi non plus, ajouta Tam.
Il se passa un doigt sur l’arête du nez, se tourna vers Rebus et reprit :
– Tu sais qui est ce jeune flic ?
Il montra la voiture de patrouille de la tête. Todd Goodyear aidait Nancy Sievewright à s’installer sur la banquette arrière, Bill Dyson tambourinait sur le volant du bout des doigts.
– Je ne l’avais jamais vu, reconnut Rebus.
– Mais tu as peut-être connu son grand-père…
Tam n’alla pas plus loin, laissa Rebus faire le travail. Cela ne prit pas longtemps.
– Harry Goodyear ?
Tam confirma d’un hochement de tête et Clarke fut obligée de demander qui était Harry Goodyear.
– De l’histoire ancienne, répondit Rebus.
Ce qui, comme d’habitude, n’expliquait rien.

1Brigade criminelle. (Toutes les notes sont du traducteur.) 
 2


Rebus raccompagnait Clarke chez elle quand l’appel arriva sur le mobile de la jeune femme.
Ils firent demi-tour et prirent la direction de Cowgate, où se trouvait la morgue. Une camionnette blanche était arrêtée près du quai de déchargement. Rebus se gara à côté d’elle et précéda Siobhan à l’intérieur. L’équipe de nuit ne comprenait que deux hommes. Le premier avait plus de quarante ans et évoquait – aux yeux de Rebus – un ancien détenu. Un tatouage d’un bleu passé était visible au-dessus du col de sa combinaison de travail et montait jusqu’au milieu de sa gorge. Rebus mit quelques instants à comprendre que c’était une sorte de serpent. L’autre était beaucoup plus jeune, gauche, et portait des lunettes.
– Je présume que c’est vous le poète ? demanda Rebus.
– On le surnomme Lord Byron, dit l’autre homme d’une voix rauque.
– C’est à cause de ça que je l’ai reconnu, expliqua le jeune employé à Rebus. Il a fait une lecture, hier, et j’y ai assisté… Avant-hier, en fait, rectifia-t-il en jetant un coup d’œil sur sa montre, geste qui rappela à Rebus qu’il était plus de minuit. Il portait exactement les mêmes vêtements.
– Difficile de l’identifier grâce à son visage, intervint Clarke, jouant l’avocat du diable.
Le jeune homme acquiesça.
– Mais… Les cheveux, cette veste et la ceinture…
– Comment s’appelle-t-il ? demanda Rebus.
 – Todorov. Alexander Todorov. Il est russe. J’ai un de ses livres au vestiaire. Il me l’a dédicacé.
– Ça doit valoir un petit paquet.
L’autre employé parut soudain intéressé.
– Pouvez-vous aller le chercher ? demanda Rebus.
Le jeune homme hocha la tête et prit la direction du couloir d’un pas traînant. Rebus se tourna vers les rangées de compartiments réfrigérés.
– Dans lequel est-il ?
– Le numéro trois.
L’employé tapota la porte en question du dos des doigts. Elle avait une étiquette, mais pas encore de nom.
– Je ne parierais pas sur une erreur de Lord Byron, ajouta-t-il. C’est une tête.
– Depuis combien de temps travaille-t-il ici ?
– Deux mois. Il s’appelle Chris Simpson.
Clarke avait également une question.
– Savez-vous quand aura lieu l’autopsie ?
– Dès que les légistes auront ramené leur cul.
Rebus avait pris l’Evening News du jour.
– Les Hearts sont dans une mauvaise passe, dit l’employé. Pressley n’est plus capitaine et ils ont un coach intérimaire.
– De la musique aux oreilles du sergent Clarke, répondit Rebus.
Il leva le journal afin que Siobhan puisse voir la première page. On avait agressé un adolescent sikh dans Pilrig Park et on lui avait coupé les cheveux.
– Ce n’est pas notre secteur, grâce à Dieu, dit-elle.
Des pas approchèrent et ils se retournèrent, mais ce n’était que Chris Simpson qui revenait avec un mince livre broché. Rebus le prit et regarda le dos de la couverture. Le visage fermé du poète lui rendit son regard. Rebus le montra à Clarke, qui haussa les épaules.
– On dirait la même veste en cuir, constata Rebus. Mais il semblerait qu’il porte une chaîne autour du cou.
– Il l’avait à la lecture, confirma Simpson.
– Et le type qui est arrivé ce soir ?
– Pas de chaîne… J’ai jeté un coup d’œil. Ils l’ont peut-être prise… Enfin, ceux qui l’ont agressé.
– Ou bien ce n’est pas lui. Combien de temps Todorov devait-il rester ?
 – Il bénéficie d’une bourse. Il y a un moment qu’il ne vit plus en Russie. Il se considère comme un exilé.
Rebus tournait les pages du livre, intitulé Astapovo Blues. Les poèmes étaient en anglais et portaient des titres tels que « Raskolnikov », « Leonid » et « Goulag de l’esprit ».
– Que signifie le titre ? demanda-t-il à Simpson.
– C’est l’endroit où Tolstoï est mort.
L’autre employé eut un rire étouffé.
– Je vous ai dit que c’était une tête.
Rebus donna le volume à Clarke, qui l’ouvrit à la page du titre. La dédicace de Todorov conseillait à « cher Chris » de « garder la foi, comme je l’ai fait et pas ».
– Que voulait-il dire ? demanda-t-elle.
– J’ai expliqué que j’essayais de devenir poète. Il m’a répondu que cela signifiait que je l’étais déjà. À mon avis, il dit qu’il a gardé foi en la poésie, mais pas en la Russie.
Le jeune homme rougit.
– Où cela s’est-il passé ? demanda Rebus.
– À la Scottish Poetry Library… tout près de Canongate.
– Y avait-il quelqu’un avec lui ? Une épouse, peut-être, ou un représentant de l’éditeur ?
Simpson répondit qu’il n’avait vu personne, ajouta :
– Il est célèbre, vous savez. Il a été pressenti pour le Nobel.
Clarke avait fermé l’ouvrage.
– Il y a toujours le consulat de Russie, suggéra-t-elle.
Rebus hocha la tête, songeur. Dehors, une voiture s’arrêta.
– Ce sont eux, ou au moins l’un d’eux, dit l’autre employé. Il faudrait qu’on prépare le labo, Lord Byron.
Simpson avait tendu la main vers son livre, mais Clarke l’agita.
– Ça vous ennuie si je le garde, monsieur Simpson ? Je vous promets que je ne le proposerai pas sur eBay.
Cela parut contrarier le jeune homme, mais son collègue le pressait. Clarke conclut le marché en glissant le livre dans la poche de sa veste. Rebus s’était tourné vers la porte donnant sur l’extérieur que le professeur Gates, les yeux gonflés, tenait ouverte. Deux pas derrière lui, le docteur Curt le suivait… Les deux légistes travaillaient si fréquemment ensemble qu’ils semblaient souvent former, aux yeux de Rebus, une entité unique. Difficile d’imaginer qu’ils puissent mener, en dehors du travail, des existences différentes, distinctes.
 – Ah, John ! s’écria Gates en tendant une main aussi froide que la pièce. La nuit a beaucoup fraîchi. Et le sergent Clarke est là, elle aussi… Impatiente, je n’en doute pas, d’échapper à l’ombre de son mentor.
Clarke se hérissa, mais garda le silence. Inutile de faire remarquer que, de son point de vue, elle était sortie depuis longtemps de l’ombre de Rebus. Rebus lui-même la réconforta d’un sourire avant de serrer la main du docteur Curt, dont le visage était terreux. On avait redouté un cancer, onze mois auparavant, et il n’avait pas retrouvé toute son énergie, mais il avait complètement renoncé aux cigarettes.
– Comment allez-vous, John ? demanda Curt.
Rebus songea que c’était peut-être lui qui aurait dû poser cette question, mais lui adressa un hochement de tête rassurant.
– Je parie sur le compartiment deux, dit Gates à son collègue. D’accord ?
– En fait, c’est le trois, intervint Siobhan. Nous croyons qu’il s’agit peut-être d’un poète russe.
– Pas Todorov ? demanda Curt, un sourcil levé.
Clarke lui montra le livre et le sourcil monta un peu plus haut.
– Je n’aurais pas imaginé que vous aimiez la poésie, doc, remarqua Rebus.
– Sommes-nous en plein incident diplomatique ? ironisa Gates. Faudrait-il chercher des embouts de parapluie empoisonnés ?
– Il semblerait qu’il ait été agressé par un psychopathe, expliqua Rebus. Sauf s’il existe un poison qui arrache la peau du visage.
– Fasciite nécrosante, marmonna Curt.
– Due au streptococcus pyogenes, ajouta Gates. Mais je crois que nous n’en avons jamais vu.
Rebus eut l’impression qu’il était sincèrement déçu.
 
Traumatismes multiples : le médecin de la police avait mis dans le mille. Rebus s’était assis dans son séjour, sans avoir pris la peine d’allumer la lumière, et fumait une cigarette. Après avoir interdit la nicotine sur les lieux de travail et dans les pubs, le gouvernement envisageait maintenant de la bannir aussi des domiciles privés. Rebus se demandait comment il s’y prendrait pour faire appliquer ça. Un album de John Hiatt passait en sourdine sur le lecteur. Le morceau s’intitulait « Lift up every stone1 ». Pendant sa carrière dans la police, il n’avait rien fait d’autre. Mais Hiatt construisait un mur avec les pierres, tandis que Rebus s’était contenté d’examiner les petites créatures inquiétantes qui s’agitaient dessous. Il se demanda si les paroles étaient un poème et ce que le poète russe aurait pensé du riff de Rebus sur elles. Ils avaient essayé de téléphoner au consulat mais sans obtenir de réponse, pas même celle d’une machine, et décidé d’aller se coucher. Siobhan avait somnolé pendant l’autopsie, ce qui avait beaucoup irrité Gates. C’était la faute de Rebus : il la contraignait à rester tard le soir au bureau, s’efforçait de l’intéresser à toutes ces affaires non résolues, celles qui le turlupinaient, en espérant qu’elles tiendraient sa mémoire en éveil…
Rebus l’avait déposée chez elle puis avait gagné Marchmont par les rues silencieuses dans l’attente de l’aube, fini par trouver une place de stationnement et monter chez lui, au deuxième étage. Le séjour comportait une bay-window et c’était là que se trouvait son fauteuil. Il se promit qu’il irait jusqu’à la chambre, mais il y avait un édredon derrière le canapé, au cas où. Il avait aussi une bouteille de whisky… Du Highland Park de dix-huit ans d’âge, acheté le week-end précédent, dont il restait encore deux ou trois bonnes doses. Clopes, alcool et une petite musique de nuit. À une époque, cela aurait suffi à l’apaiser, mais quand il ne travaillerait plus ? Qu’avait-il d’autre pour le soutenir ?
Une fille qui vivait en Angleterre avec un professeur d’université.
Une ex-épouse désormais installée en Italie.
Le pub.
Il ne se voyait pas conduire un taxi ou effectuer des recherches pour un avocat. Il ne se voyait pas « repartir à zéro », comme d’autres, retirés à Marbella, en Floride ou en Bulgarie. Quelques-uns avaient investi dans l’immobilier, louaient des appartements aux étudiants… Un inspecteur qu’il connaissait avait fait fortune de cette façon, mais c’était trop de tracas. Il serait toujours sur le dos des étudiants à cause des brûlures de cigarette sur la moquette ou de la vaisselle accumulée dans l’évier.
Sports ? Aucun.
Hobbies et distractions ? Ce qu’il était en train de faire.
 – Un peu pleurnichard ce soir, hein, John ? se demanda-t-il à haute voix.
Puis il eut un bref rire étouffé, certain qu’il pouvait pleurnicher pour l’Écosse, médaille d’or assurée aux olympiades de la morosité. Au moins, on ne l’avait pas recousu et remis dans le compartiment n° 3. Il avait établi une liste dans son esprit : les délinquants qui ne se maîtrisaient plus quand ils tabassaient quelqu’un. Ils étaient presque tous en prison ou sous calmants à l’hôpital psychiatrique. Gates lui-même l’avait dit :
– Il y a là de la fureur.
– Ou des fureurs, avait ajouté Curt.
Il pouvait effectivement y avoir plus d’un agresseur. La victime avait reçu, à l’arrière de la tête, un coup qui lui avait fracturé le crâne. Marteau, matraque ou batte de base-ball… Ou bien un objet similaire. Rebus estimait que cela avait été le premier coup. La victime avait été assommée, afin de ne plus présenter de menace pour son agresseur. Mais pourquoi, dans ce cas, tous ces coups au visage ? Comme l’avait supputé Gates, un agresseur ordinaire n’aurait pas pris cette peine. Il aurait vidé les poches et se serait enfui. Une bague avait disparu et une marque, sur le poignet gauche, indiquait que la victime portait une montre. Une légère trace, sur la nuque, montrait que la chaîne avait peut-être été arrachée.
– Vous n’avez rien trouvé sur les lieux ? avait demandé Curt en prenant la cisaille à côtes.
Rebus avait secoué la tête.
Admettons que la victime se soit défendue… Peut-être avait-elle attisé la colère de son agresseur. Ou bien y avait-il un aspect raciste, son accent l’ayant trahie ?
– Le condamné a pris un solide dernier repas, avait finalement fait remarquer Gates en ouvrant l’estomac. Crevettes bhuna, si je ne me trompe, arrosées de bière. Et percevez-vous un parfum de cognac ou de whisky, docteur Curt ?
– Absolument.
Et cela avait continué ainsi, Siobhan Clarke s’efforçant de ne pas s’endormir et Rebus, assis près d’elle, regardant les légistes travailler.
Ni éraflures sur les phalanges, ni lambeaux de peau sous les ongles… Rien qui indique que la victime avait été en mesure de se défendre. Les vêtements provenaient d’une grande surface et seraient envoyés au labo de police scientifique. Le visage, lavé, ressemblait plus nettement à celui du livre. Pendant un des brefs sommes de Siobhan Clarke, Rebus avait sorti le volume de sa poche et trouvé sur la page de garde une biographie standard de Todorov. Né en 1960 à Moscou, dans le quartier de Zhdanov, ancien professeur de littérature, lauréat de nombreux prix et récompenses, auteur de six recueils de poèmes pour adultes et d’un pour enfants.
Assis dans son fauteuil, devant la fenêtre, Rebus tenta de se souvenir de restaurants indiens proches de King’s Stables Road. Demain, il essaierait de regarder dans l’annuaire.
– Non, John, se dit-il. On est demain.
Il avait pris l’Evening News dans une station-service ouverte toute la nuit afin de pouvoir jeter de nouveau un coup d’œil sur les gros titres. Le procès du Marmion se poursuivait au Crown Court : fusillade dans un pub de Gracemount, un mort, un blessé qui avait de la chance d’être en vie. L’adolescent sikh s’en était tiré avec des bleus et des bosses mais, dans sa religion, les cheveux étaient sacrés, ce que ses agresseurs savaient sûrement ou avaient deviné.
Et Jack Palance était mort. Rebus ignorait comment il était dans la vie réelle mais, dans ses films, il avait toujours joué les durs. Rebus se servit un deuxième Highland Park et leva son verre.
– Aux durs, dit-il.
Puis il but cul sec.
 
Siobhan Clarke arriva à la fin de la liste des restaurants de l’annuaire. Elle en avait souligné une demi-douzaine, mais tous ceux qui servaient des spécialités indiennes pouvaient faire l’affaire… Édimbourg est une petite ville où il est facile de se déplacer. Mais ils commenceraient par les plus proches des lieux et élargiraient ensuite leurs recherches. Elle avait allumé son ordinateur portable et cherché Todorov sur le Web… il y avait des milliers d’articles. Il figurait même dans Wikipedia. Une partie des textes était en russe. Quelques essais provenaient des États-Unis, où le poète avait participé à des cycles de cours. Il y avait aussi des critiques d’Astapovo Blues, où elle apprit que les poèmes étaient des hommages à des auteurs russes du passé, mais aussi des critiques de la situation politique actuelle de son pays d’origine. Même s’il avait quitté la Mère Russie, en tout cas depuis une dizaine d’années. Il avait raison de se qualifier d’exilé et sa vision de la Russie post-glasnost lui avait valu à l’époque beaucoup de vindicte et de sarcasme de la part du Politburo. Dans une interview, on lui avait demandé s’il se considérait comme un dissident. « Un dissident constructif », avait-il répondu.
Clarke but une nouvelle gorgée de café tiède. C’est ton affaire, ma fille, se dit-elle. Rebus ne tarderait pas à s’en aller. Elle s’efforçait de ne pas trop y penser. Ils avaient travaillé ensemble pendant de nombreuses années et se connaissaient si bien qu’ils lisaient presque dans les pensées de l’autre. Elle savait qu’il lui manquerait mais elle savait aussi qu’elle devait commencer d’envisager l’avenir sans lui. Ils boiraient des verres ensemble, naturellement, dîneraient tous les deux de temps en temps. Elle lui raconterait les potins et les histoires croustillantes. Peut-être reviendrait-il sans cesse sur ces affaires non résolues, celles qu’il tentait de lui refiler…
La télé était branchée sur BBC News 24, mais sans le son. Elle avait passé quelques coups de fil pour s’assurer que la disparition du poète n’avait pas encore été signalée. Elle ne pouvait pas faire grand-chose d’autre. Elle éteignit la télé et l’ordinateur, puis alla dans la salle de bains. L’ampoule était grillée et elle se déshabilla dans le noir, se brossa les dents et s’aperçut qu’elle rinçait la brosse à l’eau chaude. Sa lampe de chevet allumée, un foulard rose pâle sur l’abat-jour, elle fit gonfler les oreillers et fléchit les genoux pour y poser Astapovo Blues. Le volume ne faisait qu’une quarantaine de pages, mais Chris Simpson l’avait payé dix livres.
 Gardez la foi, comme je l’ai fait et pas. 
Le premier poème du recueil se terminait par ces vers :
 
 Alors que le pays saignait et pleurait, pleurait et saignait, 
 Il détourna le regard, 
 Pour ne pas être obligé de témoigner. 
 
Elle revint à la page du titre, constata que le recueil avait été traduit du russe par Todorov en personne « en collaboration avec Scarlett Colwell ». Clarke s’installa plus confortablement et passa au deuxième poème. À la troisième des quatre strophes, elle dormait. 

1Retourner chaque pierre.
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La Scottish Poetry Library se trouvait dans les innombrables passages et ruelles donnant sur Canongate. Rebus et Clarke la manquèrent, aboutirent au Parlement et à Holyrood Palace. Ils remontèrent à vitesse réduite et la manquèrent à nouveau.
– De toute façon, on ne peut pas se garer, pesta Clarke.
Comme ils avaient pris sa voiture, ce matin-là, Rebus était donc chargé de repérer Crighton’s Close.
– Je crois qu’on vient de le dépasser, dit-il en tendant le cou. Arrête-toi sur le trottoir et allons jeter un coup d’œil.
Clarke laissa les feux de détresse quand elle ferma la voiture à clé et replia le rétroviseur extérieur pour éviter qu’il ne soit arraché.
– Si j’ai une contravention, tu la paies.
– On est en service, Shiv. On fera appel.
La Poetry Library était un bâtiment moderne adroitement caché parmi les immeubles. Une employée, assise derrière le comptoir, leur adressa un large sourire. Le sourire disparut quand Rebus lui montra sa carte.
– Une lecture, il y a deux soirs… Alexander Todorov.
– Ah, oui, absolument merveilleux. Nous vendons ses livres.
– Était-il seul à Édimbourg ? De la famille, ce genre de chose… ?
La femme plissa les paupières, posa une main sur son gilet.
– Il est arrivé quelque chose ?
Clarke répondit :
– Malheureusement, M. Todorov a été agressé hier soir.
 – Mon Dieu ! s’écria la bibliothécaire. Est-il… ?
– Irrémédiablement, indiqua Rebus. Il faut que nous voyions la famille ou, du moins, quelqu’un qui pourra l’identifier.
– Alexander était invité par le PEN club et l’université. Il est ici depuis environ deux mois…
La voix de la bibliothécaire tremblait ; le reste de sa personne aussi.
– Le PEN club ?
– C’est une association d’écrivains… Très impliquée dans la défense des droits de l’homme.
– Où habitait-il ?
– L’université lui fournissait un appartement à Buccleuch Place.
– De la famille ? Une épouse peut-être… ?
Mais la bibliothécaire secoua la tête.
– Je crois que sa femme est morte. Il ne me semble pas qu’ils avaient des enfants… heureusement, je suppose.
Rebus réfléchit pendant quelques instants.
– Qui a organisé cette lecture ? Est-ce l’université, le consulat ?
– C’est Scarlett Colwell.
– Sa traductrice ? demanda Clarke, qui obtint confirmation d’un hochement de tête.
– Scarlett travaille au département de russe à la faculté.
La bibliothécaire se mit à fouiller parmi les bouts de papier qui se trouvaient sur son bureau.
– J’ai son numéro quelque part… Quelle horrible histoire. Je ne peux pas vous dire à quel point c’est perturbant.
– Pas de problème pendant la lecture elle-même ? demanda Rebus, qui s’efforça de poser la question comme si elle n’avait pas d’importance.
– Des problèmes ?
Quand elle comprit qu’il n’expliquerait pas, elle secoua la tête.
– Tout s’est passé le mieux du monde. Emploi formidable de la métaphore et du rythme… Même quand il récitait en russe, on sentait la passion.
Pendant un instant, elle se perdit dans ses souvenirs. Puis elle soupira :
– Ensuite, Alexander s’est prêté de bonne grâce aux dédicaces.
 – À vous entendre, fit remarquer Clarke, il semblerait que ça ne soit pas toujours le cas.
– Alexander Todorov était un poète, un poète considérable.
Comme si cela expliquait tout.
– Ah, voilà.
Elle prit un morceau de papier, mais parut hésiter à s’en séparer. Clarke entra donc le numéro dans son mobile, puis remercia la bibliothécaire.
Rebus regardait autour de lui.
– Où la lecture s’est-elle déroulée ?
– À l’étage. Il y avait plus de soixante-dix personnes.
– Je suppose qu’on ne l’a pas filmée ?
– Filmée ?
– Pour la postérité.
– Pourquoi cette question ?
Rebus répondit d’un haussement d’épaules.
– Elle a été enregistrée, reconnut la femme. Quelqu’un d’un studio de musique.
Clarke avait sorti son bloc.
– Nom ? demanda-t-elle.
– Abigail Thomas.
La bibliothécaire prit conscience de son erreur.
– Ah, le nom de la personne qui enregistrait ? Charlie quelque chose…
Abigail Thomas ferma les yeux, les paupières plissées sous l’effet de l’effort de mémoire, puis les ouvrit tout grands.
– Charles Riordan. Il a un studio d’enregistrement à Leith.
– Merci, mademoiselle Thomas, dit Rebus.
Puis :
– Y a-t-il, d’après vous, quelqu’un que nous devrions contacter ?
– Vous pourriez voir le PEN club.
– Il n’y avait pas de représentant du consulat ?
– Probablement pas.
– Ah ?
– Alexander exprimait haut et fort son opposition à ce qui se passe en ce moment en Russie. Il a participé à Question Time il y a quelques semaines.
– L’émission de télévision ? demanda Clarke. Je la regarde de temps en temps.
– Donc il parlait très bien l’anglais, déduisit Rebus.
 – Quand il le voulait, répondit la bibliothécaire avec un sourire en coin. Si ce qu’on disait ne lui plaisait pas, il semblait soudain incapable de trouver ses mots.
– Un sacré personnage, dut reconnaître Rebus.
Il s’aperçut qu’il y avait une petite pile des livres de Todorov, sur une table, au pied de l’escalier.
– Sont-ils en vente ? demanda-t-il.
– Absolument. Voulez-vous en acheter un ?
– Seraient-ils dédicacés, par hasard ?
Il attendit qu’elle ait acquiescé.
– Dans ce cas, donnez-m’en une demi-douzaine.
Il sortit son portefeuille de la poche de sa veste tandis que la bibliothécaire allait les chercher. Il sentit que Clarke le fixait et articula silencieusement un mot.
Quelque chose qui ressemblait beaucoup à « eBay ».
 
La voiture n’avait pris de P.V., mais les automobilistes, contraints de la frôler, les regardèrent d’un air mauvais. Rebus lança le sac de livres sur la banquette arrière.
– Devrions-nous avertir de notre venue ?
– Ce serait peut-être prudent, admit Clarke, qui appuya sur les touches de son téléphone et le porta à son oreille. Dis-moi, est-ce que tu sais comment on vend quelque chose sur eBay ?
– Je peux apprendre, répondit Rebus.
Un instant de silence, puis :
– Dis-lui qu’on la retrouvera chez Todorov, au cas où il serait en train de cuver et où son sosie serait à la morgue.
Il appuya un poing contre la bouche pour étouffer un bâillement.
– Tu as dormi ? demanda Clarke.
– Probablement autant que toi.
Le numéro que Clarke avait composé était celui du standard de l’université. Elle demanda Scarlett Colwell et on la lui passa.
– Mademoiselle Colwell ?
Silence.
– Désolée, docteur Colwell.
Elle se tourna vers Rebus et leva les yeux au ciel.
– Demande-lui si elle peut guérir ma goutte, souffla-t-il.
Clarke lui donna un coup de poing dans l’épaule puis annonça la mauvaise nouvelle au docteur Scarlett Colwell.
 Deux minutes plus tard, ils se dirigeaient vers Buccleuch Place, bloc géorgien de cinq étages situé face aux bâtiments plus modernes – et beaucoup plus laids – de l’université. Ces derniers comprenaient notamment une tour que la majorité des habitants d’Édimbourg voulait voir condamnée. La tour, qui sentait peut-être cette hostilité, avait commencé à s’autodétruire : des morceaux énormes du revêtement de la façade tombaient à intervalles irréguliers.
– Tu n’y as pas fait tes études, n’est-ce pas ? demanda Rebus tandis que la voiture de Clarke roulait bruyamment sur les pavés.
– Non, répondit-elle en se garant. Et toi ?
Rebus eut un bref rire ironique.
– Je suis un dinosaure, Shiv… À l’âge de bronze, on pouvait devenir flic sans diplôme ni toque.
– Les dinosaures n’avaient-ils pas disparu à l’âge de bronze ?
– Comme je n’ai pas fait d’études universitaires, c’est exactement le genre de chose que j’ignore. À ton avis, on aura l’occasion de boire un petit café, pendant qu’on y sera ?
– Dans l’appartement, tu veux dire ?
Elle le regarda hocher la tête.
– Tu boirais le café d’un mort ?
– Bon sang, j’ai bu bien pire.
– Tu sais, en fait je te crois.
Clarke était descendue de voiture et Rebus faisait de même.
– Ce doit être elle, là-bas.
Elle se tenait sur le perron et avait ouvert la porte de l’immeuble. Elle leur adressa un signe auquel ils répondirent, Clarke par politesse et Rebus parce que Scarlett Colwell était une très belle femme. Chevelure en longues vagues auburn, yeux sombres, silhouette aux courbes élégantes. Elle portait une minijupe moulante verte, un collant noir et des bottes marron qui montaient jusqu’aux genoux. Sa veste de Petit Chaperon rouge ne descendait pas plus bas que sa taille. Une rafale de vent la força à écarter les cheveux qui étaient tombés devant ses yeux et Rebus eut l’impression d’entrer dans une publicité pour Cadbury Flake. Il constata que le mascara de la femme avait un peu coulé, preuve qu’elle avait versé quelques larmes après avoir appris la nouvelle, mais elle fut calme pendant les présentations.
Ils montèrent quatre étages derrière elle, jusqu’au palier du dernier, où elle sortit la clé de l’appartement d’Alexander Todorov ; Rebus arriva à l’instant où elle ouvrait la porte, parce qu’il s’était arrêté au troisième pour reprendre son souffle. L’appartement était petit : un couloir court et étroit conduisait au séjour sur lequel ouvrait une kitchenette. Il y avait une salle de douche minuscule, des toilettes à part et une chambre donnant sur The Meadows. Comme l’appartement se trouvait sous les toits, il était fortement mausardé. Rebus se demanda si le poète s’était un jour cogné la tête en se réveillant en sursaut. Les lieux paraissaient moins vides qu’abandonnés, comme marqués par le départ de leur dernier occupant.
– Nous sommes vraiment désolés, dit Siobhan quand ils furent réunis dans le séjour.
Rebus regarda autour de lui : corbeille à papiers pleine de poèmes froissés, bouteille de cognac vide gisant près du canapé fatigué, carte d’Édimbourg punaisée au mur au-dessus d’une table de salle à manger pliante sur laquelle se trouvait une machine à écrire électrique. Ni ordinateur, ni télé, ni stéréo, seulement un transistor dont l’antenne était cassée. Livres partout, en anglais, en russe et dans plusieurs autres langues. Un dictionnaire de grec sur le bras du canapé. Sur une étagère destinée aux bibelots, il y avait des canettes de bière vides. Sur la cheminée, des invitations à des réceptions du mois écoulé. Dans le couloir, ils étaient passés près d’un téléphone posé sur le plancher. Rebus demanda si le poète avait un mobile. Quand Scarlett Colwell secoua la tête, ses cheveux volant et se balançant, Rebus comprit qu’il avait envie de poser une autre question à laquelle elle pourrait répondre de la même façon. Clarke s’éclaircit la gorge pour le dissuader de le faire.
– Et pas d’ordinateur non plus ? demanda-t-il tout de même.
– Il pouvait utiliser celui du bureau, répondit Colwell. Mais Alexander se méfiait de la technologie.
– Vous le connaissiez bien ?
– Je suis sa traductrice. Quand la bourse a été accordée, je me suis battue pour le faire venir.
– Où était-il avant Édimbourg ?
– À Paris pendant un moment… À Cologne avant… Stanford, Melbourne, Ottawa…
Elle esquissa un sourire et ajouta :
– Il était très fier des tampons sur son passeport.
– À propos, intervint Clarke, on avait vidé ses poches… savez-vous ce qu’il avait généralement sur lui ?
 – Un bloc et un stylo… de l’argent je suppose…
– Des cartes de crédit ?
– Il avait une carte de retrait. Je crois qu’il avait ouvert un compte à la First Albannach. Il devrait y avoir des relevés quelque part.
Elle regarda autour d’elle puis demanda :
– Vous dites qu’il a été agressé ?
– On l’a attaqué, certainement.
– Comment était-il, docteur Colwell ? s’enquit Rebus. Si on s’en prenait à lui dans la rue, se défendrait-il, se battrait-il ?
– Oh, je crois que oui. Il était robuste. Il aimait le bon vin et les discussions animées.
– Avait-il mauvais caractère ?
– Pas particulièrement.
– Mais vous dites qu’il aimait les discussions animées.
– Dans le sens où il appréciait le débat, précisa Colwell.
– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
– À la Poetry Library. Il allait au pub, ensuite, mais il fallait que je rentre chez moi… Des mémoires à noter avant les vacances de Noël.
– Donc, qui l’a accompagné au pub ?
– Il y avait des poètes locaux au sein du public : Ron Butlin, Andrew Greig… Je suppose qu’Abigail Thomas y est également allée, ne serait-ce que pour payer les consommations… L’attitude d’Alexander vis-à-vis de l’argent n’était pas sa qualité première.
Rebus et Clarke se regardèrent : il faudrait qu’ils revoient la bibliothécaire. Rebus toussa, gagnant du temps avant la question suivante.
– Accepteriez-vous d’identifier le corps, docteur Colwell ?
Le visage de Scarlett Colwell blêmit.
– Vous semblez être la personne qui le connaissait le mieux, expliqua Rebus, sauf s’il y a un membre de sa famille à qui nous pourrions nous adresser.
Mais elle avait pris sa décision.
– Très bien, j’accepte.
– Nous pouvons vous y conduire maintenant, intervint Clarke, si cela vous convient.
Colwell acquiesça, le regard fixe. Rebus attira l’attention de Clarke.
– Va au poste de police, dit-il, vois si Hawes et Tibbet peuvent venir jeter un coup d’œil dans l’appartement… Passeport, argent liquide, carnets… S’ils n’y sont pas, quelqu’un les a pris ou les a jetés.
– Sans oublier ses clés, ajouta Clarke.
– Absolument.
Rebus jeta un coup d’œil circulaire dans la pièce, reprit :
– Difficile de dire si cet endroit a été fouillé ou non… sauf si quelque chose attire votre attention, docteur Colwell ?
Colwell secoua une nouvelle fois la tête et dut écarter une mèche qui cachait ses yeux.
– C’était toujours plus ou moins comme ça.
– Donc pas besoin de la police scientifique, dit Rebus à Clarke. Seulement Hawes et Tibbet.
Clarke acquiesça en sortant son téléphone. Colwell avait dit quelque chose que Rebus n’avait pas entendu.
– J’ai un cours dans une heure, répéta-t-elle.
– Nous vous raccompagnerons à temps, affirma-t-il, alors que cela n’était assurément pas sa priorité.
Il tendit la main en direction de Clarke.
– Les clés.
– Pardon ?
– Tu restes ici pour faire entrer Hawes et Tibbet. Je conduirai le docteur Colwell à la morgue.
Clarke tenta de lui faire baisser les yeux, mais finit par capituler.
– Demande à l’un d’eux de t’accompagner à Cowgate quand ce sera terminé, conclut Rebus dans l’espoir de rendre la pilule moins amère.
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L’identification fut immédiate, même si la plus grande partie du corps demeura sous le drap qui cachait le travail des légistes. Colwell posa un instant le front contre l’épaule de Rebus et une larme coula sur chacune de ses joues. Rebus regretta de ne pas avoir de mouchoir propre, mais elle en sortit un de son sac à main, sécha ses yeux puis se moucha. Le professeur Gates se tenait près d’eux, vêtu d’un costume trois pièces qui lui allait très bien quatre ou cinq ans auparavant. Il garda les mains croisées devant lui, la tête baissée, respectant le caractère officiel de l’événement.
– C’est Alexander, parvint finalement à dire Colwell.
– Vous en êtes sûre ? se sentit obligé d’insister Rebus.
– Tout à fait.
– Peut-être, intervint Gates, le docteur Colwell aimerait-elle une tasse de thé avant les formalités ?
– Seulement deux ou trois formulaires, expliqua Rebus à voix basse.
Colwell acquiesça et ils se rendirent dans le bureau du légiste. C’était un espace étroit, sans lumière naturelle, qui sentait l’humidité provenant de la salle de douche voisine. L’équipe de jour était de service et Rebus ne reconnut pas l’homme qui apporta le thé. Gates l’appela Kevin, lui dit de refermer la porte en sortant et ouvrit la chemise posée sur sa table de travail.
– À propos, dit-il, M. Todorov était-il passionné par les voitures ?
 – Je ne crois pas qu’il aurait été capable de distinguer le capot du coffre, répondit Colwell en esquissant un sourire. Un jour, il m’a demandé de changer l’ampoule de sa lampe de bureau.
Gates lui rendit son sourire, puis reporta son attention sur Rebus.
– La police scientifique m’a demandé s’il était mécanicien. Elle a trouvé des traces d’huile sur l’ourlet de sa veste et un des genoux de son pantalon.
Rebus se représenta la scène du crime.
– Il y en avait peut-être sur le sol.
– King Stables Road, ajouta le légiste. De nombreuses écuries ont été transformées en garages, n’est-ce pas ?
Rebus acquiesça et, inquiet, adressa un bref regard à Colwell.
– Ça va, dit-elle. Je ne vais pas me remettre à pleurer.
– Qui vous a posé cette question ? demanda Rebus à Gates.
– Ray Duff.
– Ray n’est pas un empoté.
En réalité, Rebus savait parfaitement bien que Ray Duff était leur meilleur technicien de police scientifique.
– Je suis prêt à parier qu’il est sur les lieux et cherche de l’huile, dit Gates.
Rebus hocha la tête et porta la tasse de thé à ses lèvres.
– Maintenant que nous savons que la victime est effectivement Alexander, dit Colwell dans le silence, faut-il que je garde cela pour moi ? Y a-t-il quelque chose que vous voulez cacher aux médias ?
Gates eut un bref rire ironique.
– Docteur Colwell, nous n’avons pas la moindre chance de maintenir le quatrième pouvoir en dehors de cela. La police de Lothian and Borders fuit comme une passoire… Tout comme ce bâtiment.
Il se tourna vers la porte.
– Pas vrai, Kevin ? cria-t-il.
Ils entendirent des pas traînants dans le couloir. Gates eut un sourire satisfait et décrocha son téléphone qui sonnait.
Rebus savait que c’était Siobhan Clarke, qui attendait à la réception.
 
Après avoir déposé Colwell à l’université, Rebus invita Clarke à déjeuner. Quand il le lui proposa, elle lui demanda, les yeux fixés sur lui, si quelque chose n’allait pas. Il secoua la tête et elle dit qu’il devait donc avoir besoin d’un service.
– On risque de ne pas avoir souvent l’occasion de le faire quand je serai à la retraite, expliqua-t-il.
Ils allèrent dans un bistrot de West Nicolson Street, situé à l’étage, où le plat du jour était une tourte au chevreuil, servie avec des frites et des petits pois. Rebus versa un quart de flacon de sauce au vinaigre sur l’ensemble. Il se limita à une demi-pinte de Deuchar’s et avait réussi à tirer quatre bouffées de cigarette avant de franchir le seuil. Entre deux bouchées de tourte, il lui parla de Ray Duff et lui demanda si tout s’était bien passé chez Todorov.
– Tu crois que le petit Colin a le béguin pour Phyllida ? demanda Clarke.
Les constables Phyllida Hawes et Colin Tibbet partageaient le CID de Gayfield Square avec Rebus et Clarke. Jusqu’à récemment, ils avaient travaillé sous le regard menaçant de l’inspecteur Derek Starr mais ce dernier, en quête d’une promotion qu’il considérait comme son dû, avait été détaché à Fettes Avenue, siège de la police. Selon la rumeur, lorsque Rebus serait parti vers le soleil couchant, Clarke le remplacerait, serait nommée inspecteur. C’était une rumeur que Clarke s’efforçait de ne pas écouter.
– Pourquoi cette question ?
Rebus prit son verre, s’aperçut qu’il était déjà presque vide.
– Ils semblent bien s’entendre, c’est tout.
Rebus la fixa, s’essaya à une expression d’étonnement attristé.
– Et pas nous ?
– On s’entend bien, répondit-elle avec un sourire. Mais je pense qu’il leur est arrivé de sortir ensemble… Ils ne veulent pas que ça se sache.
– Tu crois qu’ils sont en train de faire un câlin dans le lit du mort ?
Clarke plissa le nez. Puis, trente secondes plus tard :
– Je me demande simplement quelle attitude adopter.
– Quand j’aurai débarrassé le plancher et que tu seras responsable ?
Rebus posa sa fourchette et lui adressa un regard noir.
– C’est toi qui veux que tout soit en ordre, protesta-t-elle.
– Peut-être, mais je ne me suis jamais considéré comme le responsable du courrier du cœur.
Il reprit son verre, s’aperçut qu’il était vide.
– Tu veux un café ? demanda-t-elle sur un ton conciliant.
 Il secoua la tête et tapota ses poches.
– Ce qu’il me faut, c’est une cigarette.
Il trouva le paquet, se leva.
– Bois un café pendant que je serai dehors.
– Qu’est-ce qu’on fait cet après-midi ?
Il réfléchit quelques instants.
– On gagnera du temps si on se sépare… Retourne voir la bibliothécaire et j’irai à King’s Stables Road.
– Bien, répondit-elle sans prendre la peine de cacher qu’elle trouvait cela pas bien du tout. Rebus tint bon pendant quelques instants, comme s’il était sur le point d’ajouter quelque chose, puis il agita sa cigarette et prit le chemin de la porte.
– Et merci pour le déjeuner, dit-elle quand elle fut sûre qu’il ne pourrait pas entendre.
 
Rebus croyait savoir pourquoi ils avaient du mal à bavarder cinq minutes sans échanger des piques. C’était forcément une période de tension : il quittait le champ de bataille et elle était à la veille d’une promotion. Ils avaient travaillé très longtemps ensemble… Étaient amis depuis presque aussi longtemps… Forcément une période de tension.
Tout le monde supposait qu’ils avaient couché ensemble à un moment ou un autre, mais ils ne s’y seraient en aucun cas laissés aller. Comment auraient-ils pu, ensuite, continuer de faire équipe ? Ça aurait été tout ou rien et ils aimaient trop leur travail pour laisser quelque chose s’interposer entre eux et lui. Il ne lui avait fait promettre qu’une chose : il n’y aurait pas de surprise-party pendant sa dernière semaine. Leur patron, à Gayfield Square, avait bien proposé d’organiser un pot, mais Rebus l’avait remercié en secouant la tête.
– Tu es le plus ancien du CID, avait insisté Macrae.
– Dans ce cas, ce sont les gens qui m’ont supporté qui méritent une médaille, avait répliqué Rebus.
Le bas de Raeburn Wynd était toujours barré, mais un habitant du quartier passa sous la bande de plastique bleu et blanc, incapable d’accepter qu’une partie d’Édimbourg puisse lui être interdite. Ce fut du moins ce que Rebus déduisit du geste de la main que l’homme adressa à Ray Duff quand ce dernier lui indiqua qu’il contaminait la scène de crime. Duff secouait la tête, plus attristé que contrarié, lorsque Rebus le rejoignit.
– Gates était sûr que je te trouverais là.
 Duff leva les yeux au ciel.
– Maintenant, c’est toi qui laisses des empreintes de pas partout.
Rebus répondit d’une esquisse de sourire. Duff était accroupi près de son matériel, une boîte à outils en plastique rouge. Ses myriades de tiroirs s’ouvraient en accordéon, mais Duff était en train de les fermer.
– Je croyais que tu te la coulerais douce, fit remarquer Duff.
– Non, tu ne le croyais pas.
Duff rit.
– Tout à fait vrai.
– Tu as trouvé quelque chose ?
Duff ferma la boîte, la prit par la poignée et se redressa.
– Je suis allé jusqu’au bout de la rue et j’ai examiné le sol devant tous les garages. Mais, s’il avait été attaqué là-haut, il y aurait des traces de sang sur la chaussée.
Il tapa du pied afin de renforcer son propos.
– Et ?
– Il y a du sang partout, John.
Il fit signe à Rebus de le suivre et prit, à gauche, King’s Stables Road.
– Tu vois quelque chose ?
Rebus scruta le trottoir et remarqua une succession de taches. Des intervalles les séparaient. Le sang avait perdu l’essentiel de sa couleur mais demeurait identifiable.
– Comment se fait-il qu’on n’ait pas vu ça hier soir ?
Duff haussa les épaules. Sa voiture était garée à proximité et il la déverrouilla, le temps d’y ranger sa boîte à malice.
– Jusqu’où les as-tu suivies ? demanda Rebus.
– J’étais sur le point de commencer quand tu es arrivé.
– Dans ce cas allons-y.
Ils se mirent en route, les yeux fixés sur la succession de taches.
– Tu vas intégrer le SCRU ? demanda Duff.
– Tu crois qu’ils voudraient de moi ?
SCRU signifiait Serious Crime Review Unit. Il se composait de trois enquêteurs à la retraite, chargés d’étudier les affaires non résolues.
– Tu as entendu parler du résultat qu’on a obtenu la semaine dernière ? demanda Duff. On a extrait l’ADN d’une empreinte digitale où il y avait de la transpiration. Ça pourrait être utile dans les affaires non résolues. L’amplification signifie qu’on peut déchiffrer les ADN multiples.
– Malheureusement, je ne peux pas déchiffrer ce que tu dis.
Duff eut un rire étouffé.
– Le monde change, John. Si vite que la plupart d’entre nous ne peuvent pas suivre.
– Tu veux dire que ma place est à la casse ?
Duff haussa simplement les épaules. Ils avaient parcouru une centaine de mètres et se trouvaient devant l’entrée d’un parking à étages. Il y avait deux barrières ; les automobilistes pouvaient choisir l’une ou l’autre. Après avoir payé, on glissait son ticket dans une fente et la barrière se levait.
– Avez-vous identifié la victime ? demanda Duff en cherchant des yeux la suite de la piste.
– Un poète russe.
– Avait-il une voiture ?
– Il était incapable de changer une ampoule, Ray.
– La caractéristique des parkings, John, c’est qu’il y a toujours un peu d’huile qui traîne.
Rebus avait constaté que chacune des barrières comportait un interphone. Il appuya sur un bouton et attendit. Quelques instants plus tard, une voix déformée sortit du haut-parleur.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Je me demandais si vous pourriez m’aider…
– Vous cherchez votre chemin, c’est ça ? Écoutez, patron, c’est un parking. Tout ce qu’on fait, c’est garer les voitures.
Rebus ne mit qu’une seconde à prendre la mesure de la situation.
– Vous me voyez.
Oui : une caméra de circuit fermé de télévision, fixée dans un des coins supérieurs, était braquée sur la sortie. Rebus lui adressa un signe de la main.
– Vous avez un problème avec votre voiture ? demanda la voix.
– Je suis flic, répondit Rebus. On veut vous dire un mot.
– Premier étage, céda finalement la voix. C’est à propos du petit accrochage que j’ai eu ?
– Ça dépend… Vous avez renversé et tué quelqu’un ?
– Grand Dieu non.
– Dans ce cas ça ira. On arrive dans une minute.
 Rebus s’éloigna de la barrière et rejoignit Ray Duff qui, à quatre pattes, regardait sous une BMW.
– Je n’adore pas ces nouvelles BM, dit Duff lorsqu’il perçut la présence de Rebus derrière lui.
– Tu as trouvé quelque chose ?
– Je crois qu’il y a du sang là-dessous… pas mal, en plus. Si tu me posais la question, je dirais que c’est le bout de la piste.
Rebus contourna le véhicule. Un ticket, sur le tableau de bord, indiquait qu’il était arrivé à onze heures.
– Il y a quelque chose sous la voiture suivante ? demanda Duff.
Rebus fit le tour d’une grosse Lexus mais ne vit rien. Il ne lui restait plus qu’à se mettre lui aussi à quatre pattes. Un morceau de ficelle ou de fil de fer. Il glissa le bras sous la voiture, ses doigts touchèrent l’objet, le firent glisser sur le sol. Il se redressa et le leva entre le pouce et l’index.
Une chaîne en argent.
– Ray, dit-il, tu devrais aller chercher ton matériel.
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Clarke décida qu’il était inutile de retourner voir la bibliothécaire ; elle lui téléphona depuis l’appartement de Todorov tandis que Hawes et Tibbet commençaient la fouille. Clarke venait de composer le numéro de la Poetry Library quand Hawes sortit de la chambre en brandissant le passeport du mort.
– Sous un coin du matelas, annonça Hawes. Le premier endroit où j’ai regardé.
Clarke acquiesça puis alla chercher un peu d’intimité dans le couloir.
– Mademoiselle Thomas ? dit-elle dans l’appareil. Ici le sergent Clarke. Désolée de vous déranger à nouveau…
Trois minutes plus tard, elle était de retour dans le séjour et n’avait obtenu que deux noms : oui, Abigail Thomas avait accompagné Todorov au pub après la lecture, mais n’y était restée que le temps de boire un verre et elle savait que le poète ne serait pas satisfait tant qu’il n’aurait pas essayé quatre ou cinq autres débits de boisson.
– J’ai pensé qu’il serait entre de bonnes mains avec M. Riordan, avait-elle dit à Clarke.
– Le preneur de son ?
– Oui.
– Il n’y avait personne d’autre ? Aucun des autres poètes ?
– Il n’y avait que nous trois, et comme je l’ai dit, je ne suis pas restée longtemps…
Colin Tibbet, pendant ce temps, avait fini de fouiller les tiroirs du bureau ainsi que les placards de la cuisine et soulevait le canapé afin de voir s’il y avait, dessous, autre chose que de la poussière. Clarke ramassa un livre sur le plancher. C’était un exemplaire d’Astapovo Blues. Elle avait eu le temps d’effectuer de brèves recherches sur le comte Tolstoï, savait donc qu’il était mort sur une voie de garage alors qu’il quittait sa femme qui avait refusé de partager son mode de vie dépouillé à l’extrême. Cela lui permit de mieux comprendre le dernier poème du recueil, « Codex coda », et son refrain, « une mort froide et purifiée ». Elle constata que Todorov n’avait pas complètement renoncé à améliorer les poèmes du recueil : il y avait des modifications au stylo du début à la fin du volume. Elle prit une feuille froissée dans la corbeille, la lissa.
 
 Bruit de la ville, invisible 
 Air proclamant la destruction 
 Aussi surchargé… 
 
Le reste de la feuille ne comportait que des marques de ponctuation griffonnées. Il y avait une chemise, sur le bureau, mais rien à l’intérieur. Un volume de sudoku aux grilles remplies. Des stylos, des crayons et un kit de calligraphie neuf, avec son mode d’emploi. Elle gagna le mur et s’immobilisa devant le plan des bus d’Édimbourg, traça du bout du doigt une ligne entre King’s Stables Road et Buccleuch Place. Il y avait une douzaine d’itinéraires possibles. Peut-être allait-il de pub en pub ou était-il un peu perdu. Aucune raison de supposer qu’il rentrait chez lui. Il aurait pu quitter son appartement, traverser George Square, gagner Candlemaker Row, descendre sa pente abrupte jusqu’à Grassmarket. Plein de pubs à cet endroit, et King’s Stables Road un peu plus loin sur la droite… Son téléphone sonna : Rebus.
– Phyl a trouvé son passeport, lui annonça-t-elle.
– Et je viens de trouver sa chaîne, sur le sol d’un parking à étages.
– Donc on l’a tué là, puis on l’a jeté dans la ruelle ?
– C’est ce qu’indique la piste des taches de sang.
– Ou bien il s’est traîné jusque là-bas et s’est effondré.
– C’est aussi une possibilité, concéda Rebus. Mais le problème est : que faisait-il dans le parking ? Tu es chez lui ?
– J’étais sur le point de partir.
– Avant de le faire, ajoute des clés de voiture et un permis de conduire à la liste des objets recherchés. Et demande à Scarlett Colwell s’il pouvait disposer d’un véhicule. Je suis pratiquement sûr qu’elle répondra non, remarque…
– Pas de véhicule abandonné dans le parking ?
– Bonne idée, Shiv, je vais demander qu’on vérifie. À plus tard.
La communication fut coupée et elle sourit parce qu’il y avait des mois que Rebus n’avait pas paru aussi enthousiaste. Une fois de plus, elle se demanda ce qu’il ferait quand il ne travaillerait plus.
Réponse : il lui casserait les pieds, probablement… lui téléphonerait tous les jours, lui demanderait de tout lui raconter sur les affaires en cours.
Clarke joignit le docteur Colwell sur son mobile, cette dernière ayant oublié de le couper.
– Désolée, s’excusa-t-elle, êtes-vous en cours ?
– J’ai dû renvoyer les étudiants chez eux.
– Je comprends. Peut-être devriez-vous rentrer, vous aussi. Vous avez eu un gros choc.
– Pour faire quoi ? Mon fiancé est à Londres, je serais seule dans l’appartement.
– Vous pouvez sûrement téléphoner à une amie ?
Clarke leva la tête parce que Hawes revenait dans la pièce mais, cette fois, elle se contenta de hausser les épaules : pas de carnet, de clés ou d’argent liquide. Tibbet n’avait pas fait mieux et, assis sur le fauteuil, lisait, le front plissé, un des poèmes d’Astapovo Blues.
– Quoi qu’il en soit, poursuivit Clarke, je vous appelle pour vous demander si Alexander avait une voiture.
– Non.
– Savait-il conduire ?
– Je l’ignore. En tout cas, je ne serais pas montée dans un véhicule dont il aurait tenu le volant.
Clarke se tourna vers le plan des bus… Logiquement, Todorov devait utiliser les transports en commun.
– Je vous remercie, dit-elle.
– Avez-vous vu Abi Thomas ? demanda soudain Colwell.
– Elle est allée au pub avec lui.
– J’en étais sûre.
– Mais elle n’est restée que le temps d’un verre.
– Ah bon ?
– On dirait que vous ne la croyez pas, docteur Colwell.
 – Le simple fait de lire les poèmes d’Alexander donnait des bouffées de chaleur à Abi Thomas… Imaginez ce qu’elle ressentait, attablée près de lui dans un bar crasseux.
– Oui, bon, merci de votre aide…
Mais la communication avait été coupée. Clarke fixa l’appareil, puis s’aperçut que deux paires d’yeux étaient braquées sur elle : Hawes et Tibbet.
– Je ne crois pas qu’on trouve autre chose ici, Siobhan, dit Hawes, et son équipier approuva.
Il faisait deux centimètres et demi de moins qu’elle, était nettement moins intelligent, mais néanmoins assez pour la laisser prendre les choses en main.
– Retour à la base ? proposa Clarke, suscitant des hochements de tête enthousiastes. Très bien, mais jetez encore un coup d’œil… Cette fois, on cherche des clés de voiture ou tout objet susceptible d’indiquer que le défunt aurait eu besoin d’une place de stationnement.
Ceci dit, elle prit le livre de Colin, ainsi que sa place, et se mit en devoir de chercher si quelque chose, dans « Codex coda », lui avait échappé.
 
Les techniciens de scène de crime tentèrent de pousser la BMW mais n’y parvinrent pas. Puis ils envisagèrent de la soulever avec un cric ou d’installer un treuil. Le reste du niveau du parking bourdonnait d’activité : une ligne de flics en combinaison blanche avançait en formation, à genoux, pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’autres indices sur le sol. Todd Goodyear, qui était du nombre, salua Rebus de la tête. On prenait des photos, on filmait en vidéo et une autre équipe, dehors, suivait les traces conduisant du parking à la ruelle. Les techniciens s’efforçaient de ne pas avoir l’air trop honteux, sachant qu’ils auraient dû repérer la piste des traces de sang la veille au soir. Ils regardaient Ray Duff d’un air mauvais dès qu’il avait le dos tourné.
Tel fut le spectacle qui accueillit la propriétaire de la BMW lorsqu’elle revint, une serviette et des sacs de courses à la main. Todd Goodyear fut chargé d’obtenir une brève déposition.
– Très brève, insista Tam Banks, qui voulait que son équipe s’occupe rapidement des indices se trouvant sous le véhicule.
Le vigile du parking revenait d’une inspection des autres niveaux. Il s’appelait Joe Wills et l’uniforme qu’il portait avait probablement été destiné à quelqu’un d’autre. Selon lui, il était difficile de distinguer une voiture abandonnée des autres.
– Vous êtes ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? avait demandé Rebus.
– Non. On ferme à vingt-trois heures.
– Et vous n’allez pas voir s’il reste des voitures ?
Wills avait eu un haussement d’épaules plus qu’indifférent. Pas beaucoup de satisfactions dans le travail, avait supposé Rebus.
Wills lui expliquait maintenant qu’il ne pouvait dire si certains emplacements étaient restés occupés pendant toute la nuit.
– On vérifie les plaques d’immatriculation tous les quinze jours, indiqua-t-il.
– Donc une voiture volée, par exemple, pourrait rester ici deux semaines sans que vous vous en aperceviez ?
– C’est comme ça qu’on travaille.
L’homme avait l’air d’un alcoolique : repousse de barbe grise, cheveux sales, yeux bordés de rouge. Il y avait probablement une bouteille, dans le bureau, dont le contenu s’ajoutait aux tasses de thé et de café de la journée.
– Quels sont les horaires ?
– De sept heures à quinze heures et de quinze heures à vingt-trois heures. Je préfère le matin. Cinq jours de travail, deux de congé ; en général, pendant le week-end, ce sont d’autres gars.
Rebus jeta un coup d’œil sur sa montre : relève dans vingt minutes.
– Votre collègue va bientôt prendre son service… Est-ce celui qui était ici hier soir ?
Wills acquiesça.
– Il s’appelle Gary.
– Vous ne lui avez pas parlé depuis hier ?
Wills haussa les épaules.
– Voilà ce que je sais sur Gary : il habite Shandon, c’est un supporter des Hearts, et sa femme est canon.
– C’est un début, marmonna Rebus.
Puis :
– Allons jeter un coup d’œil à votre système de surveillance vidéo.
– Pourquoi ?
Rebus croisa son regard ; ses yeux étaient vitreux.
– Pour voir s’il y a quelque chose sur les bandes.
 À l’expression de Wills, Rebus devina ce qui allait suivre, deux mots qui constituaient un écho et une question.
– Les bandes… ?
Ils remontèrent néanmoins la rampe de la sortie. La tanière de Wills était une guérite aux vitres grasses où une radio était allumée. Cinq écrans en noir et blanc, à l’image instable, et un sixième éteint.
– Le dernier étage, expliqua Wills. La caméra fait des siennes.
Rebus examina les cinq moniteurs. Les images étaient floues ; il ne pouvait lire les plaques d’immatriculation. Les silhouettes de l’étage inférieur, elles aussi, étaient indistinctes.
– Bon sang, à quoi cela sert-il ? ne put-il s’empêcher de demander.
– Les patrons pensent que ça donne aux clients l’impression d’être en sécurité.
– Faux, nom de Dieu, sinon mensonger, comme peut en témoigner le malheureux qui est à la morgue.
Rebus tourna le dos aux écrans.
– Une des caméras était braquée pratiquement sur cet endroit, dit Wills. Mais il arrive qu’on les change de position…
– Et vous n’avez pas d’enregistrements ?
– La machine est tombée en carafe il y a un mois.
Wills montra un espace poussiéreux sous les moniteurs, poursuivit :
– Mais on s’en fichait un peu. La seule chose qui intéresse les patrons, c’est qu’il y ait pas des gens qui partent sans payer. Le système est au point, c’est pas arrivé souvent.
Wills pensa à quelque chose et ajouta :
– Il y a un escalier qui relie le dernier étage à la rue ; un client y a été agressé l’année dernière.
– Ah ?
– J’ai dit, à l’époque, qu’il faudrait installer une caméra dans l’escalier, mais il ne s’est rien passé.
– Au moins, vous avez essayé.
– Je sais pas pourquoi je me casse la tête… De toute façon, ce boulot en a plus pour longtemps. Ils nous remplacent par un type à moto qui s’occupera d’une douzaine de parkings.
Rebus regardait le bureau exigu. Bouilloire et tasse, livres de poche et revues en loques, radio… Tout cela se trouvait sur un plan de travail situé face aux moniteurs. Il estima que, la plupart du temps, les vigiles tournaient le dos aux écrans. Pourquoi pas, bordel ? Salaire minimum, patrons absents, pas de sécurité de l’emploi. Un ou deux appels sur l’interphone par jour, des gens qui avaient perdu leur ticket ou n’avaient pas de monnaie. Il y avait des CD sur une étagère, des groupes dont Rebus connaissait vaguement le nom : Kaiser Chiefs, Razorlight, Killers, Strokes, White Stripes…
– Pas de lecteur CD, fit-il remarquer.
– Ils sont à Gary, expliqua Wills. Il apporte une de ces petites machines…
– Avec un casque ? supposa Rebus, et Wills acquiesça. Formidable, marmonna-t-il. Travailliez-vous ici l’année dernière, monsieur Wills ?
– Ça fera trois ans le mois prochain que je suis ici.
– Et votre collègue ?
– Huit mois, peut-être neuf. J’ai essayé son horaire, mais je n’ai pas pu m’y faire. J’aime avoir mes après-midi et mes soirées libres.
– C’est plus pratique pour boire, sympathisa Rebus.
Le visage de Wills se durcit, encourageant Rebus à insister.
– Vous avez déjà eu des ennuis, monsieur Wills ?
– Comment ça ?
– Avec la police.
Wills se gratta ostensiblement le crâne pour chasser les pellicules.
– Autrefois, admit-il finalement. Les patrons sont au courant.
– Bagarre, c’est ca ?
– Vol, rectifia Wills. Mais il y a vingt ans.
– Et votre voiture ? Vous disiez que vous aviez eu un accrochage ?
Mais Wills fixait la vitre.
– Voilà Gary.
Une voiture de couleur claire s’était arrêtée devant le bureau et son chauffeur verrouillait sa portière.
La porte s’ouvrit à la volée.
– Merde, Joe, qu’est-ce qui se passe en bas ?
Gary le vigile n’était pas encore complètement en uniforme. Rebus supposa que sa veste se trouvait dans son sac en plastique, ainsi que les sandwichs de son déjeuner. Il avait quelques années de moins que Wills, était beaucoup plus mince et faisait quinze centimètres de plus. Il laissa tomber deux journaux sur le plan de travail mais ne put pénétrer plus avant dans la pièce… Comme Rebus s’y trouvait, l’espace valait cher. L’homme ôta sa veste : chemise blanche amidonnée, dessous, mais pas de cravate… il en avait probablement une dans une poche.
– Je suis l’inspecteur Rebus. Hier soir, un homme a été sévèrement tabassé.
– Au niveau zéro, ajouta Wills.
– Est-il mort ? demanda le nouveau venu, les yeux dilatés.
Wills passa un doigt devant sa gorge et émit un bruit approprié.
– Nom de Dieu. La Faucheuse est au courant ?
Wills secoua la tête et s’aperçut que Rebus avait besoin d’une explication.
– C’est comme ça qu’on surnomme un des patrons, dit-il. On ne voit qu’elle. Elle porte un long manteau noir avec une capuche pointue.
D’où le surnom. Rebus hocha la tête.
– J’aurai besoin d’une déposition, dit-il au nouveau venu.
Wills parut soudain pressé de partir, il fourra ses affaires dans le sac de supermarché qu’il utilisait, lui aussi.
– C’est arrivé pendant ton service, Gary, dit-il avec un demi-sourire. Ça ne va pas plaire à la Faucheuse.
– Sacrée surprise.
Gary était sorti du bureau afin de permettre à Wills de le quitter. Rebus fit de même parce qu’il avait besoin d’oxygène.
– On se reverra, dit-il à la silhouette qui s’éloignait.
Wills fit signe de la main sans se retourner. Rebus reporta son attention sur Gary. Grand et sec, aurait-il dit, et les épaules voûtées comme si sa haute taille le gênait. Visage long et mâchoire carrée, pommettes saillantes et abondante chevelure brune. Rebus faillit dire : Tu devrais être sur une scène, dans un groupe, pas dans un emploi sans avenir. Mais Gary ne voyait peut-être pas les choses ainsi. Séduisant, cependant, ce qui expliquait pourquoi sa femme était « canon ». Toutefois, Rebus ignorait tout des critères de Joe Wills…
Les vingt minutes suivantes ne lui apportèrent pas grand-chose ; nom complet : Gary Walsh ; pavillon à Shandon ; employé au parking depuis neuf mois ; avait été chauffeur de taxi mais n’avait pas apprécié le service de nuit ; n’avait rien vu ni entendu d’inhabituel la veille au soir.
– Que se passe-t-il à vingt-trois heures ? demanda Rebus.
– On ferme… Des rideaux métalliques ferment les accès.
– Personne ne peut entrer et sortir ?
 Walsh secoua la tête.
– Vous vérifiez qu’il n’y a personne à l’intérieur ?
Hochement de tête.
– Restait-il des voitures au niveau zéro ?
– Non, si mes souvenirs sont bons.
– Vous vous garez toujours près du bureau ?
– C’est exact.
– Mais quand vous partez, vous sortez au niveau zéro ?
Le vigile acquiesça.
– Et vous n’avez rien vu ?
– Je n’ai rien entendu non plus.
– Il y avait du sang sur le sol.
Haussement d’épaules.
– Vous aimez la musique, monsieur Walsh.
– J’adore ça.
– Vous vous installez sur votre chaise, les pieds sur le bureau, le casque sur les oreilles, les yeux fermés… Vous faites un sacré vigile.
Rebus s’était à nouveau tourné vers les moniteurs sans tenir compte du regard furieux de Walsh. Deux d’entre eux couvraient le niveau zéro. Le premier montrait la sortie, l’autre le coin opposé. L’appareil photo d’un téléphone aurait été plus efficace.
– Désolé de ne pas pouvoir vous être plus utile, dit Walsh sans prendre la peine de paraître compatissant. Qui était-ce, au fait ?
– Un poète russe nommé Todorov.
Walsh réfléchit pendant quelques instants.
– Je ne lis jamais de poésie.
– Bienvenue au club, répondit Rebus. Mais la liste d’attente est longue…
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