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Dans mon parti y a qu’moi et c’est déjà l’merdier !

 


Henri Tachan, 
« Ni gauche, ni centre, ni droite »




Chapitre 1

La der’aubade

Les murmures, messes basses, susurrements et autres confidences à peine énoncées sont tellement devenus notre lot quotidien que nous avons développé, au fur et à mesure de nos carrières, d’extraordinaires capacités d’audition et une singulière aptitude à lire sur les lèvres. Tapis dans un recoin de l’escalier, nous nous efforçons de ressembler à deux collègues de travail qui s’apprêtent à regagner leur salle de rédaction mais ne peuvent s’empêcher de guetter la moindre agitation suspecte.

Je mime une bourrade amicale sur Georges, même si le cœur n’y est pas :

— « Et surtout, n’oublie pas que quiconque n’a pas accompli ses trente ans réglementaires à L’Exemplaire…

— … n’est encore qu’un vulgaire stagiaire ! »


Nous éclatons de rire en retrouvant cette ritournelle entendue si souvent au cours de nos carrières. Georges Guidon, qui n’a que vingt-cinq ans de maison et qui fut, avant de venir s’endormir à L’Exemplaire, un incisif journaliste politique, reprend dans la même veine :

— « Et ne t’avise surtout pas de demander dans ce journal un crayon de papier…

— … Tu en as déjà eu un l’an passé ! »

Cette fois, j’ai eu le dernier mot, moi le jeunot qui ne compte que dix ans d’ancienneté. J’hésite tout de même à poursuivre. L’inhabituelle tranquillité des lieux me rassure. Georges est le seul avec moi à oser de loin en loin émettre à voix haute une critique sur le fonctionnement de l’institution qu’est devenu L’Exemplaire. Mais je sais que je vais devoir être particulièrement convaincant aujourd’hui.

— Georges, on ne peut pas continuer comme cela. La dérive de ce journal devient folle.

— Tu es observateur, tout de même !

— Quand je pense aux lecteurs de L’Exemplaire… Ce décalage entre les belles idées que l’on professe dans les colonnes du journal et la réalité… S’ils savaient !

— Même ma famille ne soupçonne pas le dixième de ce que je vis ici…

— Il est clair que la situation s’aggrave de jour en jour. Félix devient un monarque omnipotent qui veut décider de tout et qui ne respecte plus grand-chose.


Georges tortille sa moustache, signe d’embarras chez lui :

— Félix était pourtant un mec sympa quand je suis arrivé, mais il est sûr que vingt-cinq ans de pouvoir sans partage, avec des courtisans qui lui répètent à longueur de journée qu’il est le meilleur, ne l’ont pas franchement bonifié.

 



J’ai bien capté le coup d’œil furtif de Georges à sa montre, cette façon de prendre l’air fébrile et accaparé que chacun des journalistes de L’Exemplaire adopte inconsciemment lorsque les lecteurs se font trop pressants. Il me reste très peu de temps.

— Notre démarche n’a rien d’extravagant. Demandons simplement ce qu’a prévu la loi et qui existe dans tous les journaux français. Qu’il soit procédé à l’élection de délégués du personnel… Tu serais candidat avec moi ?

Georges sursaute. Lui qui a démontré à plusieurs reprises ses capacités à s’attaquer aux hommes d’État les plus en vue du pays lève les bras au ciel d’impuissance :

— Tu veux vraiment provoquer une guerre nucléaire ? Écoute, parlons-en demain dans un endroit plus calme.

Georges a déjà franchi deux marches et je m’efforce de retarder sa fuite :

— D’accord ! Où, et à quelle heure ?

À force d’être tortillée sur elle-même, la moustache de Georges va finir par ressembler à un scoubidou :


— Je connais une brasserie très sympa du côté de Bastille. On pourrait prétexter un reportage à faire et s’y retrouver vers 17 heures. Et puis…

J’explose :

— À Bastille ? À l’autre bout de Paris ? Tu te moques de moi ? Qu’est-ce qu’il y a de scandaleux à ce que deux collègues qui travaillent ensemble depuis plus de dix ans prennent un verre dans un bar de la rue Saint-Simagrée à côté de leur lieu de travail ?

Georges exhale un soupir piteux, comme un mari volage subitement démasqué. Il regarde douloureusement ses chaussettes, puis, sans un mot, monte péniblement l’escalier, ayant soudainement pris vingt ans d’âge.

 



À l’instant même, je comprends que le journalisme, ma passion de toujours, ne va pas tarder à me quitter. Marre des tricheries, des lâchetés, des perpétuelles compromissions…

Je veux partir !





I.

LA ROMANCE
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Mardi 30 avril 2002

 



L’ironie est son métier tout autant que sa raison de vivre et je ressens, au son de sa voix, que Brendan s’amuse beaucoup de mon récit téléphonique. Mon vieux camarade de promotion de l’école de journalisme cherche à m’arracher un maximum de détails. Impossible d’envisager que la moindre péripétie ne lui échappe :

— Alors, comme ça, notre directeur bien aimé t’a donné rendez-vous ce soir, à 18 heures, à l’hôtel Luxury ?

— On dirait…

— Ce n’est vraiment pas l’heure idéale… mais tu le constateras par toi-même. De toute façon, tu n’as aucun souci à te faire, ton engagement est décidé, il m’en a encore parlé ce matin.

— Sans m’avoir jamais rencontré ? Moi, je veux bien ! Au fait, comment vais-je le reconnaître, ton directeur ?

— Tu ne peux pas te tromper, il ne ressemble à rien !







Chapitre 2

Le recru te ment

Une manifestation de motards en colère, voilà bien la dernière chose à laquelle je m’attendais, alors que j’arrive en vue de ce qui pourrait devenir mon futur journal ! Ce n’est tout de même pas la perspective de l’engagement d’un deuxième classe du stylo comme moi qui provoque cet attroupement. Une multitude de deux-roues semble s’agglutiner à proximité du siège de L’Exemplaire. À cinq jours d’une présidentielle qui devrait confirmer la réélection, sans la moindre difficulté, de Jacques Chirac face à Jean-Marie Le Pen, je ne vois pas bien ce qu’a pu écrire L’Exemplaire pour susciter un tel émoi. La ville est calme, le pays tout autant, et même la gauche, après avoir pleuré Jospin, s’apprête à voter sans trop d’états d’âme pour l’amuseur corrézien, afin d’écarter toute hypothèse frontiste.


Vieux réflexe d’ancien motard, je détaille la quarantaine de véhicules approximativement garés et je remarque soudain qu’ils affichent tous une cocarde tricolore. Passant des véhicules aux pilotes, je les trouve inhabituellement bien mis pour des manifestants et d’une étonnante indifférence aux vociférations des automobilistes. Pas la moindre banderole en vue et des participants flegmatiques qui semblent être à la contestation ce que Christine Boutin est à la lubricité. Un grand échalas, qui a dû débuter l’école des sous-officiers à six ans tant la raideur gendarmesque semble chez lui une seconde nature, m’explique calmement qu’il est venu, comme tous ses collègues, chercher les trois exemplaires du journal dévolus à son ministère. Il attend l’arrivée de la camionnette qui, de retour des rotatives, lancera l’opération « journaux du cœur » pour permettre aux élus de la nation de savoir gratuitement, quelques heures avant le public, quel est l’épinglé de la semaine. Et se réjouir en toute camaraderie des malheurs qui arrivent au copain.

Lors de mon long passage à L’Épopée, j’ai connu des lecteurs passionnés, prêts à tout pour trouver leur quotidien favori, mais c’est à ce genre de ferveur que l’on mesure que L’Exemplaire demeure un cas unique dans la presse française.

Situé entre la rue Saint-Simagrée et la place de la République, le Luxury est un de ces vieux palaces parisiens tout juste bons à attirer quelques vacanciers
nostalgiques des fastes passés de la capitale, et c’est bien le dernier endroit où j’aurais imaginé rencontrer le directeur de L’Exemplaire ! Le salon où l’on boit est aussi vaste que poussiéreux et, à l’exception de quelques touristes bruyants agglutinés au bar, il n’y a personne en cette fin d’après-midi. Les sièges sont si profonds que je me demande si quelque octogénaire n’y a pas laissé la vie après avoir été oublié par les siens. Pour mimer la décontraction, je sors Le Bachelier de Jules Vallès que je suis en train de relire, mais j’ai du mal à me focaliser sur le destin de ceux qui, « nourris de grec et de latin, sont morts de faim », et je crains de jouer les poseurs.

Difficile de se concentrer, d’ailleurs, avec les touristes du bar qui forment une amicale mêlée devant le comptoir et sont en train d’assurer le chiffre d’affaires du mois de l’établissement. Anglais, Américains ? Ils sont tellement bruyants qu’il est impossible, derrière les éclats de voix, de percevoir la langue utilisée.

 



Je repense aux nombreux conseils donnés par Brendan. Il n’a pas caché à Félix mon passé militant et mon engagement syndical et m’a prévenu que le directeur de L’Exemplaire avait une technique bien à lui pour juger un homme, en posant des questions totalement insolites, afin de vérifier sa capacité de réaction et sa spontanéité. Félix est hanté par les bavards qui pérorent dans les dîners en ville et cherche à recruter des journalistes chevronnés qui ne
vont pas se griser de leur nouveau poste et être capables de tenir leur langue, enquêtes délicates obligent.

L’air de Paris réussit visiblement bien aux touristes qui s’agitent devant le bar et éclusent à une vitesse admirable. Un petit homme au centre du cercle semble aimanter toutes les conversations. Détail curieux, il porte un sac à dos d’où émergent les manches de deux raquettes de badminton. Mais qui peut bien venir en villégiature à Paris pour jouer au badminton ? Je passe en revue le groupe des joyeux buveurs. Le visage d’une femme m’évoque vaguement quelque chose. Je mets un certain temps à reconnaître l’actrice Charlotte Portier, car elle n’a guère l’habitude d’être habillée dans ses films. Les mises en garde de Brendan me reviennent en mémoire : « Pour impressionner ses futures recrues, Félix adore se pointer le premier jour en compagnie d’un auteur ou d’un acteur célèbre. »

Je pose définitivement mon livre et détaille plus attentivement le petit homme au centre du groupe. Il capte mon regard et s’arrête au milieu de sa phrase. Costume en velours élimé, jambes arquées et forte claudication, il se dirige vers moi avec, au-dessus de sa tête, les deux manches des raquettes de badminton qui lui font comme deux antennes de Martien. Brendan a raison, Félix ne ressemble vraiment à rien !

Le sourire est généreux et les yeux brillent derrière les épaisses lunettes :


— Bonjour, je suppose que tu es Pierre Pica ? Moi, c’est Félix. Il fallait venir nous rejoindre au bar, je t’aurais présenté à mes amis comme nouveau membre de la rédaction.

— Je vous remercie…

— On se tutoie ! Tout le monde chez nous se tutoie, alors autant commencer tout de suite… Oh, mais je vois que mes raquettes de badminton t’intriguent…

— …

— Oui, je joue au Badminton Athlétique Club de Paris… En équipe 1 des super vétérans… Et je ne connais rien de mieux, après le bouclage du mardi, qu’un bon entraînement pour dissiper le stress.

Gorgé de raisin fermenté comme l’est mon interlocuteur, j’ai tendance à penser qu’il verra deux volants sur le terrain et aura du mal à taper dans le bon. Mais il est chaleureux et cordial et je suis touché par la simplicité avec laquelle il m’aborde.

— Et toi, tu fais du sport ?

— J’ai longtemps pratiqué le rugby et maintenant, je fais du vélo avec les copains… mais, tranquille, en cyclotouriste !

Le directeur hoche la tête pensivement : « Beau sport, le rugby, beau sport !» Il est vrai qu’au vu de son gabarit, on ne l’aurait même pas recruté comme demi de mêlée dans une équipe minime.
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