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À Don Bachardy


Ceci n’est ni une biographie exhaustive du Swami Prabhavananda, ni un compte rendu complet de ma propre vie entre 1939 et 1976. C’est mon histoire unilatérale, très subjective, de nos rapports de gourou à disciple. Bien des gens qui furent étroitement liés avec Prabhavananda ou avec moi durant cette période ne jouent guère ou point de rôle dans cette histoire particulière, et par conséquent n’y paraissent que de façon fugitive, ou pas du tout.
C.I., juin 1979.




I
Vers la fin janvier 1939, nous arrivâmes, Wystan Auden et moi, par bateau à New York, venant d’Angleterre. Dans mon livre intitulé Christopher et son monde, j’ai raconté les événements et les délibérations qui aboutirent à ce voyage. C’était notre deuxième séjour à New York ; nous y avions passé quelques jours au cours de l’été 1938, à notre retour de Chine en Angleterre. Et maintenant, bien que nos projets fussent imprécis, il nous semblait possible d’y rester longtemps, peut-être en permanence.
Notre première visite avait été d’ordre touristique, un incomparable enchantement. En ce qui me concernait, cela ne devait jamais se renouveler. Électrisante avait été la tension de la vie à New York, tant qu’elle avait eu des limites dans le temps ; à présent, elle ne fut pas longue à me démoraliser. Moins de deux mois après notre arrivée, j’écrivais dans mon journal :
 
Mauvaise période de stérilité pour moi. Je n’ai presque rien fait. Tous les jours, je me dis : maintenant, je dois m’occuper ; maintenant, je dois commencer de travailler. Mais à quoi ? Mon argent s’épuise rapidement. Wystan a la perspective de donner des conférences, plus tard. Tout mon instinct se dresse contre le fait de donner des conférences ou d’exploiter en aucune manière ma réputation. J’aimerais un genre quelconque d’emploi modeste et régulier. Si j’en suis venu à bien connaître Berlin, c’est que je faisais un travail qui me liait à mon environnement social sur un mode anonyme et sans prétention, en tant qu’étranger qui enseigne sa propre langue. Je dois conserver l’anonymat jusqu’à ce qu’ici je découvre un nouveau moi, un moi américain.
Wystan est aussi énergique que je suis paresseux. Il écrit beaucoup, dans sa meilleure veine – des poèmes, des articles, des critiques – ; il prononce des discours, assiste à des réceptions, à des dîners, se montre brillamment loquace. C’est comme si nous avions, lui et moi, échangé nos rôles. C’est lui, maintenant, qui a confiance. Il s’installe ici comme chez lui.
 
Ainsi me désespérais-je sans rien faire, attribuant à New York la responsabilité de ma frousse. Je me rends compte aujourd’hui qu’elle n’était pas due à New York, ni à mes soucis d’argent, ni même aux probabilités de guerre en Europe, mais à un vide à l’intérieur de moi-même, dont je n’avais pas encore pleinement conscience.
Si j’étais vide, c’est que j’avais perdu ma foi politique : je ne pouvais plus répéter les slogans de gauche que j’avais rabâchés au cours des récentes années. Non que j’eusse perdu toute foi dans ce que les slogans exprimaient, mais elle n’était plus sans mélange. Mes opinions de gauche se trouvaient brouillées par une conscience de plus en plus agressive de moi-même en tant qu’homosexuel, et par une découverte récente : j’étais pacifiste. Ces deux attitudes individualistes et minoritaires ne cessaient de me mettre en conflit avec l’idéologie majoritaire au sein de la gauche.
Si je me disais pacifiste, c’est que Heinz, le jeune Allemand avec lequel j’avais vécu cinq ans au cours des années trente, allait être enrôlé dans l’armée nazie, et que je trouvais inconcevable de contribuer jamais à provoquer sa mort, fût-ce indirectement. J’avais donc résolu de refuser de prendre aucune part à l’effort de guerre, si la guerre éclatait. Mais il ne s’agissait là que d’une décision négative. Ce qu’il me fallait maintenant apprendre, c’étaient les valeurs positives du pacifisme, un style de vie pacifiste, un oui pour fortifier mon non ; ce qui me donnait un pareil sentiment d’insécurité, c’était le manque de valeurs. La force que manifestait Wystan, par contraste avec ma faiblesse, reposait sur les valeurs chrétiennes qu’il avait apprises, enfant, de sa mère, et n’avait jamais tout à fait abandonnées. À l’époque, il n’en discutait pas avec moi, connaissant mes violents préjugés contre tout le concept de religion tel que je le comprenais en ce temps-là.
 
			


Le pacifisme formait la base de l’amitié que je nouai alors avec John van Druten. John avait beau être plein d’aisance, spirituel et charmant, très homme de théâtre, c’était également un moraliste, désireux d’imposer des critères éthiques à sa vie et à ses pièces, même lorsqu’il s’agissait des comédies les plus légères. À la suite de discussions approfondies, nous dressâmes une liste de questions sur le rôle du pacifiste en temps de guerre, et l’envoyâmes à trois éminents pacifistes, George Lansbury, Rudolph Messel et Runham Brown. Tous les trois se donnèrent la peine de nous répondre.
Des trois, Messel était le plus radical. Il voulait que le pacifiste sabotât la machine de guerre en exigeant le désarmement total, unilatéral s’il le fallait. Il espérait que la guerre se transformerait en révolution. Il fallait permettre à l’agresseur nazi d’envahir le pays sans opposition. De toute manière, ajoutait Messel, une victoire sans effusion de sang ne constituerait pas une publicité pour le nazisme.
Brown écrivait qu’en tout temps le pacifiste devait s’efforcer d’être un membre utile de la société. En temps de guerre, il devait travailler plus dur que jamais à un type quelconque d’assistance sociale, indépendante de l’autorité gouvernementale et sans lien avec l’effort de guerre. Il devait pratiquer la désobéissance civile envers l’agresseur, quelles qu’en fussent les conséquences.
La lettre de Lansbury s’accordait pour une large part avec celle de Brown. Son ton nous toucha profondément, John et moi ; l’on y entendait presque la voix de ce doux combattant pour la paix, d’une intrépide honnêteté, âgé de quatre-vingts ans : « Pareil à bien d’autres, vous éprouvez de grandes difficultés à exercer votre idéalisme dans le monde où nous vivons. Pourtant, camarade, ce qui était vrai hier est vrai aujourd’hui. Si vous-même, et des millions d’autres jeunes hommes de toutes nationalités, êtes une fois de plus jetés dans cet enfer de la guerre, il n’en sortira qu’un surcroît de confusion. Jamais encore on n’a mis à l’épreuve notre résistance passive, mais la guerre a été mise à l’épreuve depuis des siècles et des siècles, et l’échec s’est révélé total. »
Le dévouement et le courage de ces trois hommes étaient fort stimulants, mais, dans la situation où je me trouvais, ne pouvaient m’être d’un grand secours. Ils étaient en Angleterre où ils se préparaient à jouer leur rôle dans la guerre à laquelle on s’attendait. Même si j’y retournais, je ne pourrais discuter avec eux de mes problèmes personnels ; ils seraient beaucoup trop occupés. Peut-être me donneraient-ils du travail à faire, mais je n’étais pas encore suffisamment sûr de moi pour devenir leur adepte. J’avais besoin de beaucoup plus de temps pour réfléchir, et de quelqu’un pour m’aider à clarifier mes idées.
Aussi pensais-je de plus en plus à Gerald Heard. Lui et son ami Chris Wood avaient émigré à Los Angeles en 1937 avec Aldous Huxley et sa femme, Maria. J’avais beaucoup vu Gerald et Chris alors qu’ils vivaient encore à Londres, et connaissais déjà Gerald assez pour être certain qu’il se montrerait compréhensif. Quant aux Huxley, je ne les avais jamais rencontrés. Je brûlais de m’entretenir avec Aldous, dont Ends and Means, publié deux ans plus tôt, passait pour être un livre fondamental sur le pacifisme.
Je savais, d’après d’assez vagues bavardages, que Heard et Huxley s’étaient laissé embarquer dans le yoga, l’hindouisme ou le Vedanta – méprisant, je ne me souciais guère, alors, de tirer au clair la signification de ces termes. Tout ce fatras oriental m’était on ne peut plus antipathique. Il s’agissait pourtant d’une antipathie entièrement différente de celle que j’éprouvais à l’égard des chrétiens. Ces derniers, je les voyais comme des gens aigris, haïssant la vie, interdisant la sexualité, des hypocrites qui niaient leurs secrets et féroces appétits. Les hindous, je les considérais comme des camelots du mystère, d’une sentimentalité éhontée, aux momeries plus ridicules que sinistres. Que Heard et Huxley eussent pu se laisser impressionner par des absurdités pareilles était bien regrettable. J’expliquais leur erreur en me disant qu’il était typique de ces hyperintellectuels de se laisser de temps en temps égarer par leurs émotions. Mais à coup sûr, pareille erreur ne pouvait être que temporaire. J’entendais éviter, avec le plus de tact possible, de discuter le sujet avec eux. Après tout, c’était leur intellect que j’avais besoin de consulter.
Aussi nouai-je une correspondance avec Gerald. À ma surprise et à mon soulagement, dans ses lettres il ne soufflait mot du yoga – et même, son ton était pratique, ce qui me rassurait. Il semblait surtout s’intéresser à la formation de groupes. Les pacifistes devaient s’organiser en groupes assez réduits pour garder leur cohésion, dont chaque membre acceptât la totale responsabilité de tous les autres. Il fallait opposer au désordre et à la destruction l’ordre et la précision créatrice. Nous devions créer un doctorat de guérisseurs psychologiquement sains, bien équipés… La phraséologie de Gerald ne m’était pas toujours claire, mais elle avait de l’autorité ; il semblait savoir ce qu’il voulait. L’idée d’appartenir à un groupe ayant les mêmes opinions que moi me séduisait beaucoup. Depuis ma décision d’être pacifiste, je me sentais isolé, craignant d’être désapprouvé par un grand nombre de mes amis.
Dans ma première lettre à Gerald, je ne proposais pas de me rendre en Californie ; mais dans sa réponse il m’en pressa lui-même. Dès lors, je ne doutai plus que j’irais tôt ou tard. Tout à fait en dehors de mon désir de m’entretenir avec Gerald et Huxley, et de quitter New York, j’avais toujours formé le vœu romantique de visiter le Far West. Maintenant que ce voyage allait devenir une réalité, je me rendais compte que j’avais besoin de le partager avec un Américain de manière à voir le pays à travers ses yeux d’indigène aussi bien qu’à travers mes yeux d’étranger. Heureusement pour moi, un jeune Américain était prêt à être mon compagnon de voyage. Je l’appellerai Vernon.
Vernon et moi nous étions rencontrés et étions devenus amants durant mon premier séjour à New York. Après mon retour en Angleterre, nous nous étions écrit, et quand je revins à New York au mois de janvier, il m’attendait sur le quai. D’abord, nous avions pris ensemble une chambre, dans le même hôtel que Wystan. Plus tard, quand Wystan et moi louâmes un appartement, Vernon était venu y habiter avec nous.
 
			


Lui et moi quittâmes New York le 6 mai, en car. À l’époque, les voyages en car étaient bon marché, ce qui nous permit de faire un grand détour vers le sud par Memphis, la Nouvelle-Orléans, Houston et El Paso ; nous nous arrêtâmes aussi pour voir le Grand Cañon. Pour atteindre Los Angeles, nous mîmes presque deux semaines.
Laisser Wystan m’avait attristé, mais rien n’avait pu le décider à nous accompagner ; à New York il était occupé, heureux. Bien sûr, nous nous assurâmes l’un l’autre que notre séparation ne serait que temporaire ; en effet, Wystan vint brièvement en Californie, plus tard dans l’année – et s’y déplut fort. Durant la trentaine d’années qui lui restait à vivre, nous nous retrouvâmes souvent. Mais nos relations se modifièrent, non que notre amitié se fût refroidie, mais parce que nous n’avions plus à nous appuyer l’un sur l’autre. À notre départ d’Angleterre, au mois de janvier précédent, nous laissions derrière nous presque tous les gens que nous connaissions, et nos deux avenirs paraissaient liés ensemble pour le meilleur ou pour le pire ; nous formions un couple isolé. L’Amérique aurait dû constituer notre commune aventure. Or, ce fut l’Amérique qui, à la lettre, se mit entre nous.
 
			


Chris Wood, quand je le revis à Los Angeles, ne paraissait pas différent du Chris que j’avais connu à Londres, sinon qu’il était bronzé par le soleil. Mais Gerald, à coup sûr, avait changé. Fait caractéristique, le Gerald londonien était rasé. Celui de Los Angeles portait la barbe. Certes, cette barbe avait des raisons d’être ; il l’avait laissé pousser parce qu’il ne pouvait se raser alors qu’il se trouvait au lit avec un bras cassé : résultat d’une chute sur la neige, dans l’Iowa, lors d’une tournée de conférences avec Huxley. Mais cela datait de la fin 1937, et la barbe subsistait ; même, on voyait qu’elle était soigneusement entretenue et taillée en pointe. Cela donnait au visage de Gerald un élan vers le haut, vers le ciel, qui évoquait le Christ de façon troublante. Et tandis que le Gerald londonien avait été vêtu avec soin et même avec élégance, celui de Los Angeles portait des vestons aux poignets élimés et des jeans troués ou rapiécés aux genoux. Le Gerald londonien m’avait frappé comme étant agnostique par tempérament, avec son humour sec et son sourire pincé de sceptique. Le Gerald de Los Angeles était plein d’esprit, lui aussi, mais il avait la rapide et ardente parole, les gestes décidés du croyant.
Du croyant en quoi ? Il me restait à le découvrir, et je le découvris par degrés. Gerald était un maître de l’indirect. Si je lui posais une question directe, je recevais une réponse qui vagabondait comme un fleuve sur une vaste étendue de connaissances, m’emportant le long des rives de la préhistoire, de l’anthropologie, de l’astronomie, de la physique, de la parapsychologie, de la mythologie et de bien d’autres choses encore. Les aperçus que Gerald me donnait sur ces rivages étaient fort tentants ; aussi le suppliais-je de s’y arrêter, oubliant ou négligeant ma question initiale.
Gerald n’était nullement le genre de personne que l’on pouvait aller trouver en disant : « Veuillez résumer vos idées, pour me permettre de voir si je suis d’accord avec elles. » Impossible aussi de réaliser mon projet d’accepter le pacifisme de Gerald tout en rejetant ses croyances religieuses. je commençais à me rendre compte que les deux choses dépendaient absolument l’une de l’autre.
Et de toute manière, Gerald refusait subtilement, mais catégoriquement, de se laisser rejeter. Si je me trouvais en désaccord avec une de ses affirmations – ou bien avec l’emploi qu’il faisait de certains mots –, il écartait mon désaccord en sous-entendant qu’il était purement sémantique. Il était si sûr de soi qu’il pouvait se permettre de me présenter des excuses. Il se déclarait désolé de s’être exprimé de façon maladroite. Il aurait dû exposer son affaire en termes plus adéquats – surtout en s’adressant à moi dont le talent verbal outrepassait tellement le sien. Il n’avait pas oublié l’usage de la flatterie.
En dépit de sa vaste érudition, il me traitait comme un égal. Il avait l’air de conférer avec moi, jamais de me faire un cours. Exorde typique à l’un de ses exposés : « Vous vous rappelez, bien entendu, ce curieux livre de Durand sur les coutumes des Micronésiens ? » Lors de nos premières semaines ensemble, je ne cessais de lui dire que je n’avais jamais lu ni Durant ni Dupont ni Dubois ni Dupuis, suivant le cas. Plus tard, j’appris à laisser passer sans commentaire ces question rhétoriques. Elles étaient rhétoriques parce que Gerald vous précisait toujours, de toute manière, ce que Durand avait dit sur la question débattue. De même, il déclarait : « J’aimerais avoir votre opinion sur la théorie de Durand », puis me faisait part de son opinion à lui, donc de la mienne – puisque entre nous le désaccord était impossible, conformément à ses postulats.
Je brûlais d’en apprendre davantage sur les groupes de pacifistes dont il m’avait parlé dans ses lettres. Quel genre de préparation, d’après lui, serait nécessaire aux membres ? Une formation paramédicale ? L’étude de la tactique de la non-violence, selon Gandhi ? Non, Gerald, quand je posai ces deux dernières questions, ne manifesta aucun intérêt. Il ne voulait discuter que d’une forme d’autopréparation à ce qu’il nommait « le niveau profond ». Pour devenir un véritable pacifiste, il fallait trouver la paix en soi-même ; alors seulement, disait-il, on pouvait exercer dans le monde extérieur une action pacifiste.
Gerald avait déjà entrepris son propre et draconien programme d’autopréparation ; chaque jour, il s’adonnait à trois séances de deux heures de méditation : au début de la matinée, vers midi, en début de soirée. Durant ces six heures, si je comprenais bien, il fixait sa pensée sur ce qu’il appelait « cela » – « cela » étant la source de paix intérieure avec laquelle il essayait d’entrer en contact. Je crois que c’était la délicatesse naturelle de Gerald qui l’empêchait de l’appeler « Dieu » : déclarer qu’il cherchait Dieu eût paru prétentieux, peu digne d’un gentleman. Peut-être aussi devinait-il que j’avais un préjugé contre ce mot. Si oui, il ne se trompait pas. Je l’avais en horreur.
Mon interprétation du mot « Dieu », je l’empruntais en toute naïveté à la propagande antireligieuse de gauche. Dieu n’existait qu’en tant que symbole du super-patron capitaliste. Les capitalistes l’avaient déifié pour qu’il pût dominer du haut des cieux les masses laborieuses, en les intoxiquant avec l’opium du peuple, c’est-à-dire la religion, qui les rendait satisfaites de leurs longs horaires de travail et de leurs salaires de famine.
Mais je dus bientôt reconnaître que le « cela » de Gerald – mise à part la question de son existence ou de sa non-existence – était l’opposé même de mon « Dieu ». Certes, il se trouvait par définition partout, et donc aussi là-haut dans les cieux, mais vous deviez le chercher d’abord en vous-même. Vous ne deviez pas vous le représenter comme un Patron auquel il fallait obéir, mais comme une Nature qu’il fallait connaître – une extension de votre propre nature, avec laquelle vous pouviez consciemment vous unir. Le mot sanskrit yoga, ancêtre du mot anglais yoke et du mot français joug, veut dire union, et par conséquent désigne le processus de réalisation de l’union avec cette Nature éternelle, omniprésente, dont toute personne et toute chose font partie.
Au cours des dernières années, je n’avais cessé d’affirmer que je savais que la religion était un mensonge, puisque je savais que je ne possédais point d’âme éternelle. Et voici qu’après mes entretiens avec Gerald, il me sautait aux yeux que j’avais employé à tort le mot « âme » pour désigner mon ego. Je m’étais borné à dire (ce qui était parfaitement exact) que mon ego, Christopher, soumis au changement de même que mon corps, ne pouvait donc être éternel. Si j’avais bien une âme elle ne pouvait être que « cela » considéré par rapport à Christopher. Je pouvais la dire « mienne » pour des raisons de commodité quand je pensais à elle, mais je devais me rappeler que jamais Christopher ne pourrait la posséder. Si les deux choses devaient s’unir un jour, Christopher cesserait d’exister en tant qu’individu. Il s’immergerait en « cela », mais non l’inverse.
Restait la question : pourquoi devrais-je croire à « cela » ?
Parmi les divers domaines de connaissance que m’ouvrait Gerald, figurait l’histoire du mysticisme. Pour la première fois, j’apprenais qu’il y avait eu des milliers d’hommes et de femmes, en de nombreux pays et cultures différents d’un bout à l’autre de l’histoire, qui prétendaient avoir expérimenté l’union avec ce qui est éternel à l’intérieur de soi-même. Que les comptes rendus qu’ils donnaient de cette expérience fussent essentiellement similaires était certes impressionnant, mais ne prouvait rien à mes yeux. Même quand ces gens appartenaient au monde moderne, ils me paraissaient aux antipodes de moi-même. Ne risquaient-ils pas tous de s’être illusionnés, quelle que fût leur sincérité ?
À mes objections Gerald riposta par un compliment. Mon attitude, disait-il, montrait que j’abordais le problème exactement dans l’esprit qu’il fallait. La crédulité constituait le plus grand obstacle au progrès spirituel ; la foi aveugle n’était que cécité. Il me citait le vers de Tennyson sur « le doute honnête », et me disait que Ramakrishna (qui donc était-ce au juste ?) avait pressé ses disciples de le mettre sans cesse à l’épreuve, comme un cambiste fait sonner des pièces de monnaie pour savoir si elles sont fausses. Inutile de se contenter d’accepter passivement les dogmes de l’Église ou les paroles des Écritures ; je n’ignorais pas, bien sûr, la formule de Vivekananda (qui donc était-ce au juste ?) : « En pays chrétien tout homme a sur la tête une cathédrale gigantesque, surmontée d’un livre. » Non… la seule façon de se mettre en quête de « cela » consistait à se dire : « Je garderai l’esprit ouvert, et j’essaierai de suivre les instructions sur la méditation que mon maître me donne. Si, au bout de six mois de loyaux efforts, je n’ai pas obtenu l’ombre d’un résultat, alors, je laisserai tomber en proclamant bien haut qu’il s’agit d’une imposture. »
Voilà qui semblait assez équitable. Et la modération de Gerald m’impressionnait. Il ne me pressait pas de commencer à méditer sur-le-champ. Il ne me tentait pas en décrivant les bienfaits qu’il tirait de sa propre méditation – tout au contraire ; il en parlait du même ton que j’aurais employé pour me plaindre de mes démêlés avec la rédaction d’un livre : c’était beaucoup de dur labeur, décevant la plupart du temps. « Quand on y vient tard dans la vie, l’esprit est déjà si lamentablement hors d’usage ! »
Oh ! oui, Gerald me fit une impression énorme. Déjà je croyais que lui, du moins, croyait progresser dans la prise de contact avec « cela » à l’intérieur de lui-même. Il ne pouvait me mentir ; il n’avait aucune raison de le faire. Il ne pouvait se claquemurer dans sa chambre six heures par jour et feindre de méditer à seule fin d’impressionner Chris Wood. Je ne niais pas que Gerald était un cabotin, avec son goût irlandais pour le mélodrame et les formules frappantes. Et même, je croyais en lui parce qu’il était théâtral, parce qu’il se déguisait en clochard déguenillé, parce qu’il avait la barbe du Christ, mais taillée, parce que certaines de ses lamentations sur le sort de l’humanité comportaient une pointe d’allégresse, et certaines de ses analogies scientifiques, un soupçon d’exagération poétique. J’aurais nourri bien plus de doutes à son endroit s’il s’était présenté avec une gravité d’oracle infaillible. Ma propre nature, sensible à sa théâtralité, la trouvait rassurante, car j’étais un cabotin, moi aussi.
Ce qui rendait sa compagnie si stimulante, c’est qu’il semblait si intensément conscient. Conscience était son mot d’ordre. D’après lui, vous deviez garder une conscience continuelle de la situation réelle, qui est que « cela » existe, et que par conséquent nous sommes tous essentiellement unis. Chaque fois que votre conscience faiblissait, vous retombiez dans l’acceptation de la situation irréelle, qui se vit sous l’aspect de l’espace-temps, impose la non-croyance en « cela », et la croyance au caractère séparé de l’individu. Gerald citait Jésus admonestant l’apôtre Simon-Pierre : « Simon, Simon, Satan a désiré t’avoir, pour te vanner comme du froment. » Gerald prononçait le mot « désiré » avec une manière de grondement, en découvrant les dents sur un côté de sa mâchoire. Puis, de façon fort sinistre, il mimait Satan lui-même en train de séparer la balle de l’ego mortel de l’immortel grain de blé, l’envoyant d’un souffle joyeux vers la perdition. « Satan », dans l’interprétation de Gerald, c’était la puissance distrayante, désintégrante, aliénante de l’espace-temps, opérant à travers ses agents : la radio, le cinéma, la presse. « C’est le diable en personne ! » s’exclamait Gerald en un chuchotement, ses yeux bleu pâle fous comme ceux d’un homme en proie à la terreur, dans une maison hantée. (Il avait développé ce thème dans un livre publié cette année-là, Pain, Sex and Time.)
 
			


Le Tao Te King de Lao-tseu constituait l’évangile du pacifisme que préférait Gerald. Il répétait souvent une phrase de son soixante-septième chapitre : « Le ciel arme de pitié ceux qu’il ne voudrait pas voir détruits » – à savoir : éprouver de la sollicitude envers autrui est la seule attitude réaliste, car elle reconnaît la situation réelle, notre unité les uns avec les autres. Les sentiments d’amour et de compassion ne sont pas seulement « bons » et « bien », ils sont en fin de compte autoprotecteurs ; les sentiments de haine sont en fin de compte autodestructeurs.
Lao-tseu dit que nous devrions ressembler à l’eau parce que la fluidité vient toujours à bout de la rigidité ; l’eau finit par emporter rocs et préjugés. Pour illustrer cela, Gerald avait coutume de dire que l’homme, qui a survécu aux dinosaures et réussi à évoluer sans développer d’ailes, de branchies ou de glandes à venin, descend d’une petite musaraigne arboricole, faible, mais adaptable. (Un célèbre biologiste m’assura plus tard que Gerald s’était laissé emporter par son sens de la vérité poétique ; l’homme descend plus probablement d’un grand singe agressif.)
Gerald s’accordait avec Lao-tseu sur le fait qu’il ne fallait jamais mettre l’adversaire dans son tort si l’on pouvait l’éviter. Le martyre peut être héroïque s’il est inévitable, mais vous devez tout faire pour épargner à vos persécuteurs l’acte spirituellement autodestructeur qui consiste à vous tuer. Sinon, votre mort constituera un acte d’agression passive dont vous serez en partie responsable. Gerald disait avec un soupir : « J’ai bien peur que l’individu excessivement curieux nommé Jésus de Nazareth ne se soit fait lyncher exprès. »
Mais Gerald désapprouvait Jésus beaucoup moins que son Église. Il déclarait qu’il ne pourrait jamais devenir chrétien tant que l’Église revendiquerait pour elle-même le monopole de l’inspiration divine – ce que ne font ni les hindous ni les bouddhistes –, et tant qu’elle représenterait la crucifixion comme étant le triomphe suprême, le couronnement de la carrière du Christ. Gerald, ici, rejoignait Bernard Shaw dans sa condamnation du « cruxtianisme ». Ce qui m’amusait car la beauté méditative et barbue de Gerald, ses tempes dégarnies et son long nez rouge offraient l’image composite d’un Christ à la Shaw.
 
			


Gerald qualifiait d’« intentionnelle » la vie qu’il essayait de mener. Elle avait pour but, suivant son expression, de « réduire » l’ego « étranglé » ; il aimait employer certains mots dans leur acception médicale. La vie intentionnelle requérait non seulement de longues périodes de méditation – il affirmait que ses propres six heures constituaient un strict minimum – mais encore une tentative de vigilance d’instant en instant visant toutes ses pensées, toutes ses actions, étant donné que toute pensée et toute action contribuent soit à créer, soit à supprimer les obstacles à l’union avec « cela ». Aucune pensée, aucune action, si insignifiantes qu’elles paraissent, ne sauraient être considérées comme neutres.
En quoi consistaient ces obstacles ? Gerald, qui avait le sens de l’ordre et un penchant à penser par triades, les énumérait sur ses longs doigts expressifs : les attachements, les possessions, les prétentions. Les attachements comprenaient leurs contraires, les aversions. Ils allaient donc, mettons, du goût pour les blondes, l’héroïne ou le caramel, à la frayeur dégoûtée des infirmes, de la gangrène ou des lézards. Gerald considérait les attachements comme la moins nocive des trois catégories. Les prétentions étaient la pire, assurait-il, car il en existe une qui risque de survivre à tous les autres obstacles. Vous pouvez maîtriser vos attachements, désapprendre vos aversions ; vous pouvez vous débarrasser de vos possessions ; vous pouvez démissionner de vos postes honorifiques, et vous retirer dans une humble obscurité. Mais alors, et seulement alors, la plus mortelle de toutes les prétentions risque de dresser la tête ; vous risquez de commencer à vous prendre pour un être spirituellement supérieur, et donc autorisé à condamner votre prochain. (Gerald lui-même était-il en danger de céder à cette suprême tentation ? Oui… ne fût-ce que parce qu’il semblait en effet capable de surmonter tous les autres obstacles sur le parcours qui y menait. Je pouvais imaginer que Gerald risquerait un jour de se prendre trop au sérieux en tant que maître religieux. Mais pas longtemps, à coup sûr. Il était trop comédien pour ne point rapidement se rendre compte du côté comique de sa sainteté.)
En tant que concept, « la vie intentionnelle » me fascinait. Je voyais comme elle rehausserait la signification de la plus quelconque des journées, comme elle abolirait l’ennui en métamorphosant l’existence en une forme d’art. Effectivement, elle s’apparentait à l’attitude qu’un romancier devrait avoir, dans l’idéal, envers son travail sur un roman. Avec une différence énorme, toutefois. Le romancier ne s’occupe que de son roman, et seulement durant ses heures de travail ; celui qui mène la vie intentionnelle s’occupe de son expérience vitale tout entière, et à chaque instant de veille de chaque journée, jusqu’à sa mort. Le caractère irrévocable d’un tel engagement m’effrayait et m’intimidait. Il séduisait beaucoup le tempérament austère de Gerald. Le côté négatif de son engagement était sa haine de l’espace-temps, et il se faisait gloire de cette haine. « Ce n’est que lorsque la pure et simple abomination de ce monde commence à vous faire souffrir – comme de vous coincer le doigt dans une porte » (ici, il grimaçait pour mimer la douleur physique) « que vous êtes disposé à prendre cette décision. »
Gerald admettait la doctrine hindoue et bouddhiste de la réincarnation : que la vie au sein de l’espace-temps constitue un cycle de naissance-mort-renaissance ; vous naissez encore et encore, que cela vous plaise ou non, comme conséquence de vos actions passées (vos karmas). Vous ne pouvez vous libérer de ce cycle qu’en réalisant l’union avec votre véritable nature, brisant ainsi votre asservissement à l’espace-temps. Voilà pourquoi Gerald travaillait si dur à s’assurer que cette vie serait pour lui la dernière.
Je n’arrivais absolument pas à partager les sentiments de Gerald, tout en respectant beaucoup ses croyances. Comment pouvais-je haïr l’espace-temps alors qu’il contenait tant de choses aimables et belles, dont Vernon ? Certes, mes sentiments pour Vernon étaient d’ordre fortement sexuel et possessif. À cela je ne trouvais rien d’essentiellement répréhensible, mais il s’agissait d’un lien avec la vie profane – lien qui se renforçait du fait que maintenant il nous fallait une demeure et une voiture au moins : les transports, sur l’étendue grandissante de Los Angeles, posaient alors autant de problèmes qu’aujourd’hui. Chris Wood avait assuré notre sécurité pour les quelques mois à venir en me prêtant deux mille dollars. Mais il me faudrait les rembourser tôt ou tard en travaillant, et je ne pouvais travailler légalement avant de faire partie du contingent d’immigrants aux États-Unis, et d’y devenir un résident permanent au lieu d’un simple visiteur. Et cela réglé, quel genre de travail pouvais-je espérer ? J’avais eu bonne mine, à New York, de décréter que j’aimerais « un genre quelconque d’emploi modeste et régulier ». Après avoir passé quelques semaines à Los Angeles, je me rendis compte que la crise économique durait toujours, et que des milliers de postulants mieux qualifiés que moi briguaient tous les « emplois modestes ». L’unique travail disponible pour lequel je fusse vraiment qualifié, c’était la rédaction de scénarios de cinéma. Aussi, les deux seuls choix qui s’offraient à moi étaient-ils de gagner beaucoup d’argent, ou pas du tout. Je consultai une dame agent cinématographique au sujet de mes chances. Elle n’avait jamais entendu parler de moi en tant qu’écrivain, et, de toute évidence, jugeait mon cas sans espoir ; dans les studios les affaires allaient fort mal, me dit-elle. Aussi me rongeais-je les sangs, ce qui m’empêtrait toujours davantage dans la vie profane.
Cela me poussa à surmonter mes ultimes préjugés, et à tenter la méditation. Du moins m’aiderait-elle, durant la journée, à me reposer brièvement de mes soucis. Je savais déjà que Gerald lui-même avait pris des leçons de méditation auprès d’un religieux hindou qui vivait dans les parages, le swami Prabhavananda. Je lui demandai alors de me dire ce que le swami lui avait enseigné. Mais il se drapa dans une agaçante réserve. Il était formellement interdit, déclara-t-il, de répéter les instructions de son maître à quiconque. Ces instructions variaient suivant le disciple en fonction des besoins et des tempéraments individuels. Cela équivaudrait à faire avaler sa propre potion à un autre malade. Gerald allait jusqu’à insinuer, sur son mode mélodramatique, que s’il me révélait ce qu’on lui avait enseigné, et si je l’essayais moi-même, j’encourrais de terribles conséquences psychiques, voire la folie.
Puis, se laissant attendrir, il me donna des conseils raisonnables et simples. Je ne devais tenter aucune sorte de méditation proprement dite. Je devais juste m’asseoir tranquille, dix minutes à un quart d’heure, deux fois par jour, matin et soir, en ne cessant de me remémorer « cela » : ce que c’était, et pourquoi l’on devait souhaiter entrer en contact avec « cela ». Rien de plus.
Maintenant que j’avais pris la décision d’essayer, la simple idée de méditer m’emplissait d’une excitation étrangement puissante. Je considérais cela comme une tentative de confrontation avec quelque chose que je n’avais pas rencontré jusqu’alors, bien que cela eût toujours été présent en moi. Quand j’essaie de me rappeler ce que je ressentais, je songe au fait de pénétrer dans le couloir inexploré d’une maison d’autre part familière. Le couloir est dans l’obscurité. Debout à l’une de ses extrémités, sur le seuil qui sépare le connu de l’inconnu, je suis un peu impressionné, mais point effrayé. L’obscurité est rassurante, et non ennemie. Je n’ai pas besoin de demander : « Y a-t-il là quelque chose ? » Mon instinct m’assure qu’il y a là quelque chose. Mais quoi ? « Cela » ? (Mais qu’est-ce au juste ?) Ou seulement mon propre inconscient. (Mais qu’est-ce que cela veut dire au juste ?) Pour le moment, la question paraît de pure forme. Je suis content d’être simplement où je suis, au seuil du couloir obscur.
La seule distraction dont j’avais conscience, à l’époque, provenait de ma propre gêne ; j’avais la conscience aiguë de moi-même en train de jouer à ce jeu exotique, et il me semblait que j’y jouais en présence de tous mes amis restés là-bas, en Angleterre. « Christopher est parti se faire yogi à Hollywood », les entendais-je dire – c’était Hollywood plutôt que Los Angeles, parce que « Hollywood » représente le monde du cinéma et tout son clinquant. Bien entendu, je savais que mes amis véritables ne ricaneraient pas aussi cruellement de moi. Certains risquaient d’être peinés ou consternés, presque tous seraient perplexes, mais ils considéreraient comme allant de soi que mes raisons de faire ce que je faisais étaient du moins honnêtes.
Vernon, à coup sûr, ne ricanait pas. Étant jeune et curieux de toutes les idées nouvelles pour lui, il manifesta beaucoup d’intérêt, et se mit à questionner Gerald. Peut-être médita-t-il de son côté. Le fait que je ne l’interrogeai pas là-dessus laisse entendre que la grande irrégularité de mes séances me donnait du remords. Je crois que j’éprouvais l’inévitable insatisfaction du débutant qui n’a point reçu d’instructions précises. Je n’arrive pas à me rappeler pourquoi je ne pris pas immédiatement contact avec le swami Prabhavananda de Gerald. Peut-être le swami se trouvait-il absent. Quoi qu’il en soit, ce fut seulement fin juillet que Gerald m’emmena le voir.
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