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À Pierre Combescot


Mais tous les fous, tous les maudits, tous les criminels, ont été des enfants, ont joué comme toi, ont cru que quelque chose de beau les attendait.

Pavese, Le Métier de vivre





L’entorse

Cet escalier finira par me tuer.

Voilà ce qu’elle a pensé avant d’ouvrir les yeux.

Elle voit les motifs du tapis persan onduler près de sa joue. Une miette oubliée sur le bleu d’un losange accapare son attention. Rien d’autre n’existe que ce grain pris dans les brins de soie. Au-delà, sa vue se brouille.

Ce bleu qui bouge, presque vivant. Pareil aux eaux claires de Capri, au champ de lavande ondoyante au pied de sa maison, en Provence.

Elle est groggy.

Elle bougerait bien si son instinct ne lui disait surtout pas. Reste où tu es. Attends un peu. Obéis, Edmonde, pour une fois.

Rester là, à plat ventre, dans son vestibule ? Elle dresse la tête, trop tôt, trop brusquement, la pièce se met à tournoyer. Doux le tapis à nouveau contre sa joue. Elle remue une jambe. La vague de douleur lui arrache un cri avant de refluer tout entière dans sa cheville.

Donc, elle n’est pas morte.

Est-ce qu’elle s’est évanouie ? Depuis combien de temps gît-elle ainsi, étalée, au pied de l’escalier qui mène à sa chambre ?

Elle se rappelle être descendue parce qu’une chose la tracassait. Une chose d’importance. Une chose dont elle n’a plus la moindre idée, à présent. Mais qui, elle en est absolument sûre, est liée aux trois cents feuillets sanglés dans l’épais dossier bistre, sinistre, qui la nargue sur son bureau. Très exactement à « 9 heures » de son nez, compte tenu de la posture qui est actuellement la sienne. Elle a vu ça hier soir dans une série policière. « Cible à 3 heures », lançait la fliquette à son équipe planquée dans une voiture. Ça l’avait fait rire. Donc à « 9 heures ». Sur la gauche. Trois cents feuillets d’un bouquin dont il est probable qu’elle ne viendra jamais à bout. Idées qui s’éparpillent. Débandade générale. Dislocation. Mais là-dessus, motus, inutile de se vanter.

Si elle avait un grain de bon sens, elle irait consulter. Halte ! Elle a toute sa tête. Ni médecins ni neurologues. S’ils se figurent qu’ils se livreront à leurs examens à n’en plus finir, qu’elle les laissera tranquillement sonder son système nerveux et sa machine à penser, ils se trompent lourdement. Ce serait beaucoup de bruit pour pas grand-chose. Elle ne se souvient pas d’avoir perdu conscience, ni que sa jambe se soit dérobée sans raison, non, son pied a tourné et dérapé, question réglée, version officielle.

Elle distingue les contours griffus de l’un des fauteuils Bugatti dans le salon, « à midi » de son nez, et le masque gouro posé à même le sol contre la console Majorelle, elle-même appuyée à un paravent-miroir au pied duquel sont disposés de petits coffres incrustés de nacre et un guéridon sculpté par un artisan de Rabat ; un bric-à-brac désinvolte rapporté de ses vies antérieures. Elles aussi éparpillées.

Le jour se lève sur Saint-Germain-des-Prés, un petit jour de fin octobre gris et sournois. Encore un hiver qui vient, songe-t-elle. Elle déteste l’hiver. Surtout décembre. Décembre lui porte la poisse.

La miette s’interpose entre elle et son salon, entre elle et les bruits de la ville qui s’éveille derrière la fenêtre. Il doit être 5 heures. Un camion à ordures freine, broie son butin devant la porte de l’immeuble, un automobiliste bloqué klaxonne, il lui semble même entendre le chuintement des premières voitures qui filent sur les quais. On dirait que dehors Paris n’attend qu’un signal pour s’animer.

Voilà une miette qui mériterait un coup de balai.

Il faut se relever. À nouveau, la flamme du chalumeau le long de sa jambe.

Elle doit tenter quelque chose, une reptation, un demi-tour, Dieu sait quoi mais elle ne va pas rester là à attendre que Ferdinand vienne prendre son service et qu’il mette fin à cet humiliant tête-à-tête avec une miette de pain. Combien ? Deux heures ? Trois ? Habitez un penthouse avec ascenseur privatif et vous lui en direz des nouvelles. Coupée du monde. La concierge dort. Paris dort. La plupart de ses amis sans doute aussi. Elle pourrait s’époumoner que, bon sang, on la sorte de ce pigeonnier, ils continueraient de ronfloter comme des chérubins. Aucun miracle à espérer du côté d’un visiteur singulièrement culotté qui viendrait sonner aux matines sans y être invité. La plaque de cuivre qui luit discrètement sur la porte de l’escalier de service, Madame Charles-Roux, 5e étage, accès privé, n’est au fond que la version civilisée d’une serrure de coffre-fort.

Mille contorsions plus tard, elle réussit à s’asseoir à même le sol, dos au mur. C’est à hurler mais c’est fait. Sa jambe a triplé de volume.

Elle revoit Sabine, entend ce que Sabine lui a dit un jour. Ça remonte de si loin, de la fin des années soixante… Fabuleux ! Elle a quatre-vingt-treize ans, se trouve dans le pétrin à pas d’heure, et à qui pense-t-elle ? À sa mère. Bon, Sabine en avait au moins quatre-vingts quand, allant fermer une fenêtre du salon entrouverte sur le froid glacial, elle s’était pris les pieds dans le fil du téléphone et affalée de tout son long. C’était arrivé deux étages plus bas, dans ce qu’Edmonde appelait encore « l’appartement des parents » bien que Sabine y vécût seule depuis la mort de François. Et qu’en réalité il s’agît d’un hôtel particulier avec cour pavée, vaste parc et itou, au cœur de Saint-Germain-des-Prés.

Impossible pour sa mère de se relever, d’appeler, de toute façon la maison s’était vidée à l’approche du long week-end d’hiver ; elle-même avait rejoint Gaston Defferre pour skier dans les Alpes. Au retour de son séjour amoureux sur tapis de poudreuse – amours savoureuses, amours clandestines, car à l’époque Gaston était marié à Marie-Antoinette, un mariage satisfaisant, qui le serait resté si elle ne s’en était pas mêlée –, Edmonde avait trouvé sa mère inerte sur le sol du salon bleu. Quel choc. Le corps disparaissait sous une épaisse couche de Vogue, Jardin des modes, Architectural Digest, de Figaro sans doute attrapés ici et là dans l’espoir de se protéger du froid. Sa mère qui avait agonisé sous un tas de papiers, sans faire plus de bruit qu’une souris… Morte. Le vigoureux « Ah ! Enfin ! » qui sortit de là-dessous en même tant que l’édifice s’agitait et que Sabine en émergeait ressuscitée, avait rendu à Edmonde sa respiraiton. Sabine s’ébrouait. « J’ai pris l’idée aux clochards… Tu sais comme ils dorment sous de vieux journaux, la nuit, sur les bouches d’aération du métro… » Ses trois jours à plat dos lui rappelaient, avait-elle dit, les nuits à la belle étoile, près de la ligne du front, en 14-18… Qu’il neige, vente ou qu’il pleuve des obus, elle allait dormir le nez en l’air vers le ciel plutôt que sous la tente avec d’autres infirmières Croix-Rouge.

Sabine s’était tirée de son séjour glacière sans un éternuement. Du coup, elle avait prolongé la fête jusqu’à cent trois ans, battant d’une courte année la reine mère d’Angleterre. Sabine n’acceptait que les compétitions de très haut niveau.

Sa coriace de mère. Au fond, elles étaient semblables, mère et fille, comme insensibles à la douleur.

Le bruit de la clef dans la serrure la réveille en sursaut. Elle tapote son chignon, parfaitement en place bien sûr, se demande de quoi elle a l’air, assise de guingois, en chemise, à son âge. Voilà vingt ans que Ferdinand est à son service, au grand jamais il ne l’a surprise négligée, ni dans l’état de détresse où parfois, malgré elle, le grand âge la plonge. Elle voit la haute silhouette se pencher, puis le visage inquiet, terriblement, pauvre Ferdinand qui la remet d’aplomb avec délicatesse, qui l’assied dans le fauteuil chinois de l’entrée, glisse un coussin sous sa jambe. Mortifiée, furieuse contre elle-même, apeurée – oui, c’est cela en vérité –, elle dissimule son trouble en le houspillant copieusement.

Elle le fixe avec une dureté qui annonce la mauvaise foi et l’orage, et malgré la lumière tamisée du vestibule, Ferdinand voit parfaitement l’éclat des yeux verts qui le transpercent, le passent aux rayons X et le glacent. Nul besoin d’élever la voix. « Cette ampoule grillée du vestibule… Tu aurais dû le voir… Change-la tout de suite… J’ai raté la marche… » Elle a tapé dans le mille : Ferdinand se chiffonne, s’amoindrit, enfin domestiqué. Il est celui qui a failli la tuer.

Ah ! Elle allait oublier, là, cette miette qui traîne. Ouste…

Le médecin a bien voulu croire à son histoire, il a bandé la cheville blessée. « Vous allez prendre quinze jours de repos. » C’est complètement idiot : un écrivain est-il jamais en repos ? Il lui a conseillé de renoncer, au moins, à la réunion avec les Goncourt, mardi prochain, chez Drouant. Ah çà, il n’en est pas question à trois séances de la délibération finale ! Certains de ses camarades – camarades, c’est vite dit, c’est même du parlé Quai d’Orsay quand on sait l’espace qu’occupe l’ego complexe d’un écrivain. Alors, mettez-en dix dans une même pièce… – en profiteraient pour détourner le cours du fleuve. Cette année, elle en tient pour un premier roman, elle l’adore, veut le voir couronné, Arden. Bancale ou non, elle y sera.

Ceci ajouté à cela lui fait l’humeur hérissonne.

 

Au matin, Ferdinand la découvre chignonnée avec soin, jupe à gros plis, veste autrichienne, godillot antidérapant à son pied valide, comme pour sortir. Un antidote à la mélancolie. Elle s’est débrouillée seule, a fait sa toilette dans la salle de bains qui était celle de Gaston, à mi-étage. Ferdinand va allumer un feu dans le salon et lui apporte ses épaisses lunettes qui, une fois chaussées, lui font une mine de chouette, ce dont elle se contrefiche.

À son réveil, elle s’est dit : le temps presse.

Hier, quand, changée en poupée de chiffon dans la pénombre du vestibule, elle vacillait entre le sommeil et le n’importe quoi, une sensation l’a envahie, que d’habitude elle rejette avec brusquerie, comme on repousse un mauvais sort. Cette fois, la chose prend ses aises, déroule ses anneaux, se blottit, impossible de la snober.

C’est à croire que quelqu’un, là-haut, lui a envoyé un avertissement du type : « Ton existence arrive au point où elle ne dépend plus du lent défilement des années ou des mois, mais des minutes. N’essaie pas de nier la réalité. »

Elle n’essaie pas.

– Ferdinand, à la cave, tu trouveras une grosse valise noire et des cartons marqués « Maman ». Tu les remontes.

Ils sont là à ses pieds. Six cartons gonflés par l’humidité après vingt années de villégiature souterraine en abord de Seine, pleins à ras bord de piles d’enveloppes, certaines éventrées, la plupart sont réunies par un ruban à la couleur fanée. Une odeur de renfermé s’échappe de la valise, ouverte en grand maintenant. Selon ses indications, Ferdinand dispose une partie des lettres sur la large table basse en petits tas, avec les gestes précautionneux que l’on réserve généralement aux reliques.

Correspondance d’une vie entière. La vie de Sabine, d’eux tous.

Il y a là des lettres écrites en tchèque ou dans un français que l’on n’écrit plus depuis Chateaubriand, en italien, en anglais aussi, il y a deux guerres mondiales, des atrocités, les déchirements familiaux dont on ne parle jamais à voix haute et à peine à soi-même. Le monde d’hier s’est donné rendez-vous dans ces feuillets jaunis, des voix singulières y papotent, gémissent, éclaboussent l’avenir de rires puis de larmes, les pages bruissent de musiques de bal, des mots d’esprit de princes bientôt en exil, bientôt disparus.

Un trésor mémoriel qui serait à sa place dans les archives de la ville de Marseille. Ou dans un roman.

L’idée a germé dans la nuit. Les romans, il y a bien longtemps qu’elle les a écrits. Oublier Palerme et Elle, Adrienne recèlent une infime partie de ce trésor qu’elle a transfiguré. Les archives, elles, diront la vérité.

Les yeux grands ouverts sur sa nuit blanche, elle a eu tout le temps de soupeser l’opportunité de lever le secret sur ces drames qui dormaient à la cave. En a-t-elle le droit ?

Ferdinand ouvre les fenêtres pour chasser l’odeur de vieux papier.

Exhumer le passé, s’aventurer dans la patrie incertaine des morts, de ses morts à elle, ce peut être lourd de conséquences. Ses morts. Voilà un possessif qui modifie l’équation, parce que jadis, immunisée contre les scrupules, elle ne s’est guère gênée pour aller fouiller les poches de mortes qui ne lui avaient rien demandé. Chanel en a fait les frais, puis d’autres, Isabelle Eberhardt, mais ce furent de beaux livres, réussis, elle en est fière.

D’un autre côté, la famille s’est rétrécie. Les parents ne sont plus là, sa sœur vient de mourir, son frère, le révérend, s’amenuise à Rome, à proximité du Vatican, Jean qui fêtera ses cent ans dans quelques mois. Si Dieu le veut.

Bientôt, il n’y aura plus qu’elle, emplie de moments et de tourments qu’elle est seule à porter, qui vivent à travers elle puis se perdront à jamais.

On a refermé la fenêtre, Ferdinand est rentré chez lui, la nuit tombe. La nuit qui s’accorde à « l’immense mensonge qu’est la vie ».

Elle fixe les cartons déposés à ses pieds. Colis piégés. Ça ne l’étonnerait pas du tout qu’en surgisse la tête hideuse d’un cobra qui lui demanderait : « Mademoiselle Charles-Roux, je présume ? » puis se dresserait devant elle et la mordrait. L’une de ces boîtes, elle ignore laquelle, contient une chose qui fut très belle et l’a tuée.

Baignée par la lumière tamisée du salon, elle prend une respiration profonde puis se penche et plonge la main dans le cimetière de papier.

L’air se trouble. C’est comme si sa mère lui disait : « Edmonde, j’aimerais vraiment que tu lises ça… »


L’arbre

La voix de sa mère la rappelle à l’ordre : « Enfin, Edmonde ! La première chose à faire serait de nous présenter, non ? »

On ne dit pas non à Sabine, fût-elle en outre-tombe, bien qu’Edmonde ne s’en soit pas privée de son vivant, ce qui explique la légère froideur entre elles, l’agacement de l’une dès que la plus jeune se permettait une opinion trop sentie. Son frère et sa sœur s’étaient révélés des as du non-affrontement. Jean se flagellait avant de n’en faire qu’à sa tête, Cyprienne remplaçait la station flagellation par des numéros de charme à vous embrouiller. Edmonde la jouait cash.

Ce serait le moment de remettre sa mère à sa place. Il lui semble avoir écrit suffisamment d’histoires pour savoir où celle-ci doit commencer. Une histoire débute là où son auteur le décide, pour des raisons mystérieuses ou de simple commodité qui lui appartiennent.

Pourtant elle cède, sinon autant dire adieu à sa tranquillité. « D’accord, maman, mais rapides, les présentations. » Sabine proteste. On ne va tout de même pas expédier leur généalogie en quelques lignes !

Si.

[image: images]Bottom et Pussy, Jean, Cyprienne, Edmonde. Séréna, 1929




Des ambassades et une villa, tels pourraient être les repères patrimoniaux de la tribu Charles-Roux. Pour les ambassades : Rome, Londres, Prague, le Vatican, toute l’enfance d’Edmonde ; la villa, elle, est à Marseille, petit château d’opérette avec parc, tourelles, encorbellements, escaliers à double volée, protégé par des remparts de pins. C’est là, villa Séréna, deux semaines au début de chaque été, que les cousins Charles-Roux et Neufville renouaient connaissance, et que leurs mères, Sabine et Jacqueline dite « tante Jack », se retrouvaient chez leurs parents, les Gounelle, Granny et Gangan. On jouait dans la citerne mise à sec par la chaleur provençale, on coursait les grenouilles avec des éclaboussures qui retombaient en brume de gouttelettes… De belles parties de rigolade ! Pussy et Bottom de Neufville, ses petits frères bis.

Les parents. François Charles-Roux est un ambassadeur de haut vol, dont l’habileté politique contribua à façonner l’Europe centrale d’avant 1939. Edmonde se souvient de l’impatience qui la prenait, le soir, dans l’attente de son apparition. François, toujours sur le point de rejoindre une réception quelconque. Il pénétrait dans la chambre des enfants en tenue d’apparat, bicorne emplumé, haut col brodé, un père cousu d’or, si bien qu’elle a longtemps cru que tous les enfants avaient un père dans ce goût-là. Sabine, ambassadrice de talent qui sert la République française vêtue de zibelines et de robes du soir, d’une main de fer, sans fausse note. Et jamais la dernière pour faire la fête ou se déguiser. Ah, leurs années praguoises…

Edmonde reste persuadée que Ra, le magnifique comte Kinsky qui en ce soir de bal posait en cosaque à côté d’une autre mousmé, à deux pas de Sabine en tenue révélatrice, bayadère ou danseuse des Folies Bergère, difficile à dire, que Ra, donc, a été fortement épris de sa mère. Était-ce réciproque ? On sentait bien le fuego qui passait entre eux. « Tssstt, tssstt, fait Sabine, ne te mêle pas de ça, veux-tu… »

[image: images]Bal costumé. Prague, 1928




Donc François et Sabine.

Qui n’a pas eu envie de connaître ses parents avant qu’ils soient à jamais figés dans leur statut de père et de mère ? Elle regrette de n’avoir pu remonter le temps à la découverte de ce couple tel qu’il était à l’époque, amoureux, léger, ambitieux. Tout juste marié et, comme tant d’autres, déjà confronté aux fracas de la Première Guerre mondiale.

Un couple en vue, célébré. Trois enfants, Jean, Cyprienne et elle, qui attirent spontanément la lumière. Passant d’une capitale à l’autre au gré des nominations de François, allant de gouvernantes en précepteurs, devenus polyglottes sans même s’en rendre compte, soudés comme une portée de chiots, comme une tribu de petits Gitans qui ignorent vers quel nouveau pays le sort les poussera. Le monde pouvait bien tourner comme un manège autour d’eux, il leur suffisait de plonger leurs yeux dans le regard des deux autres pour que le tournis s’arrête et qu’ils prennent conscience que le monde resterait stable, cohérent et familier aussi longtemps qu’ils seraient ensemble.

Une famille à faire pâlir d’envie.

Mais avant eux ? Avant l’imagerie d’Épinal ? Deux siècles plus tôt, les Roux lançaient sur les marchés de Provence, entre Digne et Marseille, leurs carrioles chargées de prunes. Puis ils étaient devenus négociants, puis savonniers, puis huiliers, enfin armateurs et mécènes, illustrations parfaites de l’ascenseur social avant même que l’expression existât. L’entregent de Jules-Charles-Théodore Roux, son grand-père, avait permis en quelque sorte d’anoblir la famille en obtenant, par décret – Edmonde n’ose imaginer au prix de combien d’intrigues ou d’heures passées à faire antichambre –, que les Roux deviennent officiellement Charles-Roux.

Là-haut, dans sa chambre, un triptyque témoigne de son enfance. Elle a quoi… trois ans. Trois fois ses boucles folles, son menton en cœur. Le fou rire prêt à exploser sur la première prise s’est effacé pour laisser place à une moue perplexe. Elle revoit clairement la nurse qui fronçait les sourcils et faisait de grands gestes, en coulisse, pour tuer net le rire innocent.

[image: images]© Photographie Fernand Detaille /
Fonds Gérard Detaille





Elle n’a pas aimé son enfance, ou pas tant que ça, en dépit des palais, des fêtes, de l’opulence. On a toujours quelque chose à reprocher à l’enfance. Une solitude, une mélancolie que l’on traîne tout du long, puis longtemps après. Pour elle, ce sont les nurses. L’existence sous surveillance, l’obligation de respirer en permanence sous le regard d’une étrangère. Nurses sanglées dans leurs uniformes, intrusives, gouvernantes autoritaires. C’est un drame singulier pour un enfant. Un poids permanent. C’est inexplicable pour qui ne l’a pas vécu.

Leur mère se consacrait aux Maisons de France, qu’elle voulait irréprochables. Sabine était ainsi faite : la République avant tout, puis son mari et les amis. Les nurses avaient été créées pour s’occuper des petits.

« Parce que tu crois que, dans une vie comme la mienne, j’avais le loisir de m’asseoir au coin du feu et demander à ma petite fille : “Ma chérie, tu as des problèmes ?” » Sabine est contrariée, Edmonde le perçoit au ton de sa voix. « Ne va pas imaginer que je ne vous aimais pas… »

Glissons.

Edmonde ne juge pas sa mère. Simplement, elle n’a pas le souvenir de l’odeur de sa peau, de sa douceur.

C’est ce qui lui vient quand elle repense à autrefois. Ça, et le parfum poivré des zibelines qui laissaient un sillage dans la pièce que Sabine traversait pour s’enfuir vers une fête.

« Bon, maman, je peux commencer ? »

On peut. Le silence de Sabine vaut quitus.

Dans la grosse enveloppe brune qu’Edmonde tient entre ses mains, il n’y a pas à lire. Deux photos dans leurs cadres réunis par une ficelle. Un portrait de Cyprienne, l’autre d’elle. Chacune en robe du soir. Elle retourne les cadres, reconnaît l’écriture de sa mère : Rome, 1938.

Voilà ce qui s’appelle avoir de la veine. Elle tombe pile sur les souvenirs redoutés.

Rome, 1938. Edmonde a dix-huit ans et prépare son entrée dans le monde, l’air grave, dans une robe qui la dénude. Grande soirée au palais Taverna, l’ambassade de France auprès du Saint-Siège, autant dire chez soi.

Cyprienne est ravissante. Edmonde ajuste ses lunettes pour mieux voir, elle tend la photo vers la lumière de la liseuse.

Sa sœur pose de profil, genre regardez-moi-ce-joli-nez-ce-cou-si-fin. On ne voit pas son regard, on admire la robe, l’attitude, la classe. Mais le visage d’ange, renversant, est absent du cliché.

Edmonde revient à sa propre image. Pas si vilaine que cela.

Offerte de face, elle défie l’objectif et l’ennui. Cette séance, une vraie corvée, elle rêvait d’en finir au plus vite. Le charme tient à cette expression orageuse, au regard clair énigmatique. Une nature réfléchie, à coup sûr, une de ces filles dont on dit en se tapotant le front : « Il doit s’en passer des choses là-dedans. »

[image: images]Rome, 1938




Le bal de ses dix-huit ans. Elle avait valsé sans reprendre son souffle, mais, bien sûr, les seuls bras qui lui avaient manqué en ce moment magique appartenaient à un jeune homme qui était à l’autre bout du monde. Camillo terminait ses études à Harvard. Son prince. Simple contretemps, ils se rattraperaient. Ils auraient même la vie entière pour se rattraper et valser.

Maintenant elle sait. On ne guérit pas de la morsure du cobra. Soixante-quinze ans après, la voilà piégée « entre les images de la vie [qu’elle] aimait tant et le désir de les fuir ». Piégée telle Gianna, son héroïne d’Oublier Palerme. Gianna, son double.


PREMIÈRE PARTIE

QUAND LE MONDE MONTRE
SON VRAI VISAGE


DU MÊME AUTEUR

L’Extravagante Dorothy Parker, Grasset, 1994

Les Amants du Soleil noir. Caresse et Harry Crosby, Grasset, 2005

Pour l’amour d’un guerrier (avec Brigitte Brault), Grasset, 2007

Baronne Blixen, Stock, 2015, Le Livre de poche, 2016
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