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I

— S'il te plaît, Ivan Pavlovitch, raconte l'histoire des noces du vieux prince Michel Galitzine et de la naine kalmouke.

— Je te l'ai déjà racontée !

— Oui, mais pas devant Fiokla ! Je suis sûre que ça l'amuserait beaucoup !

Pastoukhov est un peu surpris de l'importance qu'Eudoxie Tchoubaï attache à l'opinion de la fille maigrichonne et délurée qui lui tient lieu de soubrette. Il est vrai que, étant elle-même d'origine serve, elle a conservé, malgré son rang actuel de barynia, une complicité indulgente envers les domestiques. Elle insiste avec un rien de taquinerie :

— Eh bien, vas-y, Ivan Pavlovitch ! Nous t'écoutons.

Tel un acteur professionnel appelé à se produire en public, Pastoukhov s'exécute de bonne grâce et, de nouveau, fait le récit de cette folle journée du mois dernier où il a été convié, avec de nombreux boyards, à assister aux festivités désopilantes imaginées par la tsarine Anna Ivanovna à l'occasion du mariage de sa bouffonne et de son souffre-douleur. Couronnée impératrice en mars 1730, c'est la première fois, en six ans, qu'elle donnait libre cours à une fantaisie souveraine digne des extravagances de son lointain aïeul Pierre le Grand. Ce jour-là, selon les indications de Sa Majesté, le couple du prince gâteux et de la Kalmouke contrefaite après avoir été béni à l'église, a été promené en grande pompe à travers une foule applaudissant et hurlant de joie jusqu'à un palais formé par un assemblage de blocs de glace au bord de la Néva. Là, du lit nuptial aux fauteuils de repos et à la table de toilette, tout était taillé dans la même matière translucide et gelée. C'est dans cette alcôve polaire que le ménage a été enfermé, avec pour consigne de s'y livrer aux premiers ébats car, comme chacun sait, quand deux êtres s'aiment, la chaleur de leur sang suffit à dégourdir l'atmosphère. Pour plus de sûreté, l'impératrice avait placé des sentinelles devant la porte de ce temple de la congélation conjugale afin d'empêcher les tourtereaux d'en sortir avant le lever du jour. Et, le lendemain, l'ensemble des courtisans entourant Sa Majesté a été convié à voir, au saut du lit, les héros de la fête, à demi morts de froid, claquant des dents, toussant et crachant, ce qui avait diverti tous les amateurs de spectacles comiques. A présent encore, Pastoukhov s'émerveille de l'ingénieuse farce organisée par la tsarine.

A chaque détail évoqué par lui, Fiokla pouffe de rire dans son poing, puis se signe rapidement comme pour se faire pardonner cet accès d'hilarité peu charitable. Quand il a fini de parler, elle soupire :

— Mon Dieu, ils doivent être dans un triste état, les pauvres !

— Eh bien, non ! affirme Pastoukhov. Ils en ont été quittes pour un gros rhume !

Et il ajoute que c'est assurément par une grande faveur du Ciel que les deux intéressés ont survécu à l'épreuve. En outre, comme Sa Majesté a autant de bonté que d'invention, elle a récompensé le prince et la naine kalmouke par la donation de deux villages peuplés chacun d'un millier de serfs et par la promesse à Michel Galitzine d'un poste enviable dans la hiérarchie des familiers du palais.

Cette fois, impressionnée par tant de générosité, Fiokla verse quelques larmes. Eudoxie lui applique une légère tape sur l'épaule et la congédie en disant :

— C'est une belle histoire, n'est-ce pas ? Maintenant, laisse-nous, Fiokla, nous avons à parler, le maître et moi !

Après le départ de la femme de chambre, Eudoxie reste un moment songeuse. En la regardant à la dérobée, Pastoukhov apprécie le ravissement dont elle témoigne chaque fois qu'elle entend raconter le mariage burlesque de Galitzine et de la naine. Il est d'autant plus sensible à l'innocence foncière d'Eudoxie qu'elle le change de la rouerie et de l'affectation blasée des gens de la meilleure société. Il se félicite d'avoir distingué cette jeune et robuste paysanne parmi le cheptel serf de son domaine héréditaire de Balotovo, de l'avoir affranchie, de l'avoir mise dans son lit à la mort de sa femme, cinq ans auparavant, et de vivre maritalement avec elle, à Saint-Pétersbourg. C'est grâce à elle qu'il a surmonté sans trop de difficulté, pense-t-il, les tristesses du veuvage et de l'abstinence, deux circonstances qui ne peuvent que nuire à la santé d'un homme normalement constitué. Très vite, son choix s'est révélé judicieux. Que ce soit entre les draps, à table ou dans la conversation, Eudoxie est à la hauteur de son rôle. Bien entendu, Pastoukhov, qui a la notion des distances imposées par la naissance et l'instruction, n'envisage nullement de présenter Eudoxie à la Cour ni même de l'épouser, ce qu'il aurait pu faire après avoir observé un petit délai de décence chrétienne. Mais il reconnaît volontiers que, malgré sa basse extraction, cette femme du peuple sait l'écouter avec attention, se conduire correctement devant des étrangers, et qu'elle est parfois de bon conseil. Aujourd'hui encore, revenant avec lui sur la promotion qui a récompensé Michel Galitzine pour sa participation à la kermesse matrimoniale, elle tire la morale de la situation en une formule très heureuse :

— Cette aventure prouve que chez nous, en Russie, celui qui obéit à la tsarine n'a jamais à le regretter. Une gifle peut être une insulte ou une bénédiction. Tout dépend de la main qui la donne.

Pastoukhov ne peut qu'acquiescer. Or, sitôt prononcé cette maxime de haute sagesse, Eudoxie devient songeuse, les lèvres entrouvertes, le regard perdu au loin, telle la vigie d'un navire scrutant l'horizon. Comme il est l'heure de dîner, Pastoukhov s'impatiente. Il a l'habitude d'avaler un léger « trompe-la-faim » et une lampée de vodka pour préparer son palais aux riches nourritures dont le fumet traverse déjà les murs du salon. Gros mangeur, gros buveur, il s'enorgueillit d'une panse rebondie et d'une barbe épaisse qui, dit-il, constituent l'apanage des vrais boyards. Un en-cas l'attend sur un guéridon, à l'entrée de la salle à manger. Il s'apprête à franchir le seuil pour goûter à cette collation apéritive, mais Eudoxie l'arrête dans son mouvement :

— Attends un peu, murmure-t-elle. Il me vient une idée...

— On verra ça tout à l'heure.

— Il y a des questions qu'il faut savoir aborder immédiatement si on ne veut pas le regretter plus tard.

— C'est si important que ça ?

— Je crois bien que oui...

— Eh bien ! Parle ! grogne-t-il, agacé. De quoi s'agit-il ?

Et, sans se soucier de la réponse, il fait encore un pas vers la porte.

— Je pense à Vassia, dit Eudoxie d'une voix prophétique.

Pastoukhov a un haut-le-corps. Il n'aime pas parler de l'enfant disgracié qu'il a eu, voici vingt-deux ans, de feu son épouse et que, depuis la mort de celle-ci, il cache aux yeux de tous dans le village de Balotovo.

— Qu'est-ce que tu veux me dire à propos de Vassia ? marmonne-t-il. Il est très bien là où il est ! Il ne manque de rien !

— Crois-tu ?

Cette observation souriante d'Eudoxie aggrave l'irritation de Pastoukhov. Il s'est planté devant le guéridon chargé de zakouski et médite en silence, tandis que son regard court d'une spécialité culinaire à une autre. Après qu'il a avalé deux pirojki aux choux en les accompagnant d'une goulée d'alcool, Eudoxie juge le moment venu de revenir à la charge.

— Il y a combien de temps que tu n'as pas vu Vassia ? demande-t-elle.

Pastoukhov se trouble. Chaque fois qu'on prononce devant lui le nom de son fils, il éprouve un vague malaise dans la poitrine. Ce n'est pas du remords, car il ne conçoit pas qu'on puisse lui reprocher quoi que ce soit à cet égard ; plutôt une gêne respiratoire, une sensation de porte-à-faux, d'inconfort interne. Pour se revigorer, il se dit que sa défunte épouse, une sainte femme pourtant, avait été désespérée en mettant au monde un avorton, et que, pas plus que lui, elle n'avait jugé utile d'entourer leur enfant unique d'un minimum de tendresse. Bien qu'elle ne se soit guère confiée à son mari après l'accouchement, il a toujours su qu'elle était honteuse d'avoir donné le jour à un nain. On ne s'était aperçu de la chose que peu à peu. Alors que l'intelligence de Vassia se développait normalement, son corps refusait de grandir. Les changements de nourriture, les exercices d'étirement n'y changeaient rien. A dix-sept ans, il avait la taille d'un enfant de six ans à peine. La seule vue de ce nabot raté était pour sa mère une insulte. Elle lisait en lui la condamnation permanente de sa féminité, la malédiction de ses entrailles, le châtiment d'un mystérieux péché. A plusieurs reprises elle avait eu devant Pastoukhov des soupirs et des crises de larmes à l'évocation, même furtive, de sa déconvenue. Aujourd'hui encore, il semble à Pastoukhov que la morte lui chuchote ses doléances à l'oreille. Déjà Eudoxie reprend le fil de son interrogatoire :

— Eh bien, avoue-le, Ivan Pavlovitch : quand es-tu allé pour la dernière fois à Balotovo ?

— Je n'en sais rien ! réplique-t-il. Il y a trois ou quatre mois, peut-être...

— Moi, je sais, rectifie-t-elle. Ça fait exactement sept mois et dix jours que tu n'y as pas remis les pieds ! Sept mois et dix jours que tu es sans nouvelles de ton fils !

— L'intendant du domaine m'en donne chaque fois qu'il vient me voir pour le rapport.

— Et ça te suffit ?

— Pour l'instant, oui !

— Notre Matvéitch est un brave homme, mais il ne peut pas tout voir, tout deviner. Dans l'état actuel des choses, Vassia reste livré à lui-même, au fond de la campagne. Personne, là-bas, ne s'occupe de lui. Il ne fréquente que des paysans !

— Tu voudrais que je lui envoie un précepteur français pour lui enseigner la poésie et les bonnes manières ! ricane Pastoukhov.

— Il n'a pas besoin d'un précepteur français ! Ce qu'il a appris du pope de Balotovo l'a suffisamment éclairé. Chaque fois que je l'ai vu, j'ai constaté qu'il était aussi droit d'esprit que tordu de corps !

— Eh bien ! nous sommes du même avis, Eudoxie ! Quoi qu'on fasse, Vassia est condamné à la médiocrité, sinon par son manque d'instruction, du moins par sa dégaine. A vingt-deux ans, quand on a été comme lui défavorisé par la nature, on a beau se tortiller, on n'échappe pas à son sort !

— Tiens, tiens ! Et si le fait d'avoir été défavorisé par la nature, comme tu dis, était le meilleur moyen d'être favorisé par la tsarine ?

Eudoxie a parlé en regardant Pastoukhov avec un tel aplomb qu'il en est estomaqué. Au bout d'un moment, émergeant de son embarras, il bredouille :

— Qu'est-ce qui te fait dire ça, Eudoxie ?

— Ce que tu ne cesses de me raconter à propos du mariage arrangé par Sa Majesté entre sa naine kalmouke et le vieux Michel Galitzine.

— Quel rapport ?

— Tu ne devines pas ?...

— Non !... Tu te figures peut-être que... que ?...

Comme il bégaie, c'est elle qui achève la phrase :

— Parfaitement ! Je me figure qu'il y a là une occasion inespérée pour Vassia, et pour nous tous... Après avoir si bien réussi le mariage d'une bouffonne contrefaite et d'un prince décati, la tsarine voudra, à coup sûr, recommencer l'exploit. Cette cérémonie extraordinaire lui aura ouvert l'appétit. C'est le moment de te mettre sur les rangs, avec ton fils. Tu as la chance qu'il soit nain. Pendant plus de vingt ans, tu l'as caché comme un objet de honte. Et cet objet de honte est peut-être le trésor de guerre de la famille. Peut-être est-ce lui qui assurera ta prospérité ! Il est grand temps de tirer Vassia de l'oubli et d'exploiter la situation auprès de Sa Majesté. Si tu sais t'y prendre...
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