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INTRODUCTION

FANNY : FUNNY GIRL !

Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours chanté ! À 16 mois, lorsque je rendais visite à ma mamie, je tapais avec ma petite main devant chez elle tout en chantant. « Ouvre-moi la porte toi qui as la clé… » À la fin des repas, je montais sur la table familiale pour entonner un tonitruant, « une souris verte »… Je ne dirais pas que j’ai chanté avant de parler, mais j’ai parlé tout en chantant. Avant d’être enfant star, j’étais surtout enfant précoce ! À 2 ans et demi, je lisais le Midi Libre. À 3 ans, je gagnais mon premier franc en faisant le bas des vitres pour maman. « C’est dur ça, c’est du travail, je veux être payée maintenant » lui disais-je après ce dur labeur. Déjà, je savais négocier comme une pro !

À 4 ans, je m’offrais ma première extinction de voix sur scène. En fait, la veille, pour les besoins d’un spectacle d’école, il m’avait fallu hurler pour faire venir le Père Noël. Du coup, le lendemain, alors que je devais me produire dans un théâtre de la ville pour la réunion des commerçants, j’étais pratiquement aphone ! Mais je ne me suis pas démontée. Je devais chanter Katarineta Bella de Tino Rossi et j’en ai profité pour faire chanter le public à ma place. Il paraît que Sète en rit encore. Ce fut ma première impro !

Je suis née le 16 septembre 1979, dans la patrie de Georges Brassens. Prénom : Fanny, merci Pagnol ! Nom : Biascamano. C’est le nom de ma mère. Mon père, lui, est parti quand j’avais à peine 8 ans. Pas question de la jouer Cosette. Le divorce de mes parents a été pour moi un réel soulagement. Ils ne s’entendaient pas du tout. Je voyais ma mère malheureuse et trimant quinze heures par jour. C’était sans doute mieux ainsi. Didier Barbelivien m’a d’ailleurs fait une chanson qui a eu son succès : P’tit Paul, qui parle des enfants du divorce.

Ainsi, avant d’être enfant star, j’aurai été enfant de divorcée. Ma première blessure d’enfant. Celle qui m’a fait grandir plus vite. D’autant qu’en 22 ans, je n’ai revu mon père qu’une seule fois. Mais c’était facile d’apprendre à vivre sans lui. C’est un manque que je n’ai eu aucun mal à combler ou compenser. Je ne m’appesantirai donc pas sur l’absent. Je préfère consacrer tout mon temps, mon énergie et mon amour au présent et aux présents : Martine, ma mère adorée, la femme de ma vie. À la fois douce et aimante, dure et sévère, jouant parfaitement son double rôle. Celle qui ne cesse de forcer mon admiration. Pour moi, elle a tout abandonné, à commencer par son métier de mareyeuse pendant près de six ans. Avec son accent qui sent le soleil, c’est elle mon remède antidouleur, mon analgésique du cœur, ma pilule du bonheur quand certains matins se font plus chagrins que d’autres.

Et puis, j’ai un homme dans ma vie, un vrai, et celui-là, je sais qu’il ne m’abandonnera jamais : Didier, mon « âme frère » de quatorze ans mon aîné. C’est lui, aujourd’hui, qui a repris les rênes de l’entreprise familiale. C’est grâce à lui que je suis deux fois tatie. Où que je sois, quoi que je fasse, je peux toujours compter sur lui. Je ne dirais pas qu’il a remplacé mon père, mais en tout cas, je l’écris.

À 8 ans, j’exerce déjà mon métier de chanteuse. Je me produis avec un groupe dans les cafés branchés du port du Cap d’Adge. C’est ma vie, je l’ai choisie et plus rien ne me fera changer de trajectoire. Peu importent les déviations ou les ralentissements, c’est la scène qui me fait respirer, l’appel du public qui me fait me sentir vivante. Je suis artiste interprète, « mikeuse » comme disent les rappeurs ! C’est moi qui tiens le micro, c’est moi qui tiens le « mike » ! Sans micro, je meurs. Sans musique, je ne survis pas non plus.

Je ne fais pas ce métier pour être célèbre, je fais ce métier pour chanter, seulement chanter et c’est déjà pas si mal. Sur ce coup-là, le destin me suit : alors que je suis sur scène, dans le sud, avec René Coll, un producteur me repère et me fait signer mon premier contrat chez EMI, en mai 1991. Un contrat que je lirai attentivement seule dans ma chambre, aidée d’un dictionnaire Petit Robert pour bien comprendre ce qui m’attend. Un contrat que je signe, sachant déjà qu’un jour, il faudra le rendre et accepter que tout s’arrête. Du haut de ma petite expérience, je sais quel est mon vrai métier : chanteuse et non pas célèbre.

Je me prépare à la fin alors que tout ceci ne fait que commencer : mais c’est sans doute le meilleur moyen de ne pas être déçue, et surtout de garder les pieds sur terre. La suite, vous la connaissez ou vous vous en souvenez : novembre 1991… Mais si, c’est moi ce petit bout de femme avec une sacrée tignasse de boucles brunes qui va, six semaines d’affilée, être plébiscitée dans la séquence « Numéro 1 de demain » de l’émission « Sacrée Soirée ». Pour ce jeu de la chance version années quatre-vingt-dix, j’ose une reprise rock du tube de Piaf : L’homme à la moto. C’est d’ailleurs cette maquette qui avait été présentée chez EMI. Et la première fois que le boss l’a entendue, il paraît qu’il a dit : « Cette dame a une très belle voix ». La dame en question, elle n’avait pas 12 ans et c’était moi ! Pour mon passage dans « Sacrée Soirée », je n’en démords pas : c’est cette même chanson que je veux chanter et rien d’autre. D’autant que j’ai de très bons arguments. C’est pour mon frère Didier que je chante. C’est lui, mon homme à la moto. Mon champion du Paris/Dakar. Un accident de moto a justement failli me l’enlever. Alors je chante pour lui, avec mon cœur de petite fille. Avec mon âme d’enfant. Je ne triche pas, je m’offre telle que je suis…

Mon premier passage dans « Sacrée Soirée », j’y suis allée comme si j’allais faire n’importe quel gala. Et pourtant, c’était quand même ma première télévision. Mais déjà cet univers n’avait pas grand-chose pour m’impressionner. Déjà, je préférais l’ivresse brûlante d’une scène aux spotlights tiédasses d’un plateau télé. Sans rien renier, je savais déjà où était ma vraie place…

Pendant trois ans, je vais vivre l’aventure extraordinaire d’une chanteuse ordinaire. Trois années de frénésie avec un premier album en 1992, sobrement intitulé Fanny. Puis un deuxième en 1993, Chanteuse pop. Une enfant star est née ! À ma vie de rêve s’ajoute l’extravagance des limousines dans lesquelles je n’aime pas monter. L’hyperluxe, très peu pour moi. Mais les faits sont là : je suis devenue une enfant star qui va même décrocher un disque d’or au Canada et représenter la France au 42e concours de l’Eurovision en 1997 : avec la chanson Sentiments songes de Jean-Paul Dréau, je finis sixième !

La scène, oui, mais à une condition et c’est ma mère qui pose l’ultimatum : « Si tu veux chanter, tu dois continuer à être la première en classe ». Alors, je travaille d’arrache-pied… Dans les avions, dans les hôtels. Maman, c’est mon garde-fou, mon ange gardien, ma « mère… veilleuse ». Imprésario, garde du corps, garde du cœur, elle est là partout, tout le temps. Je lui dois sans doute ce bac que je décroche avec mention très bien. Ce goût du travail bien fait, cette conscience professionnelle, cet ultraperfectionnisme sont les plus beaux cadeaux que j’ai reçus en héritage. Ajoutez-y la valeur de l’argent qui se mérite à la sueur de son front et vous comprendrez mieux pourquoi je n’ai jamais perdu pied. J’avais trop de repères pour m’égarer. Une mère m’aimant d’un amour fou, un frère me protégeant comme le plus pur des diamants, dans cette bulle de tendresse, le parcours était fléché ! Impossible pour moi de ne pas m’y retrouver, il y avait toujours de la lumière sur le chemin…

Et puis, j’ai eu l’intelligence de vouloir rester ancrée dans la vraie vie. Combien de fois m’a-t-on proposé de quitter Sète pour Paris ? Mais elle est bien la pitchoune dans le sud de la France. J’ai le soleil, la mer, les produits frais et la bienveillance pour partenaires de vie. Loin de l’agressivité des vastes cités, Sète la tendre me permet de pousser en toute liberté et le plus sainement possible. Je ne le répéterai jamais assez : qu’est-ce qu’on est bien chez soi. Qu’est-ce qu’il fait bon y vivre. Bien sûr, Paris, c’était la solution de facilité, mais surtout la porte ouverte à toutes les tentations d’une grande ville. Heureusement, ma mère avait trop peur des loupsgarous parisiens pour me laisser me jeter dans leur gueule. De même, elle a toujours refusé que je quitte l’école, me contentant comme beaucoup d’autres enfants stars de cours par correspondance. Là encore, elle me voulait dans la vie réelle : des horaires et une discipline à respecter, une scolarité à assumer pleinement avec ses règles et ses contraintes, des copines et la vie quasi normale de toutes les filles de mon âge. Il me manquait juste un peu plus de légèreté. Trop de pression, trop de responsabilités provoquaient parfois en moi de terribles interrogations. On ne me demandait pas d’être chanteuse, on exigeait que je sois rentable. M’étaisje trompée de métier ? Je souffrais également de mon image. À l’instar d’Alice, Fanny s’observait de l’autre côté du miroir et se posait de vraies questions existentielles : m’aime-t-on pour ce que je suis ou parce que je chante ? Je doutais d’autant plus souvent que j’adorais mes rencontres professionnelles avec les journalistes. Je ne raffolais pas des interviews, mais j’étais toujours très admirative de ces gens de presse que je trouvais spirituels et intelligents, instruits et cultivés. Mais eux, que pensaient-ils réellement de moi. Faisaient-ils semblant de m’apprécier pour pondre leur édito ? Leur gentillesse était-elle feinte ? C’est tellement dur pour un enfant de suspecter les sentiments d’autrui. De même, au lendemain de mon sacre à « Sacrée Soirée », je me souviens m’être découverte une quinzaine de cousins et presque autant de soupirants. On appelle ça la magie de la télévision, le pouvoir de la petite lucarne. La gloire rend beau. Mais la gloire a beau nous y faire croire, la lucidité reste notre meilleure alliée.

Alors j’ai gardé tous mes sens en éveil. J’ai appris à observer. Certaines trahisons m’ont permis de m’affranchir plus vite et de me méfier plus souvent. Pour faire la part des choses, j’ai su garder autour de moi le même cercle d’amis. Un cercle très restreint et surtout très sélectif. Mes fidèles se comptent presque sur les doigts d’une main. On a grandi ensemble et aujourd’hui, je suis aussi la tatie de leurs enfants. Idem pour ma vie amoureuse que j’ai voulue comme un long fleuve tranquille. Pas de temps à perdre pour souffrir et me tromper. Je suis une femme de passion, mais je préfère aller voir ailleurs quand elle est destructrice…

Tout est allé tellement vite. Nous sommes en 1995 lorsque je rends mon contrat à EMI et j’ai déjà 15 ans et demi. Pour moi, ce deuxième « divorce » dans ma vie, c’est une simple formalité, presque un passage obligé pour mieux devenir qui je suis réellement : une chanteuse et certainement pas une enfant star ou une célébrité Kleenex.

Lucide et fataliste, je ne le vis pas comme un échec, mais au contraire comme une évidence : parce que jamais rien ne dure, et encore moins dans ce métier, à moi désormais d’étudier toutes les options possibles, en choisissant le parcours qui me convient le mieux.

Le bac en poche, je vais passer quelques semaines sur les bancs de la fac de psychologie de Toulouse. Une simple déviation, juste pour être sûre de ne pas me tromper d’itinéraire. Je n’hésite pas une seconde : je n’ai plus de maison de disques, mais qu’importe, la chanson c’est ça ma vie ! La route est toute tracée. C’est droit devant moi, je n’ai qu’à continuer…

Avant EMI, avant « Sacrée Soirée », j’avais déjà un métier : je chantais à raison de cent cinquante galas par an. Alors je repars sur les routes et les galas reprennent de plus belle. Mon enfance vient de passer à la vitesse de l’éclair et pourtant, je n’ai pas le sentiment d’avoir été spoliée. Je n’ai rien à rattraper. J’ai vécu ce que les autres filles de mon âge ont vécu, simplement pas de la même façon ni au même rythme. D’accord, je ne sais toujours pas faire de vélo et je ne tiens pas plus sur une paire de rollers. Je n’ai jamais eu le temps non plus de passer mon permis de conduire… Mais les premières sorties dans les boîtes électro de Montpellier (avec la copine de maman comme chaperon), les premiers flirts, les confidences entre copines, tout ça je l’ai connu et bien vécu. Je n’ai pas brûlé les étapes, loin de là. En protectrice avisée, maman me disait : « Si tu es grande pour aller travailler, tu es grande également pour aller voir tes amis et respecter le couvre-feu… » Du coup, je n’ai rien manqué des grandes étapes de l’enfance et de l’adolescence. Parce que j’en avais un peu moins que les autres, j’ai juste manqué de temps. Aujourd’hui encore, je rêverais que les journées durent vingt-quatre heures…

Alors pas question pour moi de faire pleurer dans les chaumières. Si certains enfants furent martyrs avant d’être stars, ce n’est pas mon cas. Que j’aie 11 ou 30 ans, c’est la vie que je me suis choisie et je l’aime ! En vingt-trois ans de carrière, je n’ai jamais annulé une date : il m’est même arrivé de monter sur scène avec de la fièvre, mais qu’importe, pour moi, il ne s’agissait pas d’un exploit. C’est mon job, un point c’est tout ! Même dans les moments les plus difficiles, il ne m’est jamais venu à l’idée d’abandonner ! Me reposer, peut-être. Abandonner, jamais ! Tout juste me suis-je octroyé un congé sabbatique d’un an et demi entre 19 et 21 ans. Après dix ans de travail acharné, il était temps de m’offrir une virée à travers l’Europe avec une escale bonheur de plusieurs mois sous le soleil muy caliente de l’Espagne. Étant à moitié d’origine italienne et espagnole, c’était l’occasion inespérée de partir à la recherche de mes racines. Mais après cette pause de deux ans, je repars de plus belle dans la folie des galas.

2007 sera l’année de toutes les audaces, car je décide de retourner à mes premières amours. Piaf m’a porté bonheur au début de ma carrière, Édith me portera bonheur pour la suite des festivités ! J’ai 28 ans et je décide de produire mon propre spectacle : Fanny chante Piaf. Depuis trois ans, me voilà devenue chanteuse… Et femme d’affaires! Le business, j’ai ça dans le sang. Dans ma famille de mareyeurs, on ne badine pas avec les chiffres. Dans la famille Biascamano, on a le goût des métiers artistiques. Si je suis chanteuse, j’ai un cousin artiste peintre qui expose à New York et Mexico. Chez nous, on sait jouer avec les émotions, les mots et les chansons, les couleurs et les lettres…

Bref, me voilà arrivée à un moment crucial où je peux faire exactement ce que je veux et dans les conditions où je l’entends. Avec Fanny chante Piaf, je m’offre la scène du théâtre du Gymnase. Trois ans plus tard, le spectacle tourne à l’étranger : après Marrakech, j’ai des contrats à Berlin, Barcelone, en Italie, en Espagne et à Dubaï. Parce que s’entourer des meilleurs était une évidence et l’esprit d’équipe une priorité, nous sommes neuf sur scène parmi lesquels : le batteur de Gilbert Bécaud, le bassiste de Michel Sardou et le guitariste de Jimi Hendrix, excusez du peu ! Jacques Ferchit est également mon chef d’orchestre après avoir été celui d’un certain Charles Trenet. Un chef d’orchestre au sens littéral du terme et qui mène tout ce petit monde à la baguette et d’une main de maître. J’ai surtout réuni une équipe d’amis, car ce sont celles qui fonctionnent le mieux.

Ainsi, je me retrouve à la tête d’une petite entreprise qui ne connaît pas la crise ! Le système D, je connais. « Aide-toi et le ciel t’aidera », j’ai donné. All by myself, c’est encore ce que je sais faire de mieux.

Et l’amour dans tout ça, moi qui le chante si bien ? J’ai vécu une belle histoire pendant sept ans ! J’ai même été demandée trois fois en mariage. Mais ce n’était jamais ni le bon moment ni la bonne personne. Un jour, qui sait ? En attendant, comme le chantait si bien Barbara, « ma plus belle histoire d’amour, c’est vous » ! Ce métier me prend tout mon temps. C’est ma vie et j’ai besoin de m’y consacrer à 200 %. L’envie d’enfant ne se fait pas encore sentir. Pour l’instant, j’ai d’autres choses à réaliser et j’aime trop ma liberté…

Mais avant de repartir de plus belle, j’ai eu envie de me poser avec vous juste un instant. Pour une fois, je vais regarder un peu en arrière. Pas longtemps, juste le temps de vous écrire et de partager avec vous ce qui me trotte dans la tête depuis un moment déjà.

Aujourd’hui, je suis chanteuse, mais je ne peux pas renier mon passé d’enfant star. C’est ce passé, cette expérience unique qui ont fait de moi une partie de la femme que je suis devenue. C’est encore lui qui m’a fait vivre plus vite et plus fort. À 12 ans, quand d’autres avaient pour responsabilité d’apprendre leur géométrie, moi je devais, en plus, faire des plannings et les respecter avec des journées de travail qui, parfois, allaient de 7 heures à 23 heures. À 14 ans, je fréquentais des soirées où la cocaïne était mise à disposition dans des coupelles sur les tables des boîtes de nuit. Impossible de m’y brûler les ailes. On m’avait prévenu du danger. Il me suffisait d’observer les ravages autour de moi pour ne surtout pas m’y risquer.

Sur les plateaux télé, j’étais la seule à chanter en direct quand d’autres se permettaient un gentil playback. Simplement parce qu’un enfant prend des risques que l’adulte n’ose peut-être plus prendre. Nous sommes jetés sans filet avec obligation d’assurer. Ce fut le cas lors de mes passages à « Sacrée Soirée ». Je me souviens également d’une émission de Drucker, j’avais 39 de fièvre, mais Michel m’a dit : « Tu es la seule à pouvoir chanter en direct alors, s’il te plaît, fais-le… »

C’est en jouant les équilibristes sur le fil du rasoir que j’ai grandi plus vite. Parce que j’avais la fureur de chanter, j’osais tout et mieux encore…

Certains me disent qu’il faut une force physique et psychologique exceptionnelles pour en sortir indemne. Je n’ai pas l’impression d’être plus forte qu’un autre. Je n’ai pas l’impression de fournir un effort surhumain puisque c’est ma vie et que je l’ai choisie quand j’avais 8 ans ! Si on me prive de mon public, je m’étiole, je m’éteins à petit feu. Un ami me dit souvent : « Toi tu vas finir comme Michelle Torr, à faire de la scène jusqu’au bout. » Mais j’espère bien ! En tout cas c’est ce que l’on peut me souhaiter de pire !

Ce métier, je l’ai dans la peau depuis vingt-trois ans : j’en connais tous les rouages et tous les pièges, les embûches et les voies sans issue. Tout ce qu’il y a autour, tout ce qui brille, j’en connais les moindres recoins superficiels. Et je sais que cette partie de l’iceberg ne dure jamais. Maman me l’a suffisamment répété afin de mieux m’y préparer. Ce qui reste, c’est le travail, la musique, la chanson. Une scène, un public, un micro…

Aujourd’hui, je suis Fanny Biascamano. Hier, je n’étais que Fanny. Un prénom qui ne me faisait pas vraiment exister. On me voulait produit périmé avec date limite de consommation, simple coup marketing. Du haut de mes 11 ans, j’avais déjà du mal à le supporter, à l’assumer, à l’accepter ! « Je ne suis pas un produit, je ne suis pas Ariel », me défendais-je, ravalant ma frustration de petite fille qui comprenait l’humour parfois vicieux des adultes sans l’apprécier. Mais déjà, on me traitait comme un objet star, j’étais la poupée d’un système qui m’empêchait justement d’y jouer. Très vite, j’ai compris qu’on ne m’écouterait pas et surtout, qu’on ne me prendrait pas au sérieux. On me laissait parler comme un petit singe savant, mais on ne m’entendait pas. On me faisait gentiment comprendre que des adultes expérimentés et qui connaissaient leur métier par cœur étaient justement payés pour prendre des décisions à ma place. Mais qui mieux que moi savait ce qui me convenait vraiment ? Au pays des adultes, n’étais-je pas ma seule amie ? N’y avait-il pas meilleur baromètre que mon instinct ? Mais personne ne voulait s’y fier. C’est un métier où il faut savoir se défendre, se faire entendre et petit, hélas, on ne sait faire ni l’un ni l’autre. La seule fois où quelqu’un m’a vraiment écoutée attentivement, ce fut la fois où je me trouvais à un déjeuner au Fouquet’s peu de temps avant l’Eurovision. Mon voisin de table n’était autre que l’historien Max Gallo qui conversait sur le développement de la France au Zaïre. Du haut de mes 17 ans, je suis rentrée dans la conversation pour donner mon point de vue. M. Gallo n’en revenait pas de la justesse de mes propos et m’a alors demandé qui j’étais ? « Je suis Fanny, je suis chanteuse à l’Eurovision. »

« C’est dommage, Fanny, m’a-t-il répondu. Tu es brillante, tu devrais écrire et entrer en politique. »

« Mais c’est mon métier, monsieur Gallo », ai-je rétorqué dans un sourire qui ne laissait place à aucune protestation de sa part…

Oui, mon métier, c’est chanteuse. Et certainement pas enfant star. Pourtant, je l’ai été. Et qui dit enfant star dit enfant roi. Qui dit enfant roi dit roi déchu ! C’est tellement facile de tomber de son piédestal. C’est plus dur encore de se relever et de repartir. C’est la starisation qui fait du mal. Beaucoup abandonnent ce métier quand la starisation les abandonne. Alors qu’ils auraient dû faire le contraire : abandonner la starisation, mais ne jamais abandonner leur métier. Malheureusement, certains ne peuvent survivre sans la lumière. Mon ambition n’a jamais été d’être célèbre, juste d’être sur scène. C’est ce que je suis restée, égale à moi-même, en accord avec mes rêves.

Il y a trente ans, quand on leur posait la question « qu’est-ce que tu veux faire plus tard ? », les petites filles répondaient invariablement institutrice. Aujourd’hui, si on pose la même question à une petite fille des années 2000, elle vous répondra : « Je veux être célèbre ! » Une réponse qui me fait froid dans le dos, mais les faits sont là : télé-réalité oblige, aujourd’hui, la célébrité est devenue une profession (de foi ?), un métier à part entière. Dans cette course aux étoiles, qui est le plus motivé ? L’enfant ou le parent qui vit ses anciens rêves de gloire par procuration ? L’un réalise son rêve d’enfance et l’autre le rêve d’une vie. C’est ainsi qu’il n’y a pas de répit pour l’enfant star qui met la barre toujours trop haut. Hélas, « poupée de son » un jour, la gloire en a brisé plus d’une en poupée de chiffon.

Moi, heureusement, je suis toujours là ! En fait, ce sont les autres qui ne m’ont pas vue grandir. Vingttrois ans de scènes, trente et une bougies au compteur et pourtant, on continue de m’appeler la petite Fanny ! Un peu comme si le monde entier était resté bloqué à cette époque. Enfant star. Star d’un jour. Toujours enfant. Pour eux, je suis intemporelle. Je n’ai pas le droit de vieillir, encore moins celui de grandir. Je crois que c’est ça le terrible destin d’un enfant star, le public nous condamne à rester petit. C’est le syndrome de Peter Pan, sauf que je n’ai jamais voulu aller à Neverland. Du coup, je m’interroge : comment trouver une place d’adulte quand on vous traite toujours comme une enfant ?

Paradoxalement, c’est lorsque j’étais enfant qu’on m’aura le plus traitée en adulte. Et aujourd’hui que je suis adulte, on veut me regarder comme une petite fille. Je reste leur petite Fanny… Sur la planète Nostalgie, l’adulte me retient en otage et m’interdit le droit de mûrir. Ironie de la vie, je suis passée directement de l’enfance à la vieillesse, sans que l’on me donne le droit de vivre ma jeunesse. Heureusement, je l’ai bien vécue ma jeunesse. Et j’en ai largement profité…

Pourtant, à 20 ans, je me sentais déjà vieille. Vieille, mais pas fatiguée et encore moins désabusée. Chanteuse j’ai été. Chanteuse, je suis et chanteuse je resterai. Sur mes contrats, certains de mes employeurs du Nord stipulent avec humour que je suis une « vieille chanteuse ». C’est vrai, je suis la plus jeune des vieilles chanteuses ! J’ai réussi à l’accepter et j’en ris beaucoup. C’est le recul nécessaire qu’il me faut pour continuer dans ce métier.

Un métier qui essaie de me tuer tous les ans, me rendant plus forte chaque année qui passe. Parce que j’étais au milieu, mais pas au centre d’un système, j’ai appris en observant, j’ai gagné en intuition. Un sens aigu que j’ai développé, façon Mentalist.

Alors voilà, aujourd’hui je suis là et je m’offre à vous en toute sincérité et sans fausse pudeur aucune. Forte de mon expérience, ce livre n’a d’autre ambition que de vous raconter l’histoire à la fois triste et merveilleuse d’un enfant star. À travers moi, à travers les autres, je vais tenter de vous expliquer ce que nous avons vécu : des parcours de carrière jalonnés d’épreuves extraordinaires. Pourquoi certains ont perdu pied et pas d’autres ? Peut-être parce que la gloire nous est arrivée à l’âge où d’autres jouent encore à la poupée ou aux petites voitures et que certains n’étaient pas préparés à un tel chambardement. Des cours de récré aux plateaux télé, le destin d’un enfant star commence souvent sous le feu des projecteurs et se poursuit parfois dans l’ombre. Pourquoi certains continuent de chanter sur toutes les scènes du monde quand d’autres n’ont d’autre choix que de se reconvertir, replongeant avec plus ou moins de difficulté dans le silence de l’anonymat ? C’est ce que j’essaie de comprendre et d’analyser à travers mon histoire, mais aussi à travers celle de mes congénères…

Leur histoire, mon histoire, je me dois de la partager. C’est important de dévoiler l’envers du décor d’une enfant qui a grandi face caméra. Loin des strass et des paillettes, quand les lumières s’éteignent, quand la réalité nous rattrape, quand le spectacle est terminé, je veux tout dire du rêve qui s’envole en même temps que ces enfances volées.
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