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Ce qui s'est passé jusqu'ici

Raif Ruptur, du clan Grêlenoire, tire des lapins dans les maleterres en compagnie de son frère Drey quand leur père et leur chef se font massacrer à leur campement. De retour au sein de leur clan, Raif et Drey apprennent que Masse Grêlenoire, le fils adoptif du défunt chef, a pris la succession de son père. Masse était présent sur le campement ce jour-là, et selon lui les meurtres seraient l'œuvre de Vaylo Bludd, un chef de clan rival. Une semaine plus tard, quand on apprend que Vaylo Bludd a mis la maison de Dhoone à sac, les événements paraissent appuyer sa version. Raif se trouve isolé : lui seul reste convaincu que Masse Grêlenoire est un menteur et un assassin.

S'ensuit une guerre contre le clan Bludd, par laquelle les hommes de Grêle cherchent à venger la mort de leur chef. Apprenant qu'un convoi d'hommes de Bludd a pris la route vers l'ouest pour occuper la maison de Dhoone, Masse ordonne un assaut. Raif accompagne les guerriers, et découvre avec horreur que le convoi contient des femmes et des enfants. Il refuse de les tuer. En désobéissant aux ordres sur le champ de bataille, et en abandonnant ses frères de clan en plein combat, Raif bascule dans la trahison. Quatre jours plus tard, il quitte Grêlenoire avec son oncle Angus Lok. Il a rompu son serment de loyauté envers Grêlenoire et ne pourra plus jamais revenir.

Les deux hommes se dirigent au sud. À la poêlière de Duff, ils constatent que le récit du massacre des innocents sur la route de Bludd les a précédés. Défié par un groupe de guerriers de Bludd, Raif admet avoir été présent lors de l'embuscade. Il ne cherche pas à se disculper – sa loyauté envers son clan lui interdit de se défendre aux dépens des siens. Par cet aveu, Raif se condamne irrémédiablement aux yeux des hommes de Bludd. Il est le seul
homme de Grêle dont ils sachent avec certitude qu'il était présent ce jour-là.

Angus Lok et Raif se rendent à La Tour-Vanis, la ville au pied du mont Mort. Parvenus à la porte, ils prêtent main-forte à une jeune femme du nom d'Ash de la Marche que poursuivait le protecteur général de la ville, Marafice l'Œil. Angus réagit violemment en découvrant la jeune femme et s'élance aussitôt à son secours. Le talent de Raif dans le maniement de l'arc s'avère alors inestimable, quand il élimine la plupart des agresseurs de la jeune femme d'une flèche en plein cœur.

Frapper au cœur : le moyen le plus sûr et le plus rapide de prendre la vie de son adversaire. Raif Ruptur commence à se rendre compte que c'est un art dans lequel il est sans égal.

Fuyant la ville, Raif, Ash et Angus obliquent vers le nord en direction d'Ille-Glaive. Au cours de leur voyage, Raif apprend qu'Ash est la fille adoptive du haut seigneur de La Tour-Vanis. Elle s'est enfuie parce qu'elle redoutait que son père ne l'emprisonne dans la tour Renversée, sous les fondations de l'Esquille. Heritas Bancal, un ami d'Angus Lok, leur fournit une explication au comportement du père d'Ash. D'après lui, Ash est une Clef comme il en naît tous les mille ans. Elle possède la faculté de déverrouiller l'Opaque, cette prison où se trouve confinée la puissance dévastatrice des seigneurs de la Fin. Les seigneurs de la Fin ne rêvent que de détruire le monde, et tous les mille ans, ils sortent recruter de nouveaux soldats pour leur armée. Bancal informe Ash qu'elle doit décharger ses pouvoirs de Clef si elle ne veut pas en mourir. Le seul endroit où elle puisse le faire sans danger est une caverne de glace noire ; ailleurs, elle risquerait de déchirer le Mur opaque et de libérer les seigneurs de la Fin.

Raif et Angus s'engagent à escorter Ash jusqu'à la caverne en question, dans le Grand Nord. Mais à peine ont-ils regagné les territoires qu'ils tombent entre les mains des hommes de Bludd. Le seigneur Chien, Vaylo Bludd, fait torturer Raif dans la tour de Ganmiddich. Le chef de Bludd a perdu dix-sept petits-enfants lors de l'embuscade, et quelqu'un doit payer pour cela. Après plusieurs jours de tortures, Raif, rongé par la fièvre, sent ses forces l'abandonner. Pourtant, la Mort hésite à l'emmener. Peut-être ne vais-je pas t'emporter tout de suite, lui dit-elle. Tu combats en mon nom et tu vis dans mon ombre, et si je te laisse là, je sais que tu rapporteras beaucoup de viande fraîche pour mes enfants. Fais mourir une armée pour moi, Raif Ruptur. Sans quoi je pourrais être tentée de te rappeler. Raif redoute que ces mots ne l'accompagnent toute sa vie.


La nuit précédant son exécution, Raif est délivré par des guerriers de Grêle commandés par son frère. « Nous nous séparons ici. Pour toujours », déclare Drey en regardant son petit frère, le traître, se fondre dans la nuit.

Raif rejoint Ash un peu plus tard. Vaylo Bludd l'avait remise à Marafice l'Œil afin qu'il la ramène à son père adoptif à La Tour-Vanis. Le chef de Bludd avait en effet une dette à rembourser : Penthero Iss, haut seigneur de La Tour-Vanis, l'a aidé à s'emparer de la maison de Dhoone. Mais cette alliance, basée sur la sorcellerie, commençait à lui peser. Voilà pourquoi le chef de Bludd lui a renvoyé sa fille adoptive, afin de solder ses comptes avec lui.

Ash a échappé à Marafice l'Œil dont les hommes ont tenté de la violer. Grâce à ses pouvoirs de Clef, elle a éliminé presque tous ses agresseurs, à l'exception de Marafice lui-même et de l'espion du haut seigneur, Sarga Veys.

Le voyage d'Ash et de Raif jusqu'à la caverne de glace noire se révèle long et difficile. La santé d'Ash se dégrade rapidement. Après les montagnes, elle s'écroule dans la neige. Incapable de l'aider, Raif trace un cercle de guide et en appelle aux dieux de pierre. Deux long-cavaliers sulls, Mal Qui-dit-non et Ark Ouvre-veines, répondent à son appel et se portent au secours d'Ash. Ils la soupçonnent immédiatement d'être la Clef. Ils soupçonnent également Raif d'être Mor Drakka, le Veilleur des morts – dont une prophétie indique qu'il détruira leur peuple. En conséquence ils se montrent plutôt froids envers Raif, même s'ils soignent Ash. Quelques jours plus tard, les long-cavaliers conduisent Ash et Raif sur une rivière gelée et leur indiquent le chemin de la caverne de glace noire.

La caverne se trouve sous la rivière. Ash y décharge son pouvoir, mais il est déjà trop tard : en tuant les hommes de Marafice l'Œil dans les collines Âcres, elle a ouvert une brèche dans le Mur opaque. Depuis sa ville natale de La Tour-Vanis, un sorcier sans nom réduit en esclavage par son père adoptif travaille déjà à l'élargir. « Libère-nous, et nous te rendrons ton nom », lui promettent les seigneurs de la Fin. Enchaîné, brisé, soumis à la torture, le sorcier accepte le marché. « Tu es Baralis », lui apprennent les seigneurs de la Fin quand il perce le mur.

Pendant ce temps, la guerre des clans échappe à tout contrôle. Grêlenoire s'en prend à Bludd afin de venger la mort de son chef ; Bludd, de son côté, veut lui faire payer le massacre de ses femmes et de ses enfants ; et Dhoone, que Bludd a dépossédé de sa maison ronde, cherche à reconquérir son territoire. Le clan
Ganmiddich, allié traditionnel de Dhoone, est vaincu d'abord par Bludd puis par Grêlenoire. Masse Grêlenoire, devenu chef du clan, arrache un serment de loyauté à Ganmiddich et laisse une garnison dans sa maison ronde pour s'assurer qu'il soit tenu.

Au sein de Dhoone naît un conflit afin de savoir qui assumera désormais la direction du clan. Skinnan Dhoone, frère du défunt chef, semble le choix le plus évident, mais le jeune et ambitieux Robbie Dun Dhoone lui conteste le titre. Le clan se scinde en deux factions. La situation se débloque quand Robbie parvient à convaincre Skinnan d'attaquer Brindosier, le clan qui fait les rois. Skinnan et ses hommes se font tailler en pièces par Bludd, ce qui laisse Robbie seul en course pour la succession. Profitant des démêlés qui opposent Vaylo Bludd à ses sept fils, Robbie saisit l'occasion d'attaquer la maison de Dhoone, restée pratiquement sans défense. La petite troupe d'hommes de Grêle qui la tenait se fait massacrer, et seuls Vaylo, sa dame Nan, ses deux derniers petits-enfants et un vieux compagnon d'armes réussissent à s'échapper.

Robbie se proclame aussitôt chef et roi de Dhoone. Son demi-frère Bram Cormac lui sert à payer le prix de sa victoire : Robbie l'a vendu à Château-de-Lait en échange d'alliés.

À Grêlenoire, la veuve du précédent chef, Raina Grêlenoire, s'adapte péniblement à ses nouvelles conditions de vie. Comme Raif, elle soupçonne son fils adoptif Masse d'être responsable du meurtre de son époux. Au début, elle cherche bien à s'opposer à lui, mais Masse la réduit au silence en la violant. Avec une éloquence diabolique, il réussit à convaincre tout le monde que cette union a été consensuelle : un simple moment de faiblesse, entre deux adultes frappés par le chagrin. Consciente que la majorité du clan le croit, Raina choisit de taire la vérité. Sa place au sein du clan est en jeu ; en racontant les choses comme elles se sont vraiment déroulées, elle risquerait de passer pour une menteuse. L'honneur clanique exige qu'elle et Masse se marient. Raina épouse donc son fils adoptif et redevient femme du chef.

Elle se trouve ainsi aux premières loges pour assister au déclin de son clan. Masse est né Scarpe, et ses vraies loyautés ne tardent pas à se manifester. Quand la maison de Scarpe est incendiée par un voisin, Masse ouvre les portes de la maison de Grêle à son ancien clan. Les hommes de Scarpe se réfugient par centaines au sein de Grêlenoire, dont les ressources diminuent rapidement. Angus Lok, récemment libéré par le seigneur Chien, rend visite à Raina et plante les graines de la révolte. « Je serai notre chef », déclare Raina peu après son départ. Elle est mariée à un assassin,
qui a ordonné le massacre de femmes et d'enfants sur la route de Bludd et précipité son clan dans une guerre inutile : elle ne peut pas faire un plus mauvais chef que lui. Les deux personnes à qui elle confie ses intentions – le vieux guerrier Orwin Longues-Jambes et Anwyn Poule, la matrone du clan – soutiennent sa décision. Et Raina guette désormais l'occasion de s'emparer du pouvoir.

Après son départ de Grêlenoire, Angus Lok rentre chez lui, du côté d'Ille-Glaive. Hélas, son pire cauchemar est devenu réalité : sa maison a brûlé et personne ne l'y attend plus. Son épouse et ses trois filles sont mortes. Angus est un rôdeur, membre de la société secrète des Phages. Sa mission consiste notamment à s'opposer au retour des seigneurs de la Fin, et il se reproche d'avoir conduit le mal jusqu'à sa porte.

En quittant la caverne de glace noire, Ash et Raif se dirigent au nord, en plein territoire des trappeurs des glaces. Ils y retrouvent Mal Qui-dit-non et Ark Ouvre-veines. Raif est drogué, et à son réveil il apprend qu'Ash est partie en compagnie des long-cavaliers. Sadaluk, Celui-qui-écoute pour les trappeurs des glaces, lui affirme que la jeune femme est partie de son plein gré et qu'il est inutile de chercher à la suivre. Raif en prend son parti. Il décide de tenter sa chance à l'est. Sadaluk lui remet alors deux cadeaux : une épée récupérée sur le corps d'un chevalier abjurateur, ainsi qu'une flèche. « J'espère que tu as les épaules larges, l'homme des clans, lui dit Sadaluk. Tu en auras besoin, avec tous tes fardeaux. »

Raif s'en va le cœur lourd. Il a pris la décision de rejoindre les Mutilés, une bande de hors-la-loi installés dans les falaises au-dessus de la Faille. Pendant le trajet, il a l'occasion de constater de ses yeux ce que les seigneurs de la Fin et leurs Éteints peuvent infliger aux hommes. Dans une vieille redoute à la lisière du Vaste Manque, il découvre en effet les corps en décomposition de quatre chevaliers. Les malheureux ont été attaqués par des Éteints échappés de l'Opaque, et alors que leurs corps partent en fumée, les seigneurs de la Fin s'emparent de leurs âmes. L'un des chevaliers est encore en vie, quoique mortellement blessé ; Raif apprend de sa bouche que la seule manière de le sauver consiste à le tuer, pour empêcher les seigneurs de la Fin de revendiquer sa mort. Cette leçon macabre lui fait mieux accepter le nom de « Veilleur des morts » que lui a donné Celui-qui-écoute.

On ne peut pas rejoindre les rangs des Mutilés avec un corps intact, et à son arrivée à la Faille, Raif se fait couper le petit doigt
par un homme du nom de Mort-Né. Traggis Taupe, le chef des Mutilés, ordonne un concours de tir à l'arc pour vérifier que Raif est bien l'archer qu'il prétend être. Raif remporte l'épreuve. Il y gagne un splendide arc sull, ainsi que le surnom de Raif Aux-Douze-Proies ; son adversaire est mis à mort et précipité dans la Faille.

De son côté, Ash devient une Sull. Au fond d'une caverne à l'est du territoire des trappeurs, les long-cavaliers la vident de son sang humain pour le remplacer par du sang sull. Ash apprend que les Sulls forment une race très ancienne, dont le nombre et l'influence ne cessent de décliner. Eux qui occupaient autrefois l'ensemble des territoires du Nord n'en tiennent plus désormais que la frange est. Ils pensent que leur destin consiste à s'opposer aux seigneurs de la Fin et aux Éteints, et en devenant l'une des leurs, Ash accepte de se joindre à la lutte. Alors qu'ils cheminent vers le sud en direction du Cœur des Sulls, ils sont pris en chasse et rattrapés sur la berge du Flot par une meute de loups éteints. Ark se fait tuer, et Mal continue le combat tandis qu'Ash s'éloigne sur le pont flottant qu'ils ont détaché. Dans ses dernières paroles, Ark l'a appelée « ma fille ». Ash en reste profondément touchée.

Penthero Iss, haut seigneur de La Tour-Vanis et père adoptif d'Ash, comptait exploiter les pouvoirs de Clef de la jeune femme pour faire main basse sur les clans. Avec la fuite de sa presque-fille, il doit se résoudre à envoyer dans les territoires une armée à la tête de laquelle il nomme Marafice l'Œil. Pendant que la troupe se dirige vers le nord et le clan Ganmiddich, riche et vulnérable, le haut seigneur reste seul à La Tour-Vanis où les seigneurs de granges fourbissent leurs couteaux. Pourtant, ce n'est pas un rival qui finit par causer sa perte, mais Craupe, le fidèle serviteur du sorcier enchaîné sous l'Esquille. Craupe et son maître ont été séparés dix-sept ans auparavant, quand Iss s'est emparé de Baralis. Craupe lui-même a été capturé par des marchands d'esclaves et vendu dans les mines. Au bout de dix-sept ans, il a fini par se libérer avant de partir à la recherche de son maître. Craupe a dans les veines le sang des anciens géants, et sa force colossale lui permet d'abattre l'Esquille, de tuer le haut seigneur et d'emporter Baralis en sécurité.

Pendant ce temps la petite sœur de Raif, Effie Ruptur, âgée de huit ans, se voit contrainte de quitter son clan. Née pour la pierre, elle possède un fétiche qui la prévient chaque fois qu'un drame est sur le point de se produire. Elle était présente quand Masse a violé Raina, ce qui fait d'elle un témoin gênant. C'est pourquoi Raina préfère l'éloigner de son époux en l'envoyant au clan
Dregg. À l'occasion du voyage dans le Sud en compagnie de trafiquants d'or, Effie commence à maîtriser sa peur des grands espaces. Quand leur chariot est attaqué par des hommes de Dhoone, elle parvient à se cacher jusqu'à la fin de l'assaut. Mais ses compagnons trafiquants se font tuer, et Effie ne peut plus compter que sur elle-même. Elle se cache un moment sur la berge du Loup, où elle se nourrit de poissons. Hélas, elle est bientôt débusquée et enlevée par un inconnu.

L'or transporté par les trafiquants provenait du Trou noir, la mine du clan Grêlenoire. Traggis Taupe, qui soupçonne Raif d'être plus attaché à son ancien clan qu'à ses nouveaux frères mutilés, l'envoie prendre part à une expédition contre la mine. L'attaque est un succès. Submergeant rapidement les défenses des mineurs, le groupe de Raif pénètre dans la mine et rafle une importante réserve d'or. Mais en regagnant la surface, Raif croise son ami d'enfance, Bitty Longues-Jambes. Bitty est un guerrier de Grêle désormais, et il refuse de laisser les pillards repartir avec l'or. Raif n'a pas d'autre choix que de l'affronter et de le tuer d'un coup en plein cœur.

Bouleversé par son acte, convaincu d'être maudit, Raif s'enfonce seul dans l'immensité du Vaste Manque. Un Mutilé, Thomas Argola, lui a parlé d'une forteresse abandonnée depuis longtemps. S'il la retrouve, Raif espère parvenir à enrayer la formation d'une deuxième brèche dans le Mur opaque. Le Vaste Manque compte de nombreux points de faille ; un Shatan Maer, une créature éteinte d'une puissance épouvantable, en a décelé un et cherche à se frayer un passage à travers. L'endroit se trouve sous Kahl Barranon, la forteresse de glace grise. Grâce à la flèche dont lui a fait cadeau Celui-qui-écoute, Raif parvient à localiser la forteresse. Parvenu sur place, il trouve rapidement le point de faille et guette l'émergence du Shatan Maer. S'ensuit une bataille acharnée. Le Shatan Maer possède une force et une rapidité inhumaines… mais Raif Ruptur est le Veilleur des morts : il a déserté son clan, tué un ami d'enfance, et, damné à tout jamais, n'a plus grand-chose à perdre. Et personne mieux que lui ne sait frapper l'adversaire en plein cœur.

Le Shatan Maer est donc vaincu, la brèche dans le Mur opaque est rebouchée et le Nord échappe au danger. Pour un temps…






PROLOGUE

Le retour du loup de Grêle

Inigar Dos-Rond ouvrit les yeux et cligna des paupières dans la pénombre de la maison du guide. Le feu s'était éteint pendant la nuit, et il mit un moment à retrouver ses repères dans cette obscurité inhabituelle. Une sensation étrange lui serrait la poitrine. Son cœur battait comme à l'accoutumée mais il éprouvait une vague douleur entre les côtes, l'impression que des muscles y avaient travaillé pendant son sommeil.

Des formes indistinctes se dressaient autour de lui. Elles semblaient se diffuser dans le noir, comme de l'encre qui s'étale sur un tissu. Pour retrouver son sang-froid, le guide du clan Grêlenoire les énuméra dans sa tête – la petite fontaine de pierre où il puisait son eau, le coffre arrondi où il rangeait sa tenue de cérémonie, la statue d'Ione sculptée dans un fragment de pierre-guide par le fameux guide-guerrier Harlec Sewell –, mais sa douleur à la poitrine ne s'estompait toujours pas. Tout en se massant la cage thoracique, Inigar prit conscience du calme étrange qui l'entourait. La maison du guide avait la froideur et le silence d'un caveau. Une odeur de terre humide s'échappait des murs ; Inigar sentait sa fraîcheur s'insinuer dans ses poumons. Réprimant un frisson, il bascula ses jambes hors du lit et se leva.

Quelque chose ne va pas ici.

De la poussière de roche crissa sous ses pieds nus tandis qu'il s'approchait du feu éteint. Voilà plusieurs jours qu'il n'avait plus passé le balai, et les débris de pierre-guide s'accumulaient sur le dallage. La saison des labours approchait à grands pas, et bientôt, tous les fermiers du territoire lui réclameraient un peu de cette poussière à répandre dans leurs champs avec les semailles. Des déchets organiques pour fertiliser le sol ; des déchets minéraux pour le sanctifier. Rien de ce qui tombait de la pierre de Grêle n'était perdu. Parfois, Inigar avait la sensation
d'être autant un boucher qu'un chaman – à dépecer la carcasse du monolithe, à lui broyer les os.

Mais une carcasse était une chose morte, alors que cette pierre-guide devait rester en vie.

Les dieux y déposaient une partie de leur âme.

Inigar se prit le front à deux mains, pressa fort, et réussit presque à interrompre le cours de ses pensées. Ô dieux, ne vous retirez pas de ce clan.


La retraite n'avait-elle pas déjà commencé, pourtant ? Le gel s'était mis dans la pierre de Grêle depuis la fête de la Débâcle, quand certains s'étaient retournés contre leur propre clan en jetant un chien au feu avant de condamner une enfant pour sorcellerie. Mais cela remontait plus loin que cela. Le gel n'aurait pas pu se glisser dans une maison bien calfeutrée. Grêlenoire était vulnérable depuis plus de six mois, depuis que son chef s'était fait assassiner par des inconnus dans les maleterres. Le mal avait posé un pied dans le clan ce jour-là. Un mal immense, calculateur, plus vieux que le sol qu'il foulait et qu'Inigar redoutait de nommer.

Je ne dois pas y penser. Un guide émoussé par la peur n'est d'aucune utilité à son clan. L'esprit vif et le ciseau acéré, voilà comment nous devons être.

À tâtons, il trouva et attacha ses sandales avant de jeter sur ses épaules un manteau en peau de porc. L'air s'épaissit. Les petits poils gris à la base du cuir chevelu d'Inigar tremblaient dans leurs follicules comme des dents déchaussées. Un jour, à l'âge de sept ans, il était descendu par bravade au fond d'un puits. Le « Con de la Sorcière », comme on l'appelait ; l'effondrement d'une berge en amont avait empoisonné son eau avec du goudron. Très ancien, il était si profond qu'en y descendant, en palpant les parois du bout du pied à la recherche de prises, Inigar avait senti la nature de l'air se transformer autour de lui. Saturé d'humidité, il résistait à l'exhalation. Ce sentiment d'avoir affaire à une chose vivante, la soudaine révélation que l'air possédait une volonté propre et qu'il y avait certains endroits en ce bas monde qu'il aurait préféré éviter, hantait les cauchemars d'Inigar depuis cinquante ans. Depuis lors, il l'avait encore ressenti à deux reprises : dans la grande cour, le jour où Raif Ruptur avait prêté serment de fidélité au clan ; et ici même, en cet instant, dans ces heures grises annonciatrices de l'aube.

Le guide fit courir ses doigts enflés sur son établi à la recherche d'un silex et d'un heurtoir. La glace qui saisissait le cœur de la pierre de Grêle refroidissait les lieux de jour en jour. Le feu
restait impuissant à les réchauffer, et les maçons de Grêlenoire, austères et pieux, avaient bien veillé à ce qu'aucun rayon de soleil ne pénètre jamais dans la maison du guide. En s'agenouillant devant l'âtre pour frapper son briquet, Inigar regretta de ne pas avoir au moins une fenêtre dans le mur sud, dont il aurait pu ouvrir les volets pour laisser entrer la lumière de la lune. Les grands corps célestes qui tournoyaient autour de la terre disposaient de pouvoirs contre les ténèbres qu'aucune flamme jamais allumée par la main de l'homme ne pouvait espérer égaler.

Néanmoins, il sentit l'étau se desserrer quelque peu autour de sa poitrine quand l'étoupe finit par prendre et que la lueur rougeoyante du feu chargé de limaille de fer emplit la pièce. Et là, en respirant à fond pour la première fois depuis son réveil, il prit conscience de la présence de la pierre-guide.

La pression inexorable de sa vigilance, ce sentiment de voir et de savoir, avait disparu. Il n'en restait plus qu'un souvenir sans force, une braise clignotante au cœur de l'âtre. Un an plus tôt, Inigar ne pouvait pas poser la main sur le monolithe sans ressentir les palpitations de la vie. Désormais, la pierre lui arracherait la peau des doigts s'il la touchait sans mettre de gants. La glace s'était propagée dans la pierre comme un cancer ; scintillante, cruelle et irrémédiablement froide, elle l'avait rongée en accumulant cristaux après cristaux. Voilà deux semaines encore, elle aurait pu lui transmettre une réponse, une maigre tentative de communion, une dérisoire affirmation de puissance. S'il la touchait en cet instant, Inigar savait ce qu'il éprouverait : une sensation d'agonie sous la surface.

Attrapant son soufflet, Inigar reporta son attention sur le feu. La première chose qu'on lui avait enseignée en tant qu'apprenti consistait à s'occuper d'un feu de fumée. L'ancien guide du clan, Barberin Grêle, était l'oncle de Dagro Grêlenoire, le chef. Barberin détestait répéter ses explications et n'adressait jamais aucun compliment. Chaque matin, en pénétrant dans la maison du guide, il inspectait le feu de fumée. Celui-ci ne devait pas dégager la moindre flamme. Le bois devait se consumer, et non brûler. À cette époque, Inigar passait le plus clair de son temps à s'occuper du feu : débiter du bois vert, broyer du charbon, limer du fer. Trop alimenté, le feu s'embrasait ; insuffisamment nourri, il risquait de s'éteindre. Pendant des années, Inigar s'était demandé pourquoi c'était si important – après tout, le feu produisait autant de fumée dans tous les cas –, mais un jour, alors que Barberin gisait dans son lit cloué par la goutte et incapable de surveiller le feu, il avait fini par comprendre.


N'importe quel imbécile pouvait préparer un feu ; disposer du petit bois, empiler des bûches, battre le briquet et souffler. Une fois allumé, le feu flambait de lui-même puis finissait par s'éteindre. Mais un feu de fumée n'était jamais fini. On ne pouvait pas le laisser sans surveillance. Il fallait constamment l'alimenter, le couvrir, le relever, le soutenir, l'attiser et souffler dessus. Par-dessus tout, il fallait le surveiller.

C'était la leçon la plus importante que Barberin lui ait jamais enseignée, décida Inigar. Un guide du clan devait rester vigilant. Il ne pouvait pas se permettre de tourner la tête, au risque de voir son clan s'embraser ou s'éteindre. Il devait entretenir les braises en permanence. Et sa surveillance ne connaissait pas de fin.

Inigar sourit malgré ses lèvres gercées. De tous les membres du clan, Barberin était sans doute celui qui dégageait l'odeur la plus nauséabonde. Il gardait des porcs, pour des raisons qu'Inigar n'avait jamais comprises, et ne se lavait qu'une fois par an. Son sourire s'effaça au profit d'une toux sifflante, et Inigar plaqua la main contre le sol pour éviter de basculer. Voilà ce qu'il en coûtait d'avaler de la fumée pendant cinquante ans. Accroupi devant les braises en attendant que sa toux veuille bien s'arrêter, Inigar allongea le bras pour attraper d'autres bûches.

Cette nuit-là, il voulait de la lumière et non de la fumée.

Ahooooouuuuu.

La chair de poule lui tendit la peau sur les doigts, si fort que ses mains tressaillirent. Un loup – tout proche, en direction du nord. Pourtant les loups avaient déserté depuis longtemps les abords de la maison ronde, avec leurs bois et leurs champs imprégnés de l'odeur de l'homme. Qu'est-ce que cela voulait dire ?

Inigar étendit ses mains endolories au-dessus du feu pour en savourer la chaleur. La lumière augmentait dans la maison du guide, mais sans l'apaiser pour autant, bien au contraire. Les flammes s'agitaient follement, bien qu'on ne sente aucun courant d'air. Les ombres qu'elles engendraient dansaient à travers la pièce. Il ramena lentement son regard vers la pierre-guide. Un loup avait hurlé dans le territoire de Grêle, et il appréhendait le pire.

Le monolithe fumait. Si vaste qu'il attirait les particules de poussière en suspension dans l'air aussi sûrement que la lune attirait les vagues sur le rivage, il se dressait dans la pénombre, noir, silencieux, meurtri. Des fissures profondes y dessinaient des éclairs. Des pores autrefois débordants d'huile de schiste étaient désormais bouchés par des lentilles de glace. L'échelle étroite en bois et en rotin dont se servait Inigar pour accéder à la
face taillée était couverte de gelée blanche. La veille encore, il en avait gravi les barreaux pour découper au ciseau le cœur d'un homme du clan mort au combat. Une jeune femme attendait ce morceau de granite de la taille d'un poing. À défaut de dépouille, les veuves avaient besoin de pierre.

Il y avait tellement à faire en période de guerre, tant de sollicitations pour la pierre. Je ferais mieux de m'y remettre, d'ailleurs. Cesser de me tourmenter à propos d'un coup de froid de fin de saison et me soucier plutôt des âmes.


En se levant pour se chercher de l'eau, Inigar aperçut la face nord du monolithe. Une fissure aussi large que son avant-bras et haute comme deux hommes s'y était ouverte pendant la nuit.

Ô dieux, aidez-nous.

Aurait-il pu en faire plus ? Masse Grêlenoire était un vrai meneur d'hommes, un excellent guerrier ainsi qu'un chef à l'ambition féroce. Les dieux de pierre aimaient qu'on ait du cœur au ventre, et Masse en avait à revendre. C'était cela qui lui avait valu son élection et l'avait poussé à faire la guerre. Sous la direction de Masse, Grêlenoire s'était emparé de Ganmiddich, affidé à Dhoone, et contestait maintenant les vieilles frontières orientales. Masse avait rallié les guerriers de Grêle et leur avait rendu leur blason. Il avait su enflammer les imaginations par des promesses de gloire, et de vieux alliés réticents s'étaient rangés à leurs côtés, brûlant de se battre. Bannen était lié à Grêlenoire depuis plus de mille ans mais cette alliance avait toujours été fragile. Ses guerriers, qui s'appelaient eux-mêmes les « Têtes de fer », ne suivaient pas n'importe quelle bannière à la légère. Masse avait pourtant réussi là où les chefs de Grêle précédents avaient échoué, en gagnant le respect de ce clan fier et ombrageux. Bannen et Grêlenoire parlaient désormais de marcher ensemble sur Dhoone.

Grâce à Masse, les hommes de Grêle postés à travers les territoires cette nuit-là étaient emplis de passion et d'effroi guerriers. N'était-ce pas ce que les dieux de pierre appréciaient le plus ?

Une mince pellicule de glace s'était formée dans la cruche. Inigar la creva avec le doigt et but. La pomme de sa gorge fit rebondir la patte de pygargue accrochée à son cou.

Le cœur au ventre n'était pas facile à définir. C'était le courage sous toutes ses formes, de la bravoure à la témérité. Savoir saisir sa chance et agir sans hésitation, avec une assurance indestructible. C'était surtout l'audace et la détermination : tenter et réussir ce que tout le monde avait toujours cru impossible.


Le cœur au ventre ne tolérait ni la ruse ni la tromperie. Inigar referma le poing sur son fétiche aigle et le soupesa. Un pygargue voyait beaucoup de choses, et lui aussi. Masse Grêlenoire n'était pas un homme parfait, Inigar le savait depuis le début. Pourtant, le clan avait perdu son chef, il lui en fallait un nouveau et Masse Grêlenoire avait été le premier à se mettre sur les rangs. Il avait eu du cœur au ventre, alors, et cela comptait pour quelque chose. Mais Inigar se demandait à présent si c'était suffisant. Six mois plus tard, le mystère qui entourait l'attaque demeurait toujours sans réponse. Masse était revenu des maleterres en affirmant avoir échappé de justesse aux lames infernales de Bludd, et pourtant, Raif Ruptur, qui se trouvait au camp lui aussi ce jour-là, jurait n'avoir vu aucune trace du clan Bludd.

Et puis restait la question de Raina, ancienne belle-mère et désormais épouse de Masse. Inigar ne prétendait pas comprendre grand-chose aux femmes – comme elles ne se battaient pas, elles n'avaient guère d'importance à ses yeux –, mais il avait tout de même été frappé par les changements intervenus en elle. Oh, elle les dissimulait bien, comme il convenait à une femme de chef, mais deux aigles ne pouvaient rien se cacher et Inigar avait remarqué certains détails invisibles aux autres. Elle haïssait son époux, et se reculait chaque fois qu'il la touchait. Une petite chose, facilement masquée dans le mouvement, mais Inigar en avait pris note. Il avait déjà vu ce genre de comportement par le passé : chez des femmes que l'on avait frappées ou violées.

Croyant avoir entendu un bruit, Inigar reposa sa cruche et tendit l'oreille. Rien. Quand viendrait enfin l'aube ? Qu'attendait le garçon pour lui apporter du pain frais et du lait de brebis sorti tout chaud du pis ? Conscient qu'il s'agitait et sentant sa douleur à la poitrine se déplacer curieusement, Inigar s'efforça de se calmer. Non, le loup ne s'était pas remis à hurler. Il entendait simplement des échos dans sa tête. Les aigles n'étaient pas réputés pour la finesse de leur ouïe.

L'air devenait instable. Les flammes bondissaient au-dessus du feu, et la brume cessa de monter du monolithe pour commencer à s'accumuler à la base. Sa fissure dans la face nord ressemblait à une veine ouverte ; une force vitale s'en échappait en bouillonnant.

« Que s'est-il passé à la fête de la Débâcle ? s'écria Inigar, qui avait besoin tout à coup d'entendre le son de sa voix. Est-ce Masse qui a ordonné de tuer la gamine ? »

Cette tentative contre Effie Ruptur avait-elle suffi ? Ou bien la pierre-guide avait-elle tenu les comptes depuis le début, et décidé
que c'était le crime de trop ? Inigar savait bien ce qu'on murmurait : que Masse aurait assassiné le bretteur Shor Gormalin, fait massacrer des femmes et des enfants sur la route de Bludd et commandité le meurtre du vieux chef Spynie Orrl.

Il y eut ce même bruit une nouvelle fois. Inigar tourna la tête de part et d'autre pour tâcher de l'identifier. Il crut brièvement déceler quelque chose, et même deviner ce que c'était, puis il n'entendit plus rien. Sa vision se troublait à cause du froid, et il mit un moment à prendre conscience qu'il ne distinguait plus aussi nettement la pierre de Grêle. La brume s'enroulait sur elle-même, en tournoyant et en se tortillant, en déroulant d'épaisses volutes avant d'être aspirée en arrière par le monolithe.

Inigar pressa le poing contre sa cage thoracique. En trente ans passés à s'occuper de la pierre, il ne l'avait pas quittée une journée. Il la connaissait par cœur ; il savait que sa face nord était la plus dure, ou que sa base sud-est était striée de veines d'argent et se meulait moins bien. Il savait où trouver les plus fortes concentrations de quartz, et quels étaient les meilleurs endroits pour drainer l'huile sacrée. Il en connaissait les moindres cavités, lignes de clivage, taches de rouille, lichens et autres défauts.

L'histoire était inscrite sur ses nombreuses faces comme un texte dans un livre. L'anneau de fer où le tueur de roi Ayan Grêlenoire était resté enchaîné en attendant son jugement pendait toujours au coin nord-ouest, désormais inamovible et rongé par la rouille. Une série de marches grossières taillées dans la face est rappelait l'époque où le monolithe faisait dix pieds de plus et se dressait dans la grande cour, exposé à la pluie et au gel. Les femmes du clan avaient grimpé sur ces marches afin de guetter le retour de leurs époux lors de la guerre des Moutons. Depuis Stann Grêlenoire, chaque chef de Grêle avait laissé sa marque sur la pierre. Harald le Noir, Ewan le Hardi, Mordrag, Gregor, Duncan, Albor ainsi que son fils prénommé Albor également, Theobad, Allister et bien d'autres. La rangée de marques était très longue, et lourde de sens. Harald le Noir avait d'abord choisi pour emblème deux épées croisées, mais par la suite, il avait dû ordonner au guide du clan de prendre son ciseau et de la modifier : car si on distinguait encore les pointes et les gardes des épées, les lames avaient été effacées et remplacées par une coupe de malt, symbole de pourparlers. La marque de Mordrag était un simple trou, comme il convenait à celui qui se faisait appeler le chef Taupe ; celle d'Ewan était un poing à demi fermé, prêt à s'abattre sur le chardon bleu sanglant de Dhoone ; quant à Albor le Deuxième, il avait choisi un fer à cheval, comme son père.


La marque de Dagro, le cerf et les épées, restait inachevée. On n'en voyait que des lignes esquissées dans la pierre.

Inigar, en proie à des pensées lugubres, fixa longuement la brume ondoyante. Je connais cette pierre comme le dos de ma main, mais que sais-je de mon clan ?


Aurait-il dû enquêter plus avant sur la mort de Dagro ? Un seul événement, deux récits différents : avait-il écarté trop vite la version de Raif Ruptur ? Le garçon avait traité Masse de menteur, en jurant que Dagro était tombé près du râtelier et non devant les piquets contrairement à ce que prétendait Masse. Même le frère de Raif, Drey, pourtant fervent partisan de Masse, avait confirmé ce récit. Mais Raif Ruptur n'était alors qu'un enfant, dix-sept ans à peine, qui n'avait pas encore prêté serment. Son père était mort en même temps que Dagro et il bouillait de rage et de chagrin. Les meurtriers étaient repartis indemnes et s'étaient évaporés dans la nature. Inigar n'ignorait pas le genre de sentiments que cela pouvait éveiller chez un homme. Quelqu'un devait payer. Inigar avait considéré que la colère de Raif se trompait de cible en se tournant vers Masse ; qu'il n'était qu'un enfant bouleversé, à la recherche d'un coupable. Se serait-il trompé ?

Ahooooouuuuu.

Le loup. Si proche à présent que les chevaux devaient piaffer dans leurs stalles, et que les poules picoraient sans doute le grillage à l'intérieur du poulailler. Inigar savait exactement ce que les bêtes éprouvaient : un malaise, une angoisse, le sentiment d'être piégées.

Inspirant l'air glacial, il guetta une réponse. Chaque été depuis l'élimination de Cent Ans, les hommes de Grêle sillonnaient les frontières en petits groupes afin de chasser les meutes de loups qui s'en approchaient un peu trop. Ils écorchaient leurs proies sans les débiter. Car si les hommes de Grêle considéraient la viande de loup avec horreur, ils étaient nombreux en revanche à en apprécier la fourrure. Ces derniers temps, l'élimination était moins fructueuse car les meutes s'étaient déplacées vers le nord et l'ouest, hors de portée des flèches de Grêle. Les loups se montraient prudents. Ils avaient des petits à protéger, et leur sagesse collective leur conférait un avantage sur des bêtes isolées.

Celui qui hurlait cette nuit-là n'appartenait à aucune meute, néanmoins, car seul un silence mortel répondit à son appel.

Un loup solitaire.

La peur et la compréhension se cristallisèrent lentement chez Inigar. Une chose terrible était sur le point de se produire. Ici, au cœur sacré du clan.


Le loup de Grêle était de retour.

Inigar se tint très droit, immobile, en réfléchissant à ce qu'il convenait de faire. La brume qui montait de la pierre-guide glissait sur son visage, mais il l'affronta sans ciller. Soudain, sa plus grande erreur lui apparut clairement. Ce n'était pas d'avoir mal jugé Masse Grêlenoire, ni d'avoir accepté le serment de Raif Ruptur dont il savait depuis le début que le garçon finirait par le rompre. Non. Aussi graves soient-elles, ces erreurs n'étaient rien au regard de son échec à former un apprenti.

Il voulait tellement Effie Ruptur qu'il avait négligé d'envisager qui que ce soit d'autre. Elle était si puissante, les augures à sa naissance étaient si clairs ! Et elle était née pour la pierre. Inigar ne connaissait personne d'autre, dans aucun clan, qui soit né pour la pierre-guide. C'était le fétiche de la jeune fille, et il avait convoité son pouvoir pour sa charge comme pour lui-même. Son obsession l'avait rendu aveugle. Il y avait eu d'autres candidats de valeur – Jebb Onnacre, Nitty Hart, Will Sperling –, mais il les avait tous rejetés.

Qui guiderait le clan Grêlenoire après lui, désormais ?

Un son très grave, presque inaudible, fit trembler la maison du guide. Cette fois-ci, Inigar l'entendit nettement et en identifia aussitôt la source. La pierre de Grêle. L'immense bloc de granite et d'argent noirci, arraché aux champs de pierre de Transe-Vor sept siècles plus tôt et ramené le long du Flot sur des centaines de lieues, répondait à l'appel du loup de Grêle.

La brume glaciale s'agita violemment, parcourue de secousses provenant de la pierre. Inigar la humait à présent : froide et immense, semblable au ciel par une belle nuit d'hiver. L'odeur des dieux. Une part de son cerveau, créée précisément pour ce moment, s'éveilla à la vie afin de la reconnaître. Les larmes lui vinrent aux yeux. Voilà ce qu'il avait toujours désiré : exister en présence des dieux. Les voir, et être vu par eux. Connaître et être connu.

Ahooooouuuuu…

Qu'était-on censé faire de ses derniers instants ? Inigar repensa à tout ce qu'il avait été, à tout ce qu'il avait espéré devenir… mais il ne voulait pas s'appesantir sur ses échecs. Il n'était plus temps pour cela. Il songea à son clan : aux Longues-Jambes, aux Ruptur, aux Grêlenoire, aux Murdock, aux Ganelow et aux Lye. Des hommes et des femmes imparfaits, mais dont la somme était bonne. Il revit Embeth Lièvre, la jeune femme qui l'aurait épousé s'il le lui avait demandé. « Inny, lui avait-elle dit ce jour d'été idéal, alors qu'ils étaient couchés au sommet d'un tas de foin baigné par le soleil. Si
tu choisis de devenir l'apprenti de Barberin, il y a deux choses que tu ne dois jamais oublier. Il ne suffit pas de craindre les dieux ; il faut les aimer, aussi. » Quand il lui avait demandé quelle était la deuxième chose, elle avait remonté sa jupe et lui avait fait l'amour. Sa première et unique fois.

Embeth avait toujours été plus fine que lui. La brume se mit à tournoyer autour de la pierre, en le cinglant au visage. Elle tournait de plus en plus vite, brassant avec elle les outils d'Inigar et les braises de son feu. Les dieux quittaient Grêlenoire. Et quelle sorte de dieux seraient-ils, s'ils s'en allaient discrètement sans faire de bruit ?

Incapable de rester debout plus longtemps dans la tempête, Inigar se laissa tomber à genoux. L'air était plein de débris à présent ; lanières de cuir, peaux de chamois, cendres, copeaux et poussière. Le banc de travail en chêne sur lequel il s'installait tous les jours glissa en grinçant sur le sol. Une rafale plus puissante que les autres l'envoya s'écraser contre le mur. Inigar sentit des éclats de bois lui transpercer l'épaule. Un instant plus tard, un objet pointu s'enfonçait dans sa hanche. Baissant les yeux, il vit son ciseau planté dans le muscle au sommet de sa cuisse. Il l'empoigna par le manche et le retira violemment.

Un œil se dessinait dans la tempête au-dessus de la pierre-guide, beau et terrible, un espace de calme au milieu du tourbillon de brume. Un son grave et puissant, issu de la pierre-guide, fit trembler les murs et le sol. Inigar sentit ses yeux et son nez se mettre à saigner. Son manteau en peau de porc lui fut arraché des épaules. Désormais au-delà de la douleur, il sentait à peine les projectiles qui lui lardaient le flanc. Il était le guide du clan Grêlenoire, il tenait son ciseau à la main et il y avait pire façon de mourir qu'en contemplant la puissance des dieux.

Tout s'interrompit brusquement. Les débris retombèrent par terre en crépitant. La brume se retira comme de l'eau aspirée dans un siphon. Ne resta plus que la pierre-guide, immobile et silencieuse, aussi vieille que la terre elle-même. Le cœur serré, Inigar se sentit gagné par l'émerveillement et la tristesse. Qui donc guiderait le clan lorsqu'il ne serait plus ?

Et puis la pierre de Grêle explosa en mille fragments acérés et le guide du clan cessa de penser.
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L'homme qui avait perdu son âme s'approcha de la maison. Les montants de la porte étaient noirs et brillants. Les dépôts de créosote consécutifs à l'incendie leur donnaient le lustre huileux des ailes de corbeau. La porte elle-même gisait devant l'entrée. Ses charnières avaient éclaté comme des saucisses sous la chaleur. Ses panneaux s'émiettèrent sous le poids de l'homme. Dans une autre vie, il les avait teintés et cirés avec soin contre les assauts des tempêtes hivernales qui soufflaient du nord.

Pour protéger son foyer de tout mal.

L'homme se balança sur ses talons, écrasant le bois friable sous sa botte gauche, retardant le moment de pénétrer dans la maison.

Quand il fut prêt, il franchit le seuil. Le feu avait brûlé intensément à l'intérieur. Les murs avaient été badigeonnés d'un mélange de chaux et de crin de cheval. Son erreur avait été de les peindre. L'huile de la peinture avait accéléré la combustion, en annulant l'effet retardateur de la chaux. La fumée dégagée avait dû être noire, toxique ; de quoi brûler les poumons d'une enfant.

L'homme continua sans s'arrêter. Il n'était pas certain de parvenir à garder le contrôle de ses émotions. En traversant la maison, il passa devant l'escalier et le squelette noirci de sa rambarde. Un peu de neige était entrée par le toit partiellement écroulé ainsi que par les fenêtres, pour s'accumuler en minces congères au pied de chacune des neuf marches. L'homme connaissait bien la neige ; celle qu'il avait sous les yeux était desséchée par l'âge, roulée en paquets par le vent. Les empreintes qu'on y distinguait n'avaient pas le moindre intérêt pour lui. Des hommes étaient venus plus tard, après l'incendie, une fois que la neige avait cessé. Des curieux, des opportunistes. De jeunes garçons audacieux ; des pillards en quête de coffres fermés à clef, d'argenterie ou de métal à récupérer ; des échevins venus recueillir des renseignements ainsi qu'une bonne histoire à raconter à leur épouse au dîner. L'homme n'ignorait rien de l'attraction qu'exerçait ce genre d'endroit. La mort et la ruine hantaient ces lieux, et ceux qui venaient les visiter pouvaient se féliciter qu'il ne s'agisse pas de leur famille, de leur maison ni de leur vie.

Ignorant les empreintes de pas, l'homme se dirigea vers la cuisine. Son cerveau était en ébullition ; à cataloguer les détails, à noter les absences, à les confronter à la théorie qui s'échafaudait dans son esprit.

C'était la seule manière de ne pas perdre la raison.


Le diable était dans les détails. Les dégâts étaient beaucoup plus importants autour des portes et sur les murs extérieurs qu'à l'intérieur de la maison. Là, dans la cuisine, la cheminée avait à peine été touchée. Les tisonniers avaient été volés ; ils n'avaient pas fondu. Les pierres de l'âtre, quoique noircies, n'avaient pas été soumises à une chaleur suffisante pour fendre le mortier. Le mur d'en face, où se trouvait la porte extérieure, avait subi des dégâts bien pires. Les deux fenêtres n'étaient plus que deux bouches noires béantes. Le plâtre du pourtour était gauchi et craquelé. Sur le plancher aux alentours, le vernis avait formé des cloques. Le mur de la fenêtre est s'était écroulé en partie, emportant avec lui tout un pan de l'étage supérieur. L'homme leva la tête et découvrit le ciel. En ramenant les yeux vers le bas, il remarqua que l'un des blocs de grès du mur avait roulé à l'intérieur ; sa face jadis orange et poussiéreuse présentait désormais l'aspect lisse du verre fondu.


Xhalia es nil. Tout finit par disparaître : un dicton qu'il tenait des Sulls. Ils le prononçaient dans les périodes de deuil, pour se réconforter… ainsi que dans les moments de joie, à titre d'avertissement. Il l'avait toujours trouvé sage et juste.

Il se trompait.

Son épouse et ses filles étaient mortes. Ses trois filles, ainsi que la femme qu'il avait aimée pendant la moitié de sa vie, disparues en fumée.

Assassinées.

Il l'avait su à l'instant où il avait tourné le coin de la route et aperçu la maison incendiée. Il côtoyait le danger depuis si longtemps que l'appréhension du désastre était devenue un réflexe, une corde tendue, toujours prête à se rompre. Il lui avait suffi d'une contraction des muscles au creux du ventre pour tout deviner. L'exploration de la maison n'avait fait que le confirmer. L'incendie s'était d'abord déclaré à l'extérieur. On avait mis le feu aux fenêtres et aux portes. Piégées à l'intérieur, les occupantes avaient dû respirer à pleins poumons une fumée brûlante et mortelle.

L'homme pressa le poing contre le plâtre calciné et prit une grande inspiration. Puis une autre. Son épouse et ses filles avaient compté sur lui. Et il n'avait pas été là. Lui qui en savait davantage que la plupart sur le mal, sur les hommes et les femmes qui le pratiquaient, et sur la patience infinie avec laquelle ils pouvaient guetter le moment opportun. Lui qui avait voué sa vie à lutter contre les forces funestes et indicibles de la destruction.


Ces forces avaient fini par s'abattre sur sa maison – et c'était lui qui les y avait guidées. Comment avait-il pu se montrer si naïf ? S'imaginer qu'il parviendrait à les tromper ? Échappant à toute forme terrestre, elles dépassaient largement sa compréhension. À quoi pensait-il donc, quand il avait choisi de cacher ses filles au vu et au su de tous ?

Dix-huit ans, cinq ans et un an ; voilà précisément l'âge qu'elles avaient. En additionnant toutes ces années, on obtenait le temps qu'il avait passé auprès de sa femme.

L'homme respira. Inhala. Exhala. Se détacha du mur.

La porte de derrière l'appelait, et il la prit. Jamais plus il ne poserait le pied dans cette maison.

Il lui restait une mission à accomplir, et peu lui importait combien de temps elle lui prendrait. Ceux qui avaient décidé et exécuté ce crime allaient mourir. Il avait une vie froide et solitaire devant lui pour cela.

Dehors, le soleil de fin d'après-midi brillait. Dans les bois tout proches, un pivert picorait un tronc. Un vent frais poussait les nuages vers le sud et rabattait l'odeur de cendre à l'intérieur des ruines. L'homme parcourut du regard ce qui restait du potager. Une rangée de choux d'hiver jaunissait dans un coin. Une bâche couvrait encore le tas de bûches. À l'ombre du grand chêne, trois tertres aplatis retinrent son attention.

Le sol avait été trop dur pour un véritable enterrement.

L'homme chancela. Sa première réaction fut de reprendre son équilibre, de bloquer les genoux et de se remplir les poumons. La deuxième consista à refouler ce vieil instinct qui le poussait à en appeler aux dieux pour le soutenir. Les dieux étaient morts. Il ne leur devait plus rien.

Il marcha droit jusqu'aux tombes. Trois seulement. On avait dû enterrer le bébé avec sa mère. Tout autre que lui aurait trouvé du réconfort dans cette idée.

L'homme sans âme s'y refusa.

« Tout finit par disparaître », murmura-t-il en s'agenouillant devant les tombes et en se mettant à creuser.






UN

Le Manque

Ash.

Réveillé en sursaut, Raif se redressa aussitôt sur les fesses. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine et il avait la gorge en feu, comme s'il avait hurlé. Un rapide regard vers Ourse lui indiqua que les oreilles de la ponette tressaillaient encore. Oui, il avait probablement crié.

Le nom d'Ash.

Raif secoua la tête, dans l'espoir d'en chasser toute image de la jeune femme. Songer à elle ne lui vaudrait rien de bon. La folie le guettait par ici, dans ce paysage immense et changeant du Vaste Manque, et s'inquiéter du sort d'Ash de la Marche en soupirant après sa présence était le plus sûr moyen de devenir fou. Elle était partie. Il ne pouvait pas l'avoir. C'était aussi simple et définitif que cela.

Raif se leva et s'obligea à détailler les alentours. Il ignora la soif qui lui donnait la sensation d'avoir une langue énorme. Une lumière s'insinuait à travers le Manque, tandis que les dernières étoiles commençaient à faiblir. Dans la direction supposée de l'est, l'horizon se colorait d'une vague suggestion de soleil. Le paysage lui semblait familier. Des formations de roche écailleuse crevaient le sol calcaire, pareilles à des stalagmites, amassant les minéraux en silence à mesure qu'elles s'élevaient. Des fragments de calcaire et des carapaces d'insectes calcifiées craquaient sous ses bottes comme des os de poulet. Ourse reniflait quelque chose un peu plus loin, peut-être une plante. En déplaçant son regard des pics violets qui flottaient au loin au-dessus de la brume vers la crevasse qui traçait une fourche dans le sol de la vallée, Raif éprouva un léger soulagement. Cela ressemblait beaucoup à l'endroit où il avait dressé le camp la veille au soir.


À l'ancre, voilà ce qu'il était. Le Manque n'avait pas profité de son sommeil pour partir à la dérive.

Soulagé, donc, Raif rejoignit Ourse et entreprit de la panser. Elle lui donna un petit coup de tête afin de lui réclamer à boire, mais il était trop tôt pour sa ration matinale et il la repoussa doucement en lui disant : « Non. »

Les plaies causées par les griffes du Shatan Maer lui avaient laissé une raideur dans l'épaule gauche, et la douleur se réveilla tandis qu'il curait les sabots de la ponette. En remontant le bras d'un geste un peu vif pour lui brosser la jambe, il sentit un picotement glacé s'enfoncer jusqu'à son cœur. Il s'interrompit un instant, une main sur le flanc d'Ourse afin de garder l'équilibre. Quelque chose le troublait dans cette douleur, une sorte de palpation suintante, qui lui rappelait le Shatan Maer. Il flairait encore sa puanteur, revoyait ses yeux morts brillants de ruse posés sur lui.

Raif s'écarta de la ponette en frissonnant. « Ai-je l'air d'un fou, selon toi ? » lui demanda-t-il en se massant le haut du bras.

Ourse cingla paresseusement l'air avec sa queue ; l'équivalent équin d'un haussement d'épaules. Il trouva cette réaction très rassurante. L'indifférence d'un autre être vivant : parfois, il n'en fallait pas plus pour balayer ses craintes. La douleur correspondait aux dernières traces d'une infection, voilà tout.

Sans enthousiasme, Raif entreprit de dresser l'inventaire de ses maigres réserves. L'eau fraîche devenait un problème. La vessie d'aurochs reposait contre un bloc de calcaire, flasque, presque vide. Le peu d'eau qu'elle renfermait avait un goût de cuir. Raif doutait qu'il lui en reste à la fin de la journée. Il avait encore de la nourriture – du millet germé pour la ponette, du fromage et du pemmican pour lui – mais se garda bien d'en manger. Il voulait être certain d'avoir de quoi boire avant d'avaler quoi que ce soit. La veille, il avait appris à ses dépens qu'apercevoir de l'eau ne suffisait pas ; dans le Manque, il fallait sauter dedans à pieds joints et la regarder imbiber vos vêtements avant de pouvoir jurer qu'elle était là. La veille, Ourse et lui s'étaient déroutés de plusieurs lieues à la poursuite d'un scintillement vitreux dans la vallée, entre deux collines. Ils se tenaient à présent au fond de cette vallée. Elle n'était pas simplement sèche, elle était momifiée, et Raif s'était senti stupide. Depuis le temps, il aurait dû retenir la leçon.

Incapable de s'en empêcher, il ôta le bouchon de l'outre et prit une petite gorgée. L'eau disparut avant même qu'il puisse l'avaler, épongée par ses gencives parcheminées. Il fut tenté d'en
boire plus mais se retint. Il avait aussi des devoirs envers sa monture.

Tout en versant prudemment un peu d'eau dans le sac à nourriture en toile cirée de sa ponette, Raif se demanda quelle direction emprunter désormais. Autant qu'il puisse en juger, il avait quitté la forteresse de glace grise depuis cinq jours. Il avait oublié les deux ou trois premiers, perdus dans un rêve fiévreux de souffrance et d'empoisonnement du sang. Il ne se rappelait ni avoir quitté la forteresse, ni avoir choisi un chemin pour les conduire hors du Manque. Il se souvenait s'être réveillé un matin en fixant son bras gauche et se demandant s'il lui appartenait vraiment. La peau semblait flotter au-dessus des muscles, comme si elle en était séparée par un fluide. Quand il appuyait dessus, ce fluide clair suintait par une ouverture qui devait correspondre à une plaie. Étrangement, Raif ne souffrait pas. Plus curieux encore, son état ne le préoccupait même pas.

Il avait dû finir par reprendre ses esprits, bien qu'il lui arrive encore d'en douter par moments. Ses plaies au cou cicatrisaient. Il avait recousu la plus profonde, sans miroir – les dieux seuls savaient à quoi ressemblait le résultat. Quant à son bras, il paraissait aller beaucoup mieux. Au moins Raif était-il certain désormais que c'était le sien. Pour son esprit, c'était une autre histoire : il restait quelque peu embrumé, porté aux idées les plus folles. La première fois qu'il avait voulu remonter en selle, sa tête lui avait paru trop légère et il s'était persuadé qu'il ferait mieux d'aller à pied.

Il n'avait plus tenté de monter Ourse une seule fois, et depuis trois jours, il s'obstinait à marcher. Ourse lui jetait un regard intrigué de temps à autre. Elle lui avait même donné une bourrade au creux du dos, une fois, du bout du nez, pour l'encourager à monter. Elle aurait voulu l'aider, Raif le voyait bien, et la seule chose qu'elle pouvait lui offrir était sa faculté à supporter son poids.

Raif se lécha les lèvres. Elles étaient sèches comme de l'écorce. Plongeant la main dans le sac de céréales, il en ramena une poignée de millet. Ourse, dont les préoccupations ne s'éloignaient jamais beaucoup de la nourriture, s'approcha au petit trot. Elle lui mangea dans la main en léchant les grains coincés entre ses doigts. Elle ne se rendait pas compte que par bien des aspects c'était elle qui s'occupait de lui. Sa compagnie à elle seule avait plus de valeur que des provisions pour un mois. Son acceptation stoïque de leur situation allégeait le cœur de Raif. Devoir veiller à ses besoins – s'assurer qu'elle ait à manger et à boire, la
panser, lui nettoyer la bouche et lui curer les sabots – l'empêchait de se focaliser sur lui.

Sans oublier son sens de l'orientation. La petite ponette des collines empruntée aux Mutilés était douée d'un instinct infaillible pour se déplacer dans le Vaste Manque. Au lieu de combattre la nature insaisissable du paysage, elle s'y abandonnait, pareille à une feuille morte emportée dans le courant. Lui, l'homme des clans habitué à parcourir la forêt, à suivre à la trace les lièvres des neiges ou les renards et à se repérer dans la toundra par temps blanc, trouvait le Vaste Manque particulièrement frustrant. Le soleil s'y levait parfois au matin, mais pas toujours. Des montagnes entières pouvaient disparaître derrière l'horizon comme des bateaux. Des cercles de nuages se formaient en plein ciel et y demeuraient suspendus pendant plusieurs jours, indifférents au vent. À la nuit tombée, une grande roue d'étoiles tournoyait dans le ciel, mais on ne savait jamais avec certitude quelles constellations on y verrait. Parfois, la rotation de la roue s'inversait et les étoiles se déplaçaient au mépris de tout ce que Raif avait jamais appris. S'orienter dans des conditions pareilles était pratiquement impossible. À peine croyait-il savoir où se trouvait le nord, et avait-il décidé d'une direction à suivre, que le Manque commençait à lui glisser entre les doigts comme de la neige fondue. Rien n'était figé par ici. Le ciel, la terre, le soleil et la lune, tout semblait obéir au mouvement de quelque marée invisible.

On ne pouvait pas maîtriser ni expliquer le Vaste Manque. Des sorcelleries anciennes l'avaient modelé, le temps avait érodé ses frontières et des bouleversements cataclysmiques y avaient effacé toute trace de vie. Le Manque n'obéissait plus aux lois de la physique. Tenter de le traverser était pure folie. On pouvait tout au plus espérer y subir un rite de passage. Ourse le sentait, savait qu'il fallait renoncer à tout contrôle pour espérer progresser dans cette région.

Depuis qu'ils avaient quitté la forteresse, la ponette dénichait tous les soirs un endroit idéal pour dresser le camp. Elle flairait des îlots dans les rivières de brume qui sillonnaient le Manque au crépuscule, ou des grottes profondes au pied des falaises, ou encore des renfoncements à l'abri du vent mordant qui soufflait au matin. Elle trouva même, dans le lit d'un ancien cours d'eau, une broussaille si desséchée qu'elle brûlait sans la moindre fumée. La ponette n'avait pas encore reniflé d'eau potable mais Raif ne doutait pas qu'elle en découvrirait avant lui.

Cela, ainsi que le chemin de la sortie.


Sourcils froncés, Raif scruta l'horizon. Le vent lui soufflait constamment au visage, lardant ses joues de cristaux de glace et lui emplissant les narines de relents d'ozone et de plomb – l'odeur d'une tempête lointaine. Une part de lui-même appréciait de se laisser flotter. Tant qu'il demeurait là, à la merci du Manque, il n'avait pas besoin de réfléchir à son avenir. Se demander s'il retournerait chez les Mutilés ou s'il descendrait plutôt vers le sud à la recherche d'Ash n'avait guère d'importance. En un sens, c'était une forme de soulagement. Ces trois derniers jours avaient été les plus paisibles qu'il avait connus depuis ce matin dans les maleterres où son père et Dagro Grêlenoire avaient trouvé la mort.

Ce calme serait de courte durée. Mor Drakka, Veilleur des morts, Briseur de serment, Raif Aux-Douze-Proies : un homme affublé de tels noms ne pouvait pas s'attendre à mener une existence paisible.

S'agenouillant sur son sac de couchage, Raif saisit l'épée que lui avait donnée Celui-qui-écoute chez les trappeurs des glaces. La lame, parfaitement trempée à l'origine, était à présent noire et gauchie, émoussée, cassante. Plongée jusqu'à la garde dans la chair-d'ombre, elle en était ressortie abîmée. Elle n'était plus qu'une arme sans valeur désormais, le genre de lame qu'un père donne à son fils pour s'entraîner jusqu'à ce qu'il développe une maîtrise suffisante. Raif entreprit de l'astiquer malgré tout, avec une peau de chamois et une pâte de ponçage faite de suif de cheval et de poudre de calcaire. Le cristal de roche monté dans le pommeau étincelait brillamment au soleil levant, et Raif se souvint des paroles de Celui-qui-écoute au moment de lui remettre l'épée.

« Elle fera l'affaire en attendant que tu t'en procures une meilleure. »

Curieux qu'il n'ait pas prêté davantage attention à ces mots jusque-là. Cette épée avait été jadis celle d'un chevalier abjurateur. Sa lame avait été forgée dans l'acier le plus pur, martelé par un maître forgeron. Pour la plupart des hommes des clans, elle représenterait un trésor inestimable ; à huiler soigneusement tous les dix jours, à présenter fièrement à ses hôtes, à se transmettre de père en fils au fil des générations. Pourtant, Celui-qui-écoute avait laissé entendre que Raif finirait par s'en trouver une autre.

Il remit brusquement l'épée au fourreau. Il était temps de repartir.


C'était une belle journée pour voyager dans le Manque. Le soleil se levait, à une allure et selon une courbe régulières, et des bancs de nuages bas se déplaçaient dans le sens du vent. Enfin, presque. Raif partit à pied le long de la falaise en haussant les épaules. Ce genre de petites anomalies ne le dérangeait plus.

Le sol était rocailleux et accidenté, sillonné de crevasses, avec par endroits de la craie friable qui s'effritait sous les pas. Une herbe grisâtre pointait à travers les failles de la roche. Vivante ou morte, c'était difficile à dire. Raif aperçut loin devant lui une rangée de montagnes basses, disposées de telle sorte qu'elles rejoignaient la falaise. Comprenant qu'il n'avait pas fini de grimper, il tendit la main vers l'outre.

Il sut tout de suite qu'il venait de commettre une erreur. Sa bouche et son estomac anticipaient l'eau, les muscles de sa gorge se contractaient déjà, prêts à déglutir, et néanmoins il ne pouvait pas se permettre de boire. L'outre était presque vide. Il n'était pas question d'en sacrifier une goutte. Avalant la salive accumulée sous sa langue, il remit l'outre à sa place derrière la selle d'Ourse. Il ignora les grondements de protestation de son estomac. Il avait besoin de réfléchir.


Pourquoi vais-je de ce côté-là ? Toute autre direction l'aurait éloigné de la falaise et des montagnes. Il n'aurait pas eu besoin de grimper. Alors, à quoi bon renforcer sa soif ? Pourquoi ne pas plutôt prendre la route de la plaine, plus commode ? Le Manque lui jouait probablement l'un de ses tours de toute manière. D'ici le lendemain, ces montagnes pourraient très bien s'être évanouies dans la brume.

Raif jeta un coup d'œil vers le soleil à travers ses paupières mi-closes. C'était un soleil hivernal, pâle, qui se découpait avec netteté sur le ciel. Quand il détourna la tête, son image résiduelle continua à brûler devant ses yeux. Elle finit par s'estomper, et il remarqua alors que son souffle formait un panache blanc. La température était en train de chuter. Le Vaste Manque connaissait deux types de froid : le mordant, et le mortel. Depuis qu'il avait quitté la forteresse, Raif avait eu la chance d'endurer uniquement le premier. Le froid mordant ne lui faisait pas peur. C'était celui qui saisissait les territoires des clans au plus fort de l'hiver. Il vous donnait des engelures et vous prenait parfois des doigts ou les oreilles. Mais tant que vous étiez bien couvert et bien nourri, vous n'en aviez pas grand-chose à craindre.

Le froid mortel, c'était autre chose. On pouvait en mourir. Il vous gelait le souffle au sortir de la bouche et vous faisait givrer
tous les poils du visage ; il engourdissait les mains et les pieds les mieux emmaillotés avant de les changer en glace ; surtout, il vous engourdissait les sens, vous donnait l'impression d'avoir chaud alors que vous étiez glacé jusqu'aux os, vous faisait croire qu'il suffirait de vous reposer un peu pour que tout s'arrange.

Raif grelotta. Il résolut de continuer droit devant lui, même s'il n'aurait pas su dire pourquoi. À côté de lui, Ourse soufflait avec force ; deux panaches blancs s'échappaient de ses naseaux. La petite ponette avait été élevée pour l'air raréfié du Grand Nord. Elle avait le poil long et dru, et des fanons laineux lui recouvraient les sabots. Elle était sans doute plus apte que lui à supporter le froid mais Raif ne voulut prendre aucun risque. Il déroula sa couverture et la lui jeta sur le dos. Tout en glissant les coins dans sa sous-ventrière, il envisagea pour la première fois d'avoir à la tuer. Il placerait son épée là, sous la cage thoracique, et l'enfoncerait entre son premier et son deuxième estomac jusqu'à son cœur. C'était la mort la plus rapide qu'il puisse offrir, l'arrêt immédiat du pompage du sang vers le cerveau.

Un coup en plein cœur. Tous les chasseurs y aspiraient : le coup parfait, idéalement placé et asséné, qui foudroyait le gibier sur place.


Ô dieux. À quoi suis-je en train de penser ? Raif se redressa et donna une petite tape sur la croupe de sa ponette, afin de l'encourager à continuer.

Par la suite il cessa de réfléchir et se contenta de marcher. Ils trouvèrent leur rythme, Ourse grimpant exactement à la même allure que lui. De temps en temps, elle le poussait du bout du nez ; parfois, c'était lui qui la poussait. Tout en marchant, il savourait le plaisir de faire travailler son corps et d'obliger ses poumons à presser contre sa poitrine. Ce plaisir ne durerait pas. Il ne leur restait plus d'eau, et il n'avait pas d'autre choix que de songer à sa responsabilité envers Ourse. Elle lui appartenait. Il lui devait nourriture, eau, abri et sécurité. En cas de blessure ou de maladie, il lui devait une mort prompte. Tem, son père, le lui avait bien dit : « Quand tu as un animal, Raif, que ce soit un chien, un cheval ou un écureuil volant à trois pattes, tu dois le nourrir avant toi, le faire boire avant toi, et s'il tombe malade, c'est à toi de te charger de lui. » Même alors, à huit ans, il avait compris ce que son père entendait par « se charger de lui ».

Raif ralentit le pas pour laisser Ourse s'éloigner devant lui. Il aurait voulu que ce soit aussi simple. Et ne pas avoir éprouvé ce petit frisson d'excitation à l'idée d'enfoncer son épée dans le cœur de la ponette.



Fais mourir une armée pour moi, Raif Ruptur, lui avait ordonné la Mort. Sans quoi je pourrais être tentée de te rappeler.


Le froid se fit plus vif encore à mesure qu'ils se dirigeaient vers l'ouest le long de la falaise. Les nuages disparurent, abandonnant un ciel devenu parfaitement bleu. Le paysage se clarifia. Les pierres, les montagnes, l'horizon même, se firent plus nets et plus lisibles. Le vent était tombé un peu plus tôt et l'air avait la pureté du diamant. On y voyait à des lieues dans toutes les directions. Raif pivota lentement sur lui-même. Il vit un volcan éteint au loin dans la vallée, des rochers de la taille d'une maison ronde au fond d'un ancien lac, des milliers de souches grises au sommet d'un promontoire, une forêt d'arbres pétrifiés, et repéra une grande crevasse dans le paysage, là où un bouclier rocheux avait été soulevé par quelque force souterraine. Rien de tout cela ne lui était familier. Et il n'aperçut aucun scintillement d'eau nulle part.

Raif se lécha les lèvres et grimaça de douleur. Il se demanda si elles n'auraient pas viré au noir. Il devait être midi à présent, et il n'avait rien bu depuis l'aube. Il n'avait bu qu'une seule gorgée la veille. Le temps pressait. Ses longues chasses lui avaient appris les dangers de la déshydratation. On trouvait peu d'eau fraîche dans les maleterres de Grêlenoire. La majorité des étangs et des lacs n'offraient qu'une eau saumâtre, excessivement chargée en minéraux. Les cours d'eau ne valaient guère mieux, issus pour la plupart de sources sulfureuses, de terrains salifères ou d'affleurements boueux. On ne pouvait jamais être certain d'y trouver à boire. La déshydratation entraînait une détérioration de la vision, des crampes musculaires, et comme le froid, elle s'entendait à vous tromper en vous faisant voir des choses qui n'existaient pas. Raif eut un sourire macabre. D'une manière ou d'une autre, il serait probablement fou avant la fin de la journée.

Cédant à la soif, il brandit l'outre flasque au-dessus de sa tête et fit tomber quelques gouttes dans sa bouche. Sa langue lui paraissait énorme, malhabile, à peine sensible au contact de l'eau. Voyant ce qu'il faisait, Ourse s'approcha au petit trot et le poussa doucement du bout du nez. Il secoua l'outre. On n'entendit même pas un clapotis. Raif baissa les yeux sur son épée.

Pas encore.

Ouvrant les mâchoires d'Ourse, il lui enfonça le goulot dans la gueule puis écrasa l'outre avec force, pour en expulser les dernières gouttes. Il ne voulait prendre aucun risque : Ourse n'avait jamais su boire proprement.


Cela lui fit retrouver un peu de bonne humeur. L'expression indignée d'Ourse le fit rire. Le soleil brillait. Il voyait même où il allait – une rareté, dans le Vaste Manque. Le promontoire qu'il suivait s'élargit progressivement, et ils purent progresser plus rapidement. Les montagnes se rapprochaient, flanquées de pentes rocailleuses. Raif refusa d'y prêter attention pour l'instant. Il savait par expérience que grimper dans le gravier était toujours pénible. Au moins, cela les réchaufferait.

Et les ferait transpirer. Raif cligna des paupières, remarquant pour la première fois que ses yeux n'en retiraient aucun soulagement. Il n'avait plus de larmes.

Qu'allons-nous faire ?

Trois jours auparavant ils étaient passés par un étroit défilé tapissé de glace. Le liquide gelé avait la couleur de l'urine de mouton, et il n'avait pas pu se résoudre à en ramasser. Le problème de l'eau ne lui paraissait pas aussi aigu alors. Il pensait pouvoir trouver de la glace à tout moment dans le Manque. À présent, il aurait donné n'importe quoi pour revoir ce défilé… mais dans le Vaste Manque, on ne pouvait pas retourner en arrière.

Raif ébouriffa les oreilles d'Ourse. Il n'y avait rien à faire, sinon continuer de l'avant.

Le froid se renforça tout au long de la journée. La gelée blanche scintillait sur chaque rocher, chaque petit caillou qui roulait sous son pied. Raif commença à ressentir des douleurs dans les doigts, et le bout de son nez le brûlait à force de le frotter – de la glace s'y formait à chacune de ses inspirations. Il avait dû ôter sa bride à Ourse. Le métal attirait les engelures si on le laissait à même la peau. La ponette parut soulagée d'être débarrassée de son mors, mais Raif voyait bien qu'elle était à bout de forces. Elle se faisait peu à peu distancer et avait le pas moins sûr. Par deux fois, elle avait trébuché quand son sabot avait dérapé dans le gravier.

Ils ne tardèrent pas à ralentir l'allure. Raif se mit à traîner le pas, jusqu'à ce qu'Ourse le rattrape. Il s'appuyait sur la ponette, et elle sur lui, et ils se cognaient l'un et l'autre à chaque pas. Ourse avait les coins de la bouche dans un triste état – gercés, striés de petites crevasses rouges –, et la langue gonflée. Raif avait la gorge enflée ; il ne produisait presque plus de salive. Ses dents étaient sèches comme de la pierre. Le pire, c'étaient les absences. Il en avait de plus en plus. Ses pensées s'égaraient, légères comme l'air : il songeait à sa petite sœur Effie, à son sourire timide et à son regard sérieux. Lui et Drey lui avaient
appris à lire, quoique ayant été de piètres élèves tous les deux ; ils avaient probablement fait de bien mauvais professeurs. Mais Effie Ruptur saurait surmonter cela. Elle était plus intelligente que ses deux frères réunis. Quel âge avait-elle à présent ? Elle avait huit ans à son départ de la maison ronde. À son grand désarroi, il s'aperçut qu'il était incapable de dire si elle en avait toujours huit ou si elle en avait eu neuf.

Et puis, ses pensées se tournaient vers Drey. Comme toujours. La même image de son frère aîné lui revenait en mémoire, une image qui refusait de s'estomper, celle de Drey dans la grande cour par ce matin d'hiver, qui s'avançait quand personne n'avait voulu le faire. Je serai son second. Ces paroles le brûlaient encore. Raif avait rompu son serment et fait honte à son clan. Mais le pire restait d'avoir trahi Drey.

Drey…

Raif se sentit flotter mentalement vers un lieu sombre. Pris de vertige, il revit tous les hommes qu'il avait tués : certains qu'il connaissait, et beaucoup qui n'avaient pas de nom. Des hommes de Bludd, des hommes de la ville, le chevalier abjurateur qu'il avait achevé dans la redoute pleine de morts. La soif ne lui laissait aucun répit. Elle le rongeait, encore et encore, pareille à un rat tapi au fond de sa gorge. Ses lèvres étaient sèches comme de l'écorce, et quand il sourit en discernant un mouvement dans l'obscurité, elles se fendirent et se mirent à saigner.

La douleur lui fit reprendre ses sens. Clignant des paupières à la manière d'un homme réveillé en sursaut, Raif regarda autour de lui. Le Manque n'était plus le même. Il avait changé de manière subtile – rotation de la perspective ou raccourcissement des distances, Raif n'aurait su le dire. La barre montagneuse vers laquelle ils avaient marché toute la journée se dressait maintenant au-dessus d'eux, sinistre, désertique et tourmentée. Une part de lui-même espérait trouver des glaciers dans les vallées de haute altitude, mais il voyait à présent qu'il avait mal jugé la hauteur de la barre. Ce qu'il avait pris pour des montagnes n'était en réalité que des collines hérissées de rochers.

Une douleur fulgurante se réveilla brusquement dans son épaule droite. Ses genoux se changèrent en gelée et il s'écroula aussitôt. Le calcaire du promontoire avait laissé la place à de la craie, plus tendre, dans laquelle il roula. Il se massa l'épaule en recrachant de la poussière gelée.

Ourse s'approcha, inquiète, pour le pousser du bout du nez. La petite ponette avait un peu d'écume aux commissures des lèvres
et sa langue énorme pendait, noire et boursouflée, hors de sa bouche. Raif songea à son épée.

Pas encore. Mais bientôt.

Jetant son bras gauche autour de son cou, il laissa la ponette l'aider à se relever. D'étranges picotements lui traversèrent l'épaule quand il épousseta son manteau. Peu lui importait. Il avait besoin d'eau ; Ourse avait besoin d'eau, et d'un abri – à l'air libre, sa langue allait geler en moins d'une heure. En dehors de cela, rien ne l'inquiétait plus. Ignorant la douleur, il se remit en marche.

Un sol mouvant de craie et de gravier s'étendait à l'endroit où le promontoire rejoignait la crête. Marcher dans la craie revenait à progresser dans une neige sèche et poudreuse. Ourse s'y enfonçait jusqu'aux jarrets, parfois plus. À l'origine, le gravier plus lourd flottait sur la craie comme des feuilles de nénuphar sur l'eau, et Raif et Ourse apprirent tous deux à se montrer prudents. Le gravier résistait parfois, soutenu par une autre couche de gravier sous la craie, mais il pouvait aussi se dérober si vite qu'il engendrait un effet de succion. Chaque pas constituait une épreuve. Tous les deux ou trois pas, l'un d'entre eux devait s'arrêter pour arracher du sol son pied ou son sabot.

Quand il sentit une brûlure dans son œil droit, Raif se rendit compte qu'il suait. Cuite par le soleil, raidie par le gel, sa cornée venait d'absorber une goutte salée qui avait roulé depuis sa tempe. Il avait les mains et le visage tout engourdis, de sorte que ce fut un choc pour lui de ramener son gant humide quand il se passa le poing sur le front.

Il perdait beaucoup trop d'eau. La gorge nouée, il se força à s'arrêter pour réfléchir. Devant lui, le gravier s'assombrissait à mesure que le granite anthracite des collines commençait à affleurer. Plus loin, une crête entière émergeait de la mer de cailloux pour se fondre dans la masse rocheuse de la première colline. Là, décida Raif. Nous irons jusqu'au point de jonction. De là-haut, ils pourraient voir ce qui se trouvait au-delà.

Si ce n'est pas de l'eau, nous sommes perdus.

Il n'eut pas d'autre pensée consciente avant la tombée de la nuit. La respiration d'Ourse devint difficile au cours de la montée, évoquant le genre de sifflement chuintant qui s'échappait d'un chalumeau fendu. La ponette se rebella pour la première fois : parvenue devant une crevasse remplie de gravillons, elle refusa de traverser, planta les sabots dans le sol et secoua la tête. Raif continua seul un moment, mais en voyant qu'elle ne le suivait pas, même quand il l'appelait, il fut contraint
de revenir la chercher. Le jour commençait à décliner et il ne voulait surtout pas la perdre de vue. Il redoutait une transformation du paysage qui la ferait disparaître pendant qu'il avait le dos tourné.
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