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« Pour qui, comment, quand et pourquoi ?
S’il faut absolument qu’on soit
Contre quelqu’un ou quelque chose,
Je suis pour le soleil couchant
En haut des collines désertes.
Je suis pour les forêts profondes »
Barbara, Perlimpinpin
Amours incestueuses, 1972

Prologue
Lorsque je reçus le premier message faisant état de cas Ebola en Guinée, le 25 mars 2014, je n’y prêtai pas spécialement attention. Je créai un sous-dossier dans Outlook et classai rapidement le mail après en avoir survolé le contenu.
Je ne me doutais pas qu’un an après, ce même sous-dossier comporterait 2 500 messages, ni qu’une bonne partie de ma vie professionnelle, durant les dix-huit mois qui suivraient, tournerait pour l’essentiel autour de la Guinée, comme un satellite autour de son soleil noir, et de ce virus en forme de spaghetti, ressemblant en toute innocence sur les clichés psychédéliques du microscope électronique aux ficelles acidulées et sucrées à la fois (goût fraise) qu’on achetait sur le chemin de l’école à l’épicerie du village.
Le message relayait le bulletin de l’organisme de gestion des crises humanitaires de la Commission européenne, appelé Écho, envoyé par son bureau de Dakar. Écho crisis flash no 1. Il faisait mention d’un premier bilan de 86 cas suspects et 59 décès, trois jours après que l’OMS eut officiellement notifié l’existence d’un foyer épidémique Ebola en Guinée. Six des sept échantillons prélevés sur des malades en Guinée forestière et qui venaient d’être testés par l’Institut Pasteur à Lyon s’étaient révélés positifs, et des cas suspects avec des syndromes similaires (vomissements, épanchements sanguins, diarrhées profuses, fièvres ardentes) commençaient à être signalés à Conakry. On annonçait le lancement par Médecins Sans Frontières d’une réponse d’urgence, avec trente-trois tonnes de médicaments et d’équipements de protection acheminées en deux rotations par avion-cargo de Paris et Bruxelles, la mise en place des premières infrastructures de quarantaine, et l’envoi d’experts médicaux.
Dans les journées qui ont suivi, d’autres messages sont venus déniaiser la plupart d’entre nous, expliquer ce qu’était cette maladie à virus Ebola, dont pas grand monde, à l’exception de quelques spécialistes échaudés par d’antérieures épidémies en Afrique centrale, ne savait de quoi elle était capable : comme des didascalies brûlantes, dépeignant le décor de la tragédie déjà en place. Ebola est hautement contagieux. C’est parmi les animaux que se trouve le réservoir du virus. La transmission d’homme à homme se fait par simple contact avec le sang ou les fluides. La létalité peut atteindre 90 %. Il n’y a pas de vaccin.
 
Pendant un mois, je reçus ainsi des informations parcellaires sur l’épidémie et sa propagation. Beaucoup tournaient autour des problèmes de sécurité que celle-ci causait pour les ressortissants occidentaux basés dans la région. Dominique Kerouedan, un ponte de la santé publique, titulaire d’une chaire au Collège de France, et qui s’apprêtait à se rendre en Guinée pour diriger l’évaluation d’un programme régional, écrivait ainsi dans un message en date du 4 avril, sans doute un peu inquiète, qu’il était encore temps de choisir un autre terrain d’étude. Des rumeurs annonçaient que Delta Airlines allait suspendre ses vols vers Monrovia, la capitale du Liberia voisin, touchée elle aussi. Air France avait décidé de voler avec deux équipages à bord vers Conakry, tout le personnel navigant faisant l’aller-retour dans le même avion pour ne pas avoir à dormir sur place, une fois rechargés les plateaux-repas et remplis les réservoirs de kérosène. Un communiqué de l’ambassade américaine à Conakry rappelait à ses ressortissants qu’on ne pouvait pas contracter Ebola en échangeant de la monnaie, en achetant du pain, ou en nageant dans une piscine. C’était le temps d’apprivoiser la maladie : les agents de l’Agence française de développement recevaient un message conseillant à ceux qui seraient amenés à se rendre en Guinée de ne pas manger de viande crue, d’éviter les rapports sexuels non protégés, de consulter un médecin en cas de maux de tête au retour. À Conakry, les « expats » hésitaient à envoyer leurs enfants à l’école. On était tous un peu dans le brouillard.
Si l’origine de la maladie demeurait inconnue, on savait cependant qu’elle s’était déclarée en Guinée forestière, au sud-est du pays, une zone de montagne et de forêt giboyeuse éloignée d’environ 1 000 kilomètres de Conakry, frontalière de la Sierra Leone, du Liberia, et de la Côte d’Ivoire, mutilée dans les grandes largeurs au cours des cent dernières années, entre colonisation violente, conflits ethniques, défrichement de la forêt primaire par le feu du brûlis, jusqu’à la terre mère scarifiée par les premiers coups de griffe de grands projets d’excavation miniers, s’apprêtant à forer les gigantesques réserves de fer. Comme la Casamance ou l’Oubangui-Chari, la Guinée forestière, c’était une terre au nom ronflant l’aventure, le bois sacré, les sociétés d’initiation et les mythes. On n’hésita pas à avancer des explications pseudo-culturalistes à l’émergence de la maladie, à faire entrer les accusés : une accoucheuse décédée après avoir administré à une femme enceinte un massage prescrit dans la préparation traditionnelle à l’accouchement, un jeune enfant ayant joué aux osselets avec des déjections de chauve-souris, ou bien un ragoût de viande de brousse avariée. On entendit à peu près tout, n’importe quoi, on ne savait pas.
Début avril, 150 cas étaient dénombrés dans tout le pays, et une centaine de décès, dont 20 à Conakry. Pendant quelques semaines, on resta comme cela sur la ligne de crête ; le nombre de cas décrut courant avril, et au mitan du printemps, il semblait que la partie contre le virus allait être remportée, comme elle l’avait été à chaque fois contre Ebola, que tout cela allait basculer du bon côté. Il ne demeurait que quelques cas résiduels comme des brisures sur une mer presque étale : annonciatrices de la grosse déferlante qui au large avait déjà pris forme. Une poignée de femmes et d’hommes contaminés avait en effet franchi début mars la frontière du fleuve Mano, qui fait boucle au sud de la Guinée, en direction de la Sierra Leone, le virus en bandoulière, dans une région où l’on se déplace à pied ou en pirogue ignorant les frontières aussi sûrement qu’en France nos limites de département, et on peut bien passer de la préfecture de Guéckédou (Guinée) au district de Kailahun (Sierra Leone), sans même s’en rendre compte, comme de l’Indre à la Creuse.
Quand les poches de contamination sierra-léonaises furent enfin révélées fin mai, après des semaines d’omertà, et explosèrent comme des bubons, multipliant les cas, on comprit soudain que le combat, qui aurait pu être gagné s’il avait été mené comme un Blitzkrieg, était maintenant très clairement perdu. Ebola avait réussi comme jamais sa mise en orbite.
On réalisa alors qu’on n’avait pas affaire simplement à une énième épidémie Ebola, lesquelles jusqu’alors étaient toujours restées circonscrites à quelques dizaines de cas maîtrisés en six à huit semaines, mais à l’une de ces menaces virales d’une tout autre ampleur qui, avec leur germe apocalyptique, ont si souvent inspiré les scénaristes d’Hollywood. Un film que Jean-Marie Le Pen aurait bien voulu voir tourner : le 20 mai, il donnait l’ordination au virus providentiel, proclamant que Monseigneur Ebola pouvait régler en trois mois le problème de l’explosion démographique au sud du Sahara, à sa façon crasse et bistrotière, avec ce goût du bon mot coincé dans la gorge. Old diseases in new context will bring you surprises, dira plus tard Margaret Chan, la directrice générale de l’OMS. Nul ne connaissait le fin mot de l’histoire. À défaut, on commença à Paris, à Genève, à New York, à Conakry, de tenter d’en reconstituer le fil, à démêler la pelote. À remonter le temps jusqu’au cas index. Au patient zéro.


Décembre 2013
C’est un petit village de Guinée forestière nommé Meliandou, signifiant en langue kissi, du nom de l’ethnie peuplant la zone : Arrêtons-nous là. La légende veut que deux commerçants marchèrent des semaines avant de s’arrêter en haut de cette colline douce auréolée de parterres de rizières et de palmiers à huile. On imagine un village comme tous les villages de l’est de la Guinée, vivant tranquillement de la vente de feuilles de patates et d’huile rouge, avec des cases en pisé disposées en couche autour d’une placette, spartiatement meublées de nattes tressées, d’un poêle congestionné de suie, de matelas jetés au sol, les noix de cola suspendues aux branches, les femmes qui s’activent aux tâches domestiques, qui se coltinent la corvée d’eau, de bois, la lessive à la rivière, la préparation des repas quand les hommes sont aux champs, à sarcler, ou à abattre des arbres à l’aide de leur coupe-coupe sorti du feu du forgeron, et que gambadent en liberté poules et chèvres. C’est un peu caricatural, mais, mis de côté le Coca-Cola, la téléphonie mobile, et la télévision satellitaire offrant le divertissement mondialisé de quelques rencontres de la Premier League anglaise retransmises en direct dans des sortes de petits vidéoclubs tenus par des privés qui en monnaient peu chèrement l’accès, la Guinée profonde n’a pas tellement changé depuis les récits qu’en fit Camara Laye, le célèbre écrivain guinéen, dans L’Enfant noir, en 1954. Et il est probable que les enfants continuent soixante-dix ans plus tard de s’adonner aux mêmes jeux, de grimper sur les miradors où l’on conserve à l’abri des termites les épis fraîchement coupés en prenant garde à ne pas s’accrocher aux échelons, ou d’allumer des feux pour faire cuire les lézards et les mulots tués au lance-pierres, les entrailles vidées et garnies de sel.
Les villages de Guinée, plus encore que ceux du Sénégal, du Mali, ou du Bénin, ont conservé l’aura du temps suspendu et maintenu le respect des rites et des ancêtres qui s’accommodent à merveille d’une vie tournant au ralenti, sans l’électricité, sans le bitume, où les fêtes valent le détour, celles de la récolte d’octobre, où l’on sert aux moissonneurs un festin de riz, de poulet et de viande boucanée, avec le même sentiment du devoir accompli qui parcourait les soirs de fauche les grandes tablées du Gâtinais, où l’âme replète, on trempait son pain dans des assiettes de vin, ou de lait pour les enfants. Bref, une vie paysanne, sage, immuable, répétitive et satisfaisante pour qui a son lopin et aime ses habitudes.
 
À Meliandou vit le petit Émile Ouamouno, deux ans à peine, trop jeune pour l’école communale, mais qui aime jouer ou prendre l’ombre sous un grand colatier avec sa sœur Philomène. Puisque les deux prénoms semblent indiquer une ascendance familiale chrétienne, on a probablement célébré comme il se doit cette Noël 2013, à la petite église néo-apostolique du village, on a échangé quelques menus cadeaux, et Émile est-il en train de s’amuser avec sa nouvelle fronde quand soudain le 25 décembre, il se met à grelotter de partout, à vomir et à divaguer ? Ses selles sont noires, sa mère inquiète. Il est dorloté, on le couvre, on le borde, il succombe deux jours plus tard.
C’est triste, cela arrive : en Guinée plus souvent qu’ailleurs, où un enfant à naître sur cinq ne soufflera jamais sa cinquième bougie. Son corps, dont personne ne sait encore quelle bombe virale il est, est tourné et retourné, lavé, vêtu, prié, pleuré, et touché par un grand nombre de mains. Ses ongles et ses cheveux, taillés par son père, sont plongés dans une bourse suspendue à une branche d’arbre, comme l’impose la tradition. On pourrait en rester là, et la vie reprendre son cours à Meliandou, dans ces marges du monde que l’on ignore. Mais c’est comme une roulette russe. Le plus souvent, la chambre face au percuteur est vide. Cette fois-ci, le coup part. Quelques jours plus tard, le premier de la nouvelle année, la sœur d’Émile est sujette aux mêmes symptômes ; elle décède le 5 janvier. En dix jours succombent aussi, dans un affolement qui va croissant, la mère Sia, âgée de vingt-cinq ans, puis la grand-mère Koumba, quarante-six ans. À chaque fois, ce sont des enterrements ritualisés à l’extrême. Car la mort en pays kissi est avant toute chose la naissance d’un ancêtre. Il s’agit à travers un ensemble de procédures d’un temps immémorial de permettre à la personne décédée d’atteindre, par la grande route balisée de prières et de codes, le village de la mort. Rien à voir avec le paradis ou l’enfer. La valeur intrinsèque de la personne ou les actes ayant jalonné son existence importent moins dans l’accessit que l’accomplissement scrupuleux des rites. L’enterrement a lieu le soir même, les femmes de Meliandou ont dénoué leurs cheveux et enfilé des haillons ; la dépouille a été ointe d’huile de palme, les cordes servant à descendre le cercueil abandonnées au fond de la tombe, on danse devant le tombeau ouvert jusqu’à ce que le soleil se couche. La famille s’est acquittée des dettes du mort jusqu’au dernier franc. Tout cela pour aider le défunt à franchir les écluses. Voilà : les portes de l’au-delà sont maintenant grandes ouvertes.
La mort poursuit pourtant son œuvre, marche funèbre dans le hameau de quatre cents âmes : trois nouveaux habitants sont emportés avant la fin du mois de janvier. Des hommes à présent, conjurant l’idée qu’on a là affaire à une malédiction de bonnes femmes. C’est l’hécatombe, et l’on n’y comprend plus rien. Les guérisseurs sont aussi désemparés que les agents de santé communautaires ; on pense à un palu fulgurant, à une dysenterie, à un choléra. Ou bien, plus sûrement encore, à un mauvais sort : le village, pour identifier la cause du mal, fait appel aux services d’un devin, mage, ou chasseur de sorcier. Seul probablement le mot en langue kissi convient, wanayawa. Ici la mort naturelle n’existe pas, et le décès subit implique de trouver des responsabilités : qu’on ait manqué aux ancêtres, bravé un des nombreux interdits, ou indisposé un esprit. Et des responsables. Pour les mettre au jour, on interroge donc les cadavres, qui s’expriment par les oscillations du brancard, ou par la bouche des porteurs. Et lorsque le corps a déjà été inhumé, on va chercher une vieille sape, ou n’importe quel accessoire ayant appartenu au mort, un peigne, une faucille, le couteau de l’exciseuse, lequel devient l’incarnation de la présence du défunt. On ne sait pas très bien ce que donna cette consultation oraculaire, ni quel sacrifice de réparation fut requis. Il se dit qu’il fut demandé la mise en terre d’un bananier, sans que la vague de décès s’interrompît.
Vers la mi-janvier, deux missions des autorités sanitaires locales, alertées sur le fait que quelque chose d’étrange se déroulait à Meliandou, se succédèrent dans le village, à quelques jours d’intervalle. Mais la chance n’était pas de leur côté : les tests de dépistage cholériques qu’elles firent sur plusieurs habitants, trop sensibles, de qualité altérée peut-être par des conditions de conservation médiocres, par la chaleur et l’humidité, se révélèrent positifs. Le tueur en série Ebola, dont le portrait-robot n’avait pas encore été diffusé, avait échappé à la patrouille.
 
Quelques semaines plus tard, quand fut révélé à la face du monde que c’est à Meliandou qu’avait mûri puis pourri le fruit originel de la maladie, le lieu devint paria. Les villages voisins abattirent des arbres pour bloquer les axes de circulation, coupèrent les ponts, littéralement. Réflexe de service vicinal, en pure perte : le virus, tel un sauteur auquel on aurait lâché la bride, avait déjà franchi les limites du bourg, et s’était répandu dans la nature en traînée de poudre, suivant les petites routes de terre battue quadrillant tout le territoire, connectant entre eux les villages dispersés, empruntant même les grands axes macadamisés reliant cette forêt aux portes de l’Atlantique, à Conakry ou Monrovia.
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