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			INTRODUCTION

			« La cinéphilie est une maladie galopante 
dont la découverte est assez récente. […] Cette effroyable maladie s’attaque principalement au public dit “intellectuel”. Elle consiste à carrer son derrière dans une salle 
obscure pendant deux ou trois heures, puis ensuite 
à discuter pendant des mois de ce qu’on y a vu1 ».

			 

			 

			Nous sommes en 2010, je viens d’avoir mon diplôme, l’été s’annonce chaud et le jeu de pistes commence : quelqu’un m’a dit que Woody Allen est à Paris. C’est un texto providentiel qui me guide vers mon but : « Allen tourne sur le pont Alexandre-III. » Il fait nuit. La pluie artificielle tombe sur Owen Wilson et Léa Seydoux. Les paparazzi sont là, attroupés. L’un d’entre eux, constatant mon irrésistible attraction pour Woody Allen et son cinéma, m’offre gentiment l’un de ses tuyaux : un lieu de rendez-vous plus intime avec le réalisateur.

			Extérieur Nuit - Extérieur Jour

			Une adresse en poche et une date plus tard, je me retrouve dans la quatrième dimension. Le paparazzi avait dit vrai. Dans une petite boutique d’antiquités, le maître est là dans sa tenue de combat : pantalon ceinturé à la taille, lunettes sur le nez, bob sur la tête. Au milieu des fils, des perches, des machines et des écrans, le réalisateur parle à ses équipes techniques et artistiques, serein, concentré. Puis, d’un pas que certains qualifieraient de nonchalant, il se dirige vers son combo, s’assied devant et crie ce mot magique : « Action. » Puis tout s’enchaîne : « Elle n’est pas dedans », « Coupez », « On la refait ». Découvrir les « trucs » du maître à l’oeuvre, je n’en rate pas une miette. Entre nous, après le tournage, il y eut, je l’avoue, quelques mots échangés. Ou plutôt bafouillés, exactement comme le personnage de Sondra Pransky dans Scoop. Comment dire en quelques secondes à son réalisateur préféré combien il est important pour vous ?

			 

			Après le tournage, je suis partie comme une fusée, direction Le Bristol, où Woody Allen a ses quartiers. Je lui fais remettre une copie de mon mémoire de dernière année universitaire, espérant attirer son attention. Escroc, mais pas trop. Sur la couverture, un sein géant et ce titre : Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le cynisme chez Woody Allen. Banal. Je crains son mépris. Pourtant, ma surprise est immense lorsque je découvre le lendemain un e-mail de son attachée de presse me demandant de lui transmettre une copie du mémoire en anglais. Woody Allen étant « curieux » de me lire. Curieux de me lire ? J’en tombe des nues, comme Gil Pender (Owen Wilson) lorsque Gertrude Stein (Kathy Bates) accepte de jeter un œil à son manuscrit. La fin de cette histoire, parce qu’il y en a une : certains chapitres ont été traduits, le manuscrit déposé au pied de sa chambre d’hôtel lors de sa venue au Festival de Cannes en 2011 pour Minuit à Paris, puis silence radio. Le manuscrit lui a-t-il seulement été remis ? Le mystère est à ce jour resté intact...

			« Selon les astronomes modernes, l’espace est limité. 

			Voilà une pensée très réconfortante, particulièrement 

			pour les gens qui ne se rappellent jamais 
où ils ont mis les choses. » 

			Woody Allen, Destins tordus. 

			Les années ont passé, et plus fort que mon désir de rencontrer Woody Allen était celui de comprendre pourquoi ses films avaient un tel impact sur moi. Étions-nous encore nombreux à être atteints d’ « allenophilie » ? Le réalisateur m’avait-il ensorcelée pour de bon en 1995, lorsque mes yeux se sont posés sur lui à la télévision dans Meurtre mystérieux à Manhattan ? Pourquoi m’identifiais-je si fort aux personnages ? Les enfants à cet âge préféraient naturellement les dessins animés de Walt Disney. Je préférais voir et comprendre le monde avec Woody Allen. 

			 

			Ses longs-métrages, ses pièces de théâtre, ses essais. Des travaux qu’il faut appréhender avec la tête et le cœur, l’artiste ne déconnectant jamais les deux. Drôle, nostalgique, pessimiste, névrosé, misanthrope, grivois, bohème, et même antimoderne selon Laurent Dandrieu : Woody Allen a supporté le poids de toutes les étiquettes au fil du temps. Pourtant, les héros dont il raconte la trajectoire sont l’allégorie même de l’expression « L’habit ne fait pas le moine ». Pour combattre les stéréotypes culturels, identitaires et sociaux qui leur collent à la peau, ses personnages trouvent dans l’ironie, l’humour et le cynisme les moyens d’une parade. Ce ne sont pas seulement des hommes et des femmes désabusés convertis au sarcasme, ce sont des êtres lucides qui voient le monde dans sa globalité, ne fermant les yeux ni devant ses merveilles ni devant ses horreurs. Des êtres qui savent aussi le néant dans lequel nous plonge la mort – et les remontées gastriques acides que cette fatalité occasionne. 

			 

			Avant d’aller plus loin, il faut s’interroger sur le sens que l’on donne aujourd’hui à ce mot,  « cynique », dont on ne perçoit ces temps-ci que le caractère négatif. Être cynique, c’est être apte à la réserve. Son caractère flirte avec le sceptique et le pessimiste. Quand les illusions ne riment plus à rien, ni avec rien. Ne pas trop espérer pour ne pas être trop déçu. Se souhaiter le moindre mal. Le cynique contemporain trouve aussi son équilibre dans la balance. Il charrie le monde et sa naïveté sans véritablement s’y impliquer. Distant, froid, moqueur, voilà les principaux adjectifs qui caractérisent ce tempérament, plus découragé que mélancolique. Mais si l’on remonte le cours du temps, jusqu’à l’Antiquité, époque où la philosophie cynique est née, on remarque que les esprits rebelles étaient plus engagés dans le monde qu’ils critiquaient ouvertement et dont ils rejetaient les conventions. La liberté comme unique vertu, tel était leur dessein. Alors ils se séparaient de tout ce qui les entravait : la morale, les désirs, les costumes rigides, le travail, les lois, les dieux, les masques. Les cyniques de la première heure vivaient en harmonie avec la nature et se contentaient de ce qu’elle offrait, comme les fruits, les fleurs, la terre, l’eau. Leur ivresse, seule l’indépendance la provoquait. Un style de vie, simple, joyeux et détaché. 

			« Tu ne crois pas à la science. 

			Tu ne crois pas que les solutions politiques 
puissent fonctionner. 

			Et tu ne crois pas en Dieu. »

			Luna (Diane Keaton), dans Woody et les robots, s’adressant à Miles Monroe (Woody Allen). 

			Les cyniques dits « modernes » n’ont pas fait les sacrifices des Anciens. Point d’ascétisme, point de renoncement au matérialisme et au pouvoir, point de relation amoureuse entretenue avec la nature. Ce qu’ils gardent de cette philosophie est avant tout ce qui est relatif à son état d’esprit : la subversion, l’ironie, l’incrédulité. La posture plus que la portée. Woody Allen est bien des deux bords : mi-Diogène, mi-moderne. Avec le cynisme, sa connivence s’établit à différents degrés : intellectuel, psychologique, moral ou encore social. 

			 

			La séquence finale de Woody et les robots, dans le fond et la forme, laisse présumer du cynisme de Woody Allen, dont les traces dans sa filmographie se trouvent partout. En plans serrés, Miles et Luna échangent sur leurs croyances. Les champs-contrechamps soulignent à la fois le débat qui se joue et les désaccords qui opposent les deux participants. À la question « En quoi donc crois-tu ? », Miles répond simplement : « Au sexe et à la mort. Deux choses qui n’arrivent qu’une fois dans une vie. » La démocratie ? Un leurre. La science ? Aléatoire. Les hommes ? Malhonnêtes. Dieu ? Une intelligence supérieure, « sauf par endroit dans le New Jersey ». Les opinions de Miles sont tranchées et il n’a pas de mal à les rendre publiques, comme le faisaient en leur temps les cyniques et les platoniciens. Les valeurs logiques, il les laisse aux logiciens. Quant à la crédulité, l’hypocrisie et l’indélicatesse de ses semblables, il s’en tape les cuisses. La seule chose qui peut alors aliéner Allen et ses héros est, sans trop de suspense, leur nostalgie, qu’ils ont aiguë. Le cynisme réussit là où la psychanalyse a échoué : à définir la frontière entre nostalgie et bovarysme (synonyme de dépression chez Allen). 

			 

			C’est un euphémisme de dire que Woody Allen est un cérébral. Conscient de sa condition, de l’Univers, de sa manière de tourner en rond, des perversions et des tentations de son époque, des lois du darwinisme et de la survie d’une espèce qui ne cesse de s’entredévorer. Pour ne pas se laisser déprimer par les constats qu’il fait, Woody Allen a lu les grands penseurs (écrivains, philosophes, dramaturges, poètes) de l’Antiquité au XXe siècle. Des lectures qui l’ont aidé à tenir bon et à résister aux assauts du temps, tandis que la psychanalyse lui a permis de sonder la mécanique des rêves, des désirs, des pulsions, les clés de la connaissance de soi. Pas étonnant alors si son œuvre tout entière nous donne la sensation de plonger en immersion : dans sa tête, son cœur, ses souvenirs, ses pensées. Des (re)coins sensibles. Angoisses de mort, raisons de vivre, illusions, déceptions, tout pèse dans la balance allénienne. Le réalisateur, tout au long de sa carrière, traduit d’ailleurs cinématographiquement ses impressions, figées ou en mouvement (adepte des travellings), ses souvenirs (flash-back), ses émotions, subordonnées à la musique jazz, mais aussi le sentiment de décalage qui habite ses personnages et les déloge du centre de l’image. 

			 

			Socrate, Diogène, Platon, mais aussi Kant, Nietzsche, Kierkegaard, Sartre ou Pascal. Des philosophes qui comptent pour le cinéaste dont toute l’œuvre fait entendre les discours, les théories, les contre-théories, les paraboles. Avec les cyniques, Woody Allen partage de nombreux points communs, tant discursifs que somatiques ou encore physionomiques. Pas de coupe de cheveux, pas d’uniforme, pas d’indulgence vis-à-vis des crétins, un comportement sexuel inadéquat (Manhattan), voire répréhensible (Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe), des convictions à part,  différentes de celles du plus grand nombre, la défense des bruits et besoins du corps, la négation d’un Dieu tout-puissant, l’individualisme... Parce que les lucides sont souvent pris pour des fous ou des inadaptés, Woody Allen joue de ce cliché à l’écran et à la scène, trouvant le ton idéal pour supporter son irritabilité et ses instabilités : l’ironie. Une forme argumentative, narrative et dramatique qui, d’office, le démarque des autres. Se déclinant sous différents procédés rhétoriques, comme la litote, l’hyperbole ou l’antiphrase, l’ironie est chez Woody Allen la caractéristique principale de son expression artistique, l’instrument de son combat. 

			 

			Lorsqu’il atteint l’âge de s’émanciper, le travail devient un refuge naturel : la presse, la télévision, le cabaret, le théâtre, le cinéma. Un travail taillé sur mesure, n’en déplaise à sa mère qui le rêvait médecin, avocat ou sportif (il présentait de bonnes aptitudes pour le base-ball). Amuseur d’abord (billets d’humour, stand-up), réalisateur, scénariste et acteur ensuite : de multiples casquettes qu’il enfile les unes par-dessus les autres. Depuis les années 1970, sur le plateau, Woody Allen est son propre maître – s’étant très vite, pour l’époque, délivré des chaînes imposées par les studios. Indépendant, il le revendique. Ses maux et mots sont devenus ceux des personnages qu’il interprète et imagine, par effet de transfert et projection. Le créateur et ses créatures observent en effet la manière dont fonctionne leur esprit en en sondant les différents niveaux de conscience. Comme Diogène (dont Harry Block, David Dobel et Boris Yellnikoff pourraient être les descendants) en son temps, Allen dérange le sien. Il dérange parce qu’il interroge. Pourquoi ? Comment ? Où ? Quand ? À la manière d’un enfant casse-pieds, il ne peut s’empêcher de (se) le demander. 

			« Je hais la réalité, mais c’est quand même 
le seul endroit 

			où l’on peut s’offrir un bon steak. »

			Aphorisme allénien.

			Qui est vraiment Woody Allen ? À quel point son art est-il le révélateur et le moteur de sa vie ? Et la philosophie, lui qui en est si friand, quelle influence a-t-elle sur son cinéma ? Après des heures de monologues, des milliers de mètres de pellicules et des années de psychanalyse, il était temps de faire une mise au point. L’enjeu ici est alors le suivant : aborder la vie de l’artiste dans sa chronologie déterminante, faire jouer les échos qu’y font ses films (et la matière est réelle), à la lumière d’une approche thématique et psychologique – le cynisme tel que le cultive Allen de Tombe les filles et tais-toi à L’Homme irrationnel. Ce livre est une célébration. Une invitation à voir ou revoir les films de cet immense cinéaste touche-à-tout. Une célébration qui tombe à pic pour le 1er décembre 2015, quatre-vingtième anniversaire de Woody Allen. « Un pas de plus vers la tombe », s’indignait Boris Yellnikoff dans Whatever Works, chantant tous les jours « Joyeux anniversaire » lorsqu’il se lave les mains, pour éloigner les microbes. « Je préférerais par-dessus tout passer mon anniversaire à dormir tout simplement. Car, si je fête mon anniversaire, j’ai l’impression de danser sur ma tombe », déclare le metteur en scène au journal Metro en août 2015. Qui a dit que Woody Allen était seulement drôle ?

			« Si je ne dors pas 600 ans, je suis grincheux 
toute la journée. » 

			Miles Monroe (Woody Allen) dans Woody et les robots.

			 

			
				
					 1. Woody Allen, Pour en finir une bonne fois pour toutes avec la culture, trad. Seuil, Michel Lebrun, collection « Points », 2009.

				

			

		

	
		
			PROLOGUE

			« Presque tout ce que je fais est autobiographique, 
et en même temps si exagéré, si déformé, 
que ça me paraît de la fiction2. »

			Woody Allen

			 

			 

			Woody Allen, on le connaît dans presque tous ses états, qu’ils soient amoureux, intellectuels, physiques ou encore géographiques (New York, Londres, Paris, Barcelone, San Francisco). Une œuvre riche de plus de quarante films jouant le jeu du vrai-faux pacte autobiographique. Le principe (littéraire) de ce dernier, théorisé par Philippe Lejeune, est simple : l’auteur engage sa mise à nu, racontant sa vie ou des morceaux de celle-ci, à son lecteur, sans artifices, dans un esprit de vérité. Si Woody Allen se met en scène dans ses films, parlant de sa jeunesse, de son rapport aux femmes et au divan, à Dieu, au sexe, à la mort, à Gershwin et Cole Porter, Wagner et la Pologne, ou encore à l’existentialisme et la religion, la fiction finit toujours par prendre le dessus : le pacte n’est respecté qu’à moitié. Maître de la grande illusion, la bien-nommée fiction, Woody Allen s’amuse des reflets entre la réalité et la réalité telle qu’il la fantasme et la projette – le prologue de Manhattan en est le plus bel exemple –, invitant le spectateur à entrer dans son intimité (relative) – l’interpellation régulière du public favorisant l’interaction et la proximité.

			Fusion et confusion

			Si Diogène aimait déambuler en ville et questionner ses congénères sur leur nature et leur condition, en dehors de ces promenades, c’est en ermite qu’il vivait – un tonneau pour maison, comme le dit la légende. Son espace privé, Woody Allen l’a, lui aussi, délimité par le cadre imposé de la fiction (la limite à sa pudeur). On retrouve d’ailleurs dans Le Complot d’Œdipe, moyen-métrage réalisé pour le triptyque New York Stories et sorti en 1989, cette crainte de voir sa vie étalée par les autres (notamment sa mère) sur la place publique, salie ou déformée. Quitte à la raconter, autant qu’il en soit le narrateur principal. Un narrateur tout-puissant qui tord la réalité et ses perceptions jusqu’à ce qu’elles se confondent. C’est alors un double fictif que l’auteur se crée et que le cinéaste projette à l’écran (un intello new-yorkais névrosé qui se noie dans un costume et un monde trop grands), décliné comme un motif. Un double qui permet à Allen d’être virtuellement tout ce qu’il a toujours rêvé d’être depuis sa tendre jeunesse : écrivain (Manhattan), magicien (Scoop), inventeur (Comédie érotique d’une nuit d’été), révolutionnaire communiste (Bananas), braqueur de banques (Escrocs mais pas trop) – un caméléon, en somme (Zelig). Quoi de plus excitant ?

			 

			La fonction des souvenirs dans Annie Hall, le travail de la matière biographique dans Radio Days, la place occupée dans le champ par ses idoles et inspirations dans La Rose pourpre du Caire ou encore Intérieurs, autant de molécules qui forment l’ADN du cinéma de Woody Allen, biographique, mais surtout romancé. C’est en effet par touches, bien choisies, que le réalisateur se raconte à travers ses films (une thérapie pour laquelle il est payé, comme il s’amuse à le dire), laissant volontairement des blancs dans le récit, pour continuer à faire marcher notre imagination, cette contrée qu’il aime tant. Personnalité publique, c’est toute la dualité qui l’habite qui fabrique sa légende : un homme pudique qui s’expose, un timide qui se combat, un clown triste, un tourmenté désinvolte, un schlemiel (« maladroit » en yiddish) qui tombe les filles. En lui, Allen réunit tous les contraires.

			Aux convulsions et tremblements qui l’agitent il donne un sens (imaginaire) dans son film Annie Hall : il justifie la nervosité d’Alvy Singer, le personnage qu’il joue, par le fait d’avoir vécu dans une maison construite sous un grand huit – pas facile pour manger sa soupe sans en mettre partout.

			 

			En théorie, rien ne prédestinait Woody Allen à devenir réalisateur, ni son éducation parentale, ni son milieu social et scolaire. Mais au Dieu auquel ses parents juifs croyaient, il en a préféré d’autres, peu convaincu par le monothéisme : Renoir, Ophüls, Bergman, Fellini, notamment. Autant d’artistes qui lui ont offert des sensations inédites. Des modèles qui lui ont donné envie de faire du cinéma, de projeter sur un écran le tumulte qui agite sa tête bien pleine. Moqué par ses camarades d’école, complexé par son physique atypique, plombé par son sort et sa condition d’homme (mortel), et d’homme juif de surcroît, Woody Allen a su trouver la parade à tout ça. Et c’est le verbe qui, naturellement, a repris ses droits. Contre l’ignorance, rien de plus efficace que les lumières ; contre l’obscurantisme, la culture et la philosophie entrent en résistance ; contre le silence et l’oppression, la parole active et mordante, à l’image de Guerre et Amour. Un système sur lequel repose tout le cinéma de Woody Allen, si volubile. Un cinéma qui combat les préjugés, la morale de masse, l’uniformisation de la pensée par une arme des plus redoutables : le cynisme, une posture philosophique et intellectuelle que le cinéaste a épousée religieusement, même s’il se targue toujours de ne faire partie d’aucun club.

			« Tant que l’homme sera mortel, 
il ne sera jamais décontracté. »

			Aphorisme allénien.

			« Doggy dog pointless black chaos3. »

			Ce que Woody Allen dénonce, depuis qu’il est en âge de poser des questions, ce sont les faux prophètes, l’intelligentsia autoproclamée, les dangers de l’idéologie de masse. Comment comprendre le monde dans lequel il vit si ceux qui le dirigent le discréditent ? Comment aimer son prochain alors qu’il ne fait que montrer son mépris et son hostilité ? Parce qu’il sait de quoi l’homme est capable (du pire), Woody Allen s’en est fait le porte-parole, lucide et insolent. Aux antisémites, il tire la langue ; à la police, il désobéit ; aux abrutis, il parle de Dostoïevski. La démocratie, la religion, le mariage, la famille, des illusions dans lesquelles il ne se love pas, profitant du terrain urbain sur lequel il dispose ses personnages pour faire passer le message aux gens qu’ils croisent sur son chemin. « Pour se donner le plus grand nombre de chances de concerner le plus grand nombre d’individus, Diogène fréquente la place publique, parcourt les rues, se rend dans les tavernes, prend son billet pour le stade, erre dans les campagnes ou hante les abords de la cité. Rien ne lui serait plus étranger que de confiner sa parole, de la réserver ou de pratiquer un élitisme avant tout contact4. » Les héros alléniens, eux aussi, conçoivent la ville comme un espace de jeu et de prise de parole. Une scène ouverte sur laquelle ils montent et déclament leur texte, à la recherche d’une oreille attentive, quitte à être pris pour un extravagant ou un anticonformiste.

			« L’homme est la seule créature qui refuse ce qu’elle est », a dit Albert Camus.Dans l’imaginaire collectif, la représentation la plus célèbre des cyniques est bien sûr Diogène, disciple indiscipliné de l’école d’Antisthène. Un « cabot » qui urinait sur les règles de la cité ; un sage que la foule prenait pour un SDF doublé d’un fou ; un homme qui disait aux autres combien l’espèce à laquelle ils appartiennent est ratée. Aujourd’hui, « psychologiquement, le cynique des temps présents peut se comprendre comme un cas-limite de la mélancolie, lequel parvient à contrôler ses symptômes dépressifs […]5 ». Des mots qu’on croirait écrits pour Woody Allen. Car cynique, il l’est devenu (sa vie et son œuvre en éprouvent les stigmates), écœuré par la bien-pensance, la normalité, la déviation civique et politique de son époque : « La démocratie, le gouvernement du peuple, que de grandes idées ! Mais de grandes idées qui toutes souffrent d’une immense et fatale faille : c’est que toutes reposent sur la fallacieuse notion que la plupart des gens sont fondamentalement honnêtes. » Boris Yellnikoff le dit en ces termes dans Whatever Works ; Woody Allen, en ceux-là : « Je ne pense pas beaucoup de bien des institutions. Je crois que le trait saillant de la vie humaine, c’est l’inhumanité de l’homme envers l’homme. Si on voyait ça de loin, si on était des habitants de l’espace, je pense que c’est l’impression qu’on aurait. Je ne crois pas qu’ils seraient impressionnés par notre art, ni par ce que nous avons accompli. Je crois qu’ils seraient frappés de terreur par le carnage et la stupidité6. »

			« Non ! Non ! N’éteins pas le projecteur ! 
Non ! Tout devient noir et nous disparaissons ! »

			Henry (Edward Hermann), 
dans La Rose pourpre du Caire.

			
			 

			
				
					 2. Eric Lax, Entretiens avec Woody Allen, Plon, 2007, p. 22.

				

				
					 3. Boris Yellnikoff (Larry David), dans Whatever Works. Traduit en français de cette manière : « Cruel et sombre chaos. » Une traduction qui ne fait pas apparaître le mot « chien », contrairement à la réplique originale. Rappelons que l’animal est l’emblème de la philosophie cynique.

				

				
					 4. Michel Onfray, Cynismes. Portrait du philosophe en chien, Grasset et Fasquelle, 1990, p. 88.

				

				
					 5. Peter Sloterdijk, Critique de la raison cynique, Suhrkamp Verlag, 1983, tr. fr. Christian Bourgois, 1987, p. 27.

				

				
					 6. Eric Lax, Entretiens avec Woody Allen, op. cit., p. 101.
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