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    PREMIÈRE PARTIE




    1




    Laponie suédoise, juin 1717




    — C’est encore loin ?




    Frederika avait envie de hurler. Dorotea la ralentissait. Elle traînait derrière elle une branche dont elle voulait se servir comme d’un fouet, si bien que Frederika s’escrimait à faire avancer les chèvres seule. C’était une matinée lumineuse. L’intense clarté fendait les canopées des épicéas et rehaussait les couleurs des feuilles. Frederika commençait à avoir chaud. Des auréoles de sueur se formaient dans le dos de sa robe. Elle n’avait aucune envie d’emmener les chèvres dans la montagne, et le troupeau était tout aussi récalcitrant. Les bêtes faisaient des bonds de côté, entre les arbres, impatientes de retourner au bercail. Les seuls bruits alentour étaient le bruissement des feuilles, le claquement des sabots contre les pierres et le bêlement incessant de ces stupides animaux.




    — Seuls les gens pauvres possèdent des chèvres, avait-elle dit à sa mère le matin même.




    Elles étaient assises sous le porche de leur nouvelle maison, sur un versant de la montagne Blackåsen. Devant elles, des insectes voletaient sur la pente herbeuse. Un petit cours d’eau s’écoulait au pied de la colline et, au-delà, un champ. Tout cela se nichait au cœur des grands arbres ; autant de piques noires dressées dans le ciel rosé de l’aube.




    — Nous allons planter des navets là-bas, avait dit sa mère, Maija, en hochant la tête en direction de la grange. C’est bien exposé.




    — Au moins, les vaches et les moutons se débrouillent tout seuls dans la forêt. Les chèvres réclament bien plus de travail.




    — Il faut seulement que ton père et moi élevions une clôture autour du champ. Emmène-les dans cette clairière que nous avons vue en chemin. Elle n’est pas loin.




    La porte de la grange s’était ouverte, et Dorotea était sortie en trombe. Puis la porte s’était refermée derrière elle dans un claquement.




    — Tout ira bien, avait dit sa mère à voix basse pendant que Dorotea dévalait la pente en courant.




    Frederika avait envie de répondre qu’ici, rien ne pourrait se passer bien. La forêt était trop sombre. Des toiles d’araignée s’accrochaient aux branches basses, sous lesquelles brillaient encore quelques flaques de neige aux reflets bleutés. Leur cottage était plus petit que celui où ils vivaient avant, en Ostrobotnie.




    La maison était de guingois, et le terrain, négligé. Ici, pas de mer à l’horizon, pas d’autres habitants non plus. Ils n’auraient jamais dû partir. Les choses n’allaient pas si mal.




    Ne s’en étaient-ils pas toujours sortis ? Mais le sillon entre les yeux de sa mère se creusait de plus en plus. Même si elle brûlait de lui dire tout ce qu’elle avait sur le cœur, Frederika avait gardé le silence.




    — Alors, c’est encore loin ?




    Frederika observa l’enfant blonde dans sa robe élimée, qui se gonflait autour d’elle tel un drap soulevé par le vent. Dorotea était encore petite. Frederika avait quatorze ans, sa sœur, seulement six. Dorotea marcha sur le bas de sa jupe.




    — Lève les pieds quand tu marches et presse-toi un peu ! dit Frederika.




    — Mais je suis fatiguée. Fatiguée, fatiguée, fatiguée !




    La journée allait être longue, très longue.




    Elles poursuivirent leur ascension. En contrebas, la forêt se muait en une mer de verts profonds et de bleus mornes qui se déroulaient à l’infini. Frederika songea à des lacs gris. À un ciel chargé d’eau. Elle songea à la terre plane qui ne réclamait pas tant d’effort et, soudain, l’Ostrobotnie lui manqua tant que sa poitrine se serra.




    Le chemin s’élargissait, puis redescendait, à présent émaillé de pierres. Sur la gauche, la montagne plongeait dans la vallée lointaine.




    — Marche derrière moi, ordonna-t-elle à Dorotea. Et regarde où tu mets les pieds.




    À la base des rochers, des massifs de saxifrages en forme d’étoile poussaient entre les pierres. Des petites défécations brunes, en train de fondre, luisaient dans les rayons du soleil. Sans doute un cerf. Au-dessus d’elles, à même la roche, poussait un petit saule tordu.




    Le chemin bifurqua sur la droite. Frederika ne l’avait pas remarqué lorsqu’ils avaient emprunté cette route à l’aller, mais à cet endroit le flanc de la montagne avait éclaté, ouvrant une profonde anfractuosité dans la roche. Les lynx vivaient dans ce genre de crevasses. Les trolls aussi.




    — Dépêche-toi, dit-elle à sa sœur en pressant le pas.




    Après un gros rocher, le sentier opérait un autre virage, puis s’enfonçait de nouveau dans la forêt.




    — J’ai marché sur un truc qui pique.




    Sa sœur leva la jambe et pointa la plante de son pied sale.




    Frederika le sentit avant de le voir. Les chèvres l’avaient senti aussi. Les bêtes hésitèrent et la regardèrent d’un air perplexe.




    Cette odeur, se dit-elle. La même puanteur que celle qui flottait dans la cour quand ils abattaient le bétail pour avoir de la viande pour l’hiver. Une odeur de terre, mêlée de pourriture et de défécation.




    Une mouche bourdonna à son oreille, qu’elle balaya d’un mouvement leste. Plus loin, entre les troncs d’arbre, de la lumière. La clairière. Elle posa un doigt sur sa bouche.




    — Chuuut, murmura-t-elle à Dorotea.




    Tout en s’efforçant d’éviter les branches de myrtilles et les mousses, elle progressa vers le cercle lumineux. À la lisière de la clairière, elle s’arrêta.




    Les herbes hautes surgissaient en touffes. Un bouquet de papillons s’égaya des buissons d’aubépine et dansa dans l’air telle une poignée de fleurs pâles jetée au vent. Tout au bout de la clairière, un gros rocher, derrière lequel se dressait une flottille de pins en rangs serrés. Une forme se devinait à côté du bloc de pierre. Un animal mort. Un cerf. Ou un renne.




    Dorotea lui prit la main et fit un pas en avant. Frederika regarda tout autour d’elle comme leur mère le lui avait appris, guettant dans la régularité des troncs un mouvement ou une forme insolite. Dans la forêt vivaient des ours et des loups. L’animal qui avait sévi ici pouvait encore être dans les parages, affamé après l’hiver.




    Elle se concentra. Les coups de bec d’un pic-vert. La chaleur du soleil sur son crâne. La petite main poisseuse de Dorotea dans la sienne. Rien d’autre. Elle reporta son regard sur la carcasse.




    Le corps était bleu.




    Elle lâcha la main de sa sœur et s’avança prudemment.




    C’était un homme, là, dans la clairière. Mort.




    Il fixait Frederika de son regard gris. Et avait l’air tordu. Cassé. Son estomac était éventré, ses entrailles d’un rouge violent, filandreux, se déversaient sur la pelouse. Des mouches bourdonnaient sur leur surface luisante. L’une d’elles voleta dans le trou noir de sa bouche.




    Dorotea cria et, tout à coup, Frederika sortit de sa torpeur : la puanteur, les mouches, la bouche ouverte de l’homme.




    Oh mon Dieu ! Aidez-moi, songea-t-elle.




    Elles devaient aller chercher leur mère. Mon Dieu !... Les chèvres ! Elles ne pouvaient pas laisser les chèvres.




    Elle agrippa les épaules de sa sœur et la fit pivoter vers elle. Les yeux de Dorotea étaient ronds, sa bouche, grande ouverte, et un filet de salive se mua en bulle, qui éclata. Elle avait le souffle coupé.




    — Dorotea ! Allons chercher maman !




    Sa sœur serra ses petits bras autour d’elle, s’accrochant à elle comme un chat à un arbre. Frederika essaya de se libérer de l’emprise de ses petits doigts crispés.




    — Chuuuut !




    La forêt était silencieuse. Pas de frémissement. Pas de murmures. Pas de pépiements. Pas le moindre mouvement non plus. Les arbres retenaient leur souffle.




    Les jambes de Dorotea se dérobèrent sous elle. Frederika lui agrippa la main et lui tira le bras pour l’obliger à se relever.




    — Cours ! lui dit-elle.




    Dorotea ne bougea pas d’un pouce.




    — Cours ! cria Frederika en levant sur elle une main menaçante.




    La fillette hoqueta et détala sur le chemin. Frederika écarta les bras et courut vers les chèvres.




    Bêtes et humains filèrent à travers la forêt, sabots et pieds nus foulant le sol à la vitesse de l’éclair.




    — Plus vite !




    Frederika fouetta l’arrière de la dernière bête. Mais, dans son élan, elle chuta et s’égratigna les genoux et les mains. Debout, ne t’arrête pas ! se dit-elle. L’une des chèvres s’écarta du sentier. Elle cria et lui donna une tape sur l’arrière-train.




    Quand elles atteignirent la passe rocheuse, Frederika saisit le bras de sa sœur.




    — Mieux vaut ralentir. Soyons prudentes.




    Dorotea sanglotait et hoquetait sans pouvoir s’arrêter. Frederika la pinça, et sa sœur la regarda avec stupeur.




    — Je suis désolée. S’il te plaît, encore un petit effort, dit Frederika en lui tendant la main.




    Sa sœur lui prit la main, et, ensemble, elles suivirent les chèvres dans la passe. Un, deux, trois pas.




    L’anfractuosité de la montagne ne semblait plus aussi béante. Elle crut entendre un bruit. Peut-être une respiration.




    Non, ne regarde pas, songea-t-elle.




    Frederika garda le regard baissé. Quatre, cinq, six. Du coin de l’œil, elle vit les pieds nus de Dorotea sur le chemin à côté des siens, à marche forcée. Sept, huit, neuf. Les sabots des chèvres claquaient sur la roche. S’il vous plaît, pria-t-elle en silence, s’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît.




    Le chemin se resserrait, prenait un léger virage, puis descendait enfin vers leur maison qui se dessinait en bas de la pente, au-delà des arbres.




    Devant elle, Dorotea cria :




    — Maman ! Maman !




    Enfin en sécurité dans leur cour. Leurs parents arrivèrent en courant, son père à grandes enjambées, sa mère juste derrière lui. C’est là que Frederika vomit.




    Son père la rejoignit et la prit dans ses bras.




    — Que s’est-il passé ?




    — Un homme, dit Frederika en s’essuyant la bouche. Dans la clairière. Mort.




    Ensuite, sa mère l’enveloppa dans ses longues jupes comme pour la protéger éternellement.
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    — Il faut faire quelque chose, dit Maija.




    Frederika s’était écartée de sa mère. Maintenant, c’était Dorotea qui se pressait contre elle, les mains agrippées à ses épaules, le visage enfoui dans son cou. Tenir cette enfant était comme serrer une plume. La fillette s’accrochait à elle comme une petite araignée.




    — Votre oncle nous a dit que d’autres colons s’étaient établis dans la montagne, dit Maija. Il faut les trouver.




    Son mari, Paavo, frotta son front de ses phalanges, repoussa son chapeau du dos de la main, puis le remit en place à deux doigts. La poitrine de Maija se serra.




    — Il vient forcément de quelque part, dit-elle. Cet homme. Il appartient à quelqu’un.




    — Mais de quelle clairière parlez-vous ? Je ne vois pas où elle est, répondit Paavo.




    Maija enfouit son visage dans les cheveux fins de sa cadette. S’enivra de son odeur de soleil et de sel.




    — Je vais y aller, dit-elle dans ses cheveux. Je vais voir si je trouve quelqu’un.




    Le soleil brûlant ne facilitait pas les choses, songea-t-elle, comme pour lui trouver une excuse. Son éclat leur donnait l’air fragile, comme des brins d’herbe avant la tempête.




    Ils n’avaient pas vu âme qui vive depuis trois jours qu’ils étaient à Blackåsen, mais d’autres étaient sans doute eux aussi venus de la côte. Des gens devaient être installés ici depuis plus longtemps qu’eux. Maija marchait vite. Des branches de myrtilles s’agrippaient à sa jupe. Le soleil était à son zénith. Son corps ne projetait aucune ombre sur le sol. Elle remarqua que ses narines étaient dilatées. Cette petite moue de dédain qu’elle arborait de plus en plus. Elle fronça le nez, détendit ses traits et ralentit l’allure.




    Ce n’est pas sa faute, songea-t-elle.




    Elle imagina sa grand-mère disparue, Jutta, marcher à ses côtés : le nez épaté, le front plissé, les coudes pliés et levés, comme si elle progressait dans l’eau.




    — Ce n’est pas sa faute, approuvait Jutta. Il a vécu des moments difficiles.




    Comme tout le monde, ne pouvait s’empêcher de penser Maija.




    Les hommes de la lignée de Paavo étaient faits d’un bois délicat. « Des peureux », murmuraient certains habitants du village. Quand Paavo avait fait sa demande à Maija, il lui avait lui-même avoué que, dans sa famille, certains étaient peu courageux. Cela ne la dérangeait pas. Elle ne croyait pas à ce genre de destinée. Et elle connaissait l’homme qui se tenait devant elle depuis qu’il était tout petit, quand il tirait ses tresses.




    — Tu es un homme solide, avait-elle répondu en lui caressant la joue.




    Ni l’un ni l’autre n’aurait pu prédire la suite des événements. Les terreurs nocturnes. Comme si le mariage avait fait tomber sur eux le couperet de la damnation. La nuit, Paavo se débattait, gémissait, se réveillait trempé de sueur, avec une odeur rance de sel et d’algue.




    Désormais, Paavo s’écartait du bord du bateau quand ses acolytes tiraient les filets. Elle avait essayé de le prévenir :




    — Ne fais pas cela. 




    Mais bientôt, son mari n’avait plus pris la mer dans la baie saumâtre, où les harengs nageaient dans de grands seaux gris terne et le dos des phoques gris luisait d’une joie poisseuse. Puis il avait décidé qu’il n’avait plus besoin d’accompagner les autres pêcheurs. Ses cheveux s’étaient épaissis, et il les avait coupés. Sa peau était devenue pâle. Il avait pris de l’embonpoint. Petit à petit, son monde s’était rétréci, jusqu’à ce qu’il ne supporte plus la vue de bassines d’eau dans la maison, ni même d’une personne en train de manger une soupe.




    C’est à cette époque que l’oncle de Paavo, Teppo Eronen, était venu leur rendre visite au printemps et leur avait fait une proposition :




    — Je vous troque ma terre contre votre bateau.




    Teppo avait chanté les louanges d’un pays aux montagnes pleines de minerai et aux rivières emplies de perles, faisant naître en Paavo le besoin désespéré de quitter les mers de Finlande pour les forêts de Suède.




    Assurément, l’oncle Teppo n’était pas l’homme le plus judicieux du monde. Il racontait des histoires à dormir debout, mais celles-ci ne recelaient-elles pas un fond de vérité ? Après tout, les Suédois tentaient de conquérir le Nord depuis des siècles. De plus, la Finlande était ravagée par la guerre. Après tout, cela leur ferait certainement du bien, un nouveau départ.




    Maija avait le cœur lourd. Quand les soldats du tsar ne hantaient pas leurs côtes, brûlant et pillant leurs villages, les Suédois prenaient leur place, et c’était dans leur pays que son mari voulait partir.




    — C’est dur de tout laisser derrière soi, tu sais, l’avait-elle prévenu.




    — Je le sais bien.




    — Mais c’est possible.




    Elle avait posé la main sur sa joue pour l’obliger à la regarder.




    — Alors, si nous partons, tu dois me promettre de ne pas emporter cela.




    L’expression de son mari trahissait ses sentiments. Il n’était pas sûr de pouvoir tenir une telle promesse. La peur semblait tissée dans chacune de ses fibres.




    — Les hommes s’accrochent bien trop à leur passé, avait-elle dit. Jure-moi que tu ne l’emporteras pas.




    Dans un élan passionné, il lui en avait fait le serment. Et elle l’avait cru.




    Leur marche sur le golfe gelé de la mer Baltique aurait dû leur prendre quelques jours, une semaine tout au plus avec la neige, mais les vents les avaient malmenés entre les deux grandes masses de terre. Il criblait leurs yeux de grains de glace, les obligeant régulièrement à s’arrêter.




    Ils avaient creusé un trou dans les congères et s’étaient allongés dedans avec leurs filles. Des rafales avaient emporté leurs manteaux de neige, jusqu’à ce qu’ils n’aient plus sur eux que leurs peaux de renne, auxquelles ils s’étaient agrippés comme des forcenés. Paavo avait alors crié quelque chose à son oreille, mais les mots étaient avalés par le vent.




    — Quoi ?




    — Pardonne-moi… Menti… Il y avait un bateau… Je ne pouvais pas… prendre la mer…




    Alors, aussi vite qu’il avait rugi, le vent s’était apaisé, laissant derrière lui une immense étendue de glace sous un ciel bleu. Mais, à l’intérieur de Maija, le vent hurlait toujours. Malgré tout ce qu’ils avaient laissé derrière eux, son mari avait choisi d’emporter sa peur.




    Maija s’arrêta pour s’éponger le front avec sa manche. Le mois de juin réchauffait les épicéas et les pins, dégelait le cœur des arbres, leur insufflant suffisamment de chaleur pour puiser dans le sol par leurs racines et briser la glace des profondeurs de la terre. Mais il faisait très chaud pour un mois de juin. C’était un bon début. Si cela continuait ainsi, la nature serait généreuse. Au-dessus d’elle, un grand vent agitait les cimes. Au niveau du sol, tout était calme, et le sous-bois exhalait une odeur de résine ambrée et de bois chaud.




    Puis, au cœur du silence, le murmure de l’eau. Elle se remit à marcher, tête penchée, à l’écoute de la seule mélodie qui lui était familière dans la forêt épaisse. Alors que le grondement des rapides enflait, elle allongea le pas, impatiente de déboucher sur la rivière. Elle arriva sur un gros rocher surplombant le rivage et s’arrêta. Sous ses yeux, les flots furieux bondissaient sur les pierres avant de se jeter dans le vide en grondant. Ce paysage lui était familier. Mais elle n’avait jamais vu de telles chutes de toute sa vie. Avant, il aurait adoré cet endroit, songea Maija. « Non, entendait-elle presque son mari répondre. Je n’ai jamais aimé l’eau. »




    Elle bifurqua sur sa droite et longea la berge jusqu’au promontoire où le torrent furieux se jetait dans un lac, dont les ondulations légères et l’écume étaient les seuls indices de la violente bataille qui se livrait sous la surface. Sur la rive sud, à environ un kilomètre de là, se trouvait un cottage.




    La propriété se dressait sur une colline verdoyante surplombant le lac. Derrière la maison poussait une forêt de hauts pins, très différents des épicéas anguleux de la montagne. Maija entra dans une cour cernée de quatre petites bâtisses, qui servaient à remiser le bois et la nourriture pour l’hiver. Des coups de hache réguliers l’attirèrent vers l’arrière de la grange. Le long du mur, des faux, des râteaux, des pelles et des leviers étaient alignés en bon ordre. Elle passa devant des cages où la viande avait dû être séchée au début du printemps pour éviter les mouches. Quatre gros ombres arctiques pendaient à un crochet, corps luisants et gueules béantes, une ficelle passée dans leurs branchies. Voilà à quoi devraient ressembler toutes les maisons. Elle ne l’avait pas dit aux autres : l’état de délabrement de celle de l’oncle Teppo l’avait choqué. Elle tourna au coin du bâtiment et tomba sur un homme. Ses cheveux noirs collaient à son crâne. Un début de barbe ombrait ses joues, et une cicatrice sur la lèvre supérieure lui distordait la bouche. Il stabilisa le bout de bois sur son billot et le trancha d’un unique et puissant coup de hache. Puis il prit une nouvelle bûche par terre.




    — Je m’appelle Maija. Nous nous sommes installés sur le domaine d’Eronen. Nous sommes arrivés il y a quelques jours.




    L’homme gardait le silence. Ses yeux étaient si enfoncés dans ses orbites qu’on aurait dit deux billes noires sous ses sourcils.




    — Ce matin, mes filles ont trouvé un homme… mort dans la clairière au sommet de la montagne. Frederika, ma fille aînée, a dit qu’il était éventré.




    Il leva sur elle un regard intense.




    — On ne sait pas qui c’est, ajouta-t-elle.




    L’homme cracha par terre et planta la hache dans la souche. Puis il s’éloigna d’un pas raide, comme s’il peinait à lever une jambe après l’autre. Maija s’approcha du billot. Un objet très personnel, selon elle, dont il fallait prendre grand soin.




    Celui-là avait déjà beaucoup servi. On ne voyait plus les cernes de l’arbre, tant la surface avait été lacérée de coups. Il ressemblait à celui qu’ils avaient en Finlande. Leur nouveau billot était blanc et lisse.




    L’homme revint avec un paquet dans une main, un fusil dans l’autre. Il se mit à marcher, et elle en déduisit qu’elle devait le suivre.




    — Avez-vous déjà vu une chose pareille dans les environs ? demanda-t-elle dans son dos.




    Il ne répondit pas. Elle garda ses distances. Il aurait pu lui poser des questions sur elle, son mari, leurs origines. Au-dessus d’eux, le sommet de la montagne Blackåsen était rond et poli, telle une miche de pain au soleil.




    La cour de la maison au pied de la montagne, sur le versant nord, était aussi négligée que celle qu’elle venait de quitter était ordonnée. Des outils étaient éparpillés partout sur le sol, un tas de planches gisait d’un côté, et du linge pendait à un fil lâche. Dans le jardin, un mouton broutait les mauvaises herbes. Dans ce lieu régnait une léthargie qui s’accommodait mal avec l’idée de survie.




    Un homme blond sortit sous le porche. Mince et étroit d’épaules. Ses cheveux poussaient en crête comme un coq.




    L’homme aux côtés de Maija se raidit. Soit ils ne se connaissent pas, songea-t-elle, soit ils ne s’apprécient guère. Son compagnon inclina la tête sur le côté, et sa cicatrice étira sa bouche en diagonale quand il prit la parole.




    — Un cadavre dans la montagne.




    — Quoi ? Qui ?




    — Aucune idée. Appelle ton grand.




    L’homme blond ouvrit la porte du cottage et cria quelques mots à l’intérieur. Peu après, il était rejoint par une version plus jeune de lui-même : un adolescent aux cheveux ondulés et dorés, le visage anguleux, les larges mains sur les cuisses.




    — Vous avez vu quoi exactement ? demanda le père.




    Sa peau semblait grisâtre ; pourtant, il devait avoir à peine dix ans de plus qu’elle. Son fils affichait un air revêche. Il était plus grand que Frederika ; il avait peut-être quinze ou seize ans.




    — Ce n’est pas moi qui l’ai trouvé. Ce sont mes filles.




    L’homme la fixait du regard.




    — Je suis Maija.




    — Henrik.




    — Et qui est l’homme qui m’a accompagnée ?




    — Lui, dit-il en observant le dos de l’intéressé, qui avait déjà commencé à s’éloigner, c’est Gustav.




    Henrik fit signe à Maija de passer la première.




    — Comment vont vos filles ?




    — Elles s’en remettront.




    Dorotea était encore petite. Elle oublierait. Et Frederika était forte.




    — Où habitez-vous ?




    — Teppo Eronen est l’oncle de mon mari. Il a échangé sa terre contre la nôtre.




    — Oh !




    Le ton d’Henrik donna à Maija envie de voir son visage.




    — Bah, Eronen avait une bonne terre, ajouta-t-il au bout d’un moment. Elle est bien située, au sud, ce qui est bien mieux qu’ici. Vous aurez plus de soleil.




    Sur le versant ombragé de la montagne, le sous-bois débordait de fourrés. Le sol était froid, et l’herbe, mouillée. Maija plantait bien ses pieds dans le sol pour éviter de glisser. Sa respiration était rapide. En contrebas, la rivière courait sur tout le versant nord de la montagne et, au-delà, sinuait dans la verdure comme un muscle noir ou un serpent. Un serpent à l’assaut de la chaîne de montagnes bleue à l’horizon.




    Qu’allaient-ils découvrir là-haut ? Frederika n’avait pas été très claire. Mais elle avait sangloté. Ce qu’elle faisait rarement.




    — Je pensais que les filles pouvaient emmener les chèvres dans cette clairière proche du sommet, dit-elle en guise d’explication.




    — Il y a aussi le marais, dit le fils d’Henrik. Mais il est dangereux. Mieux vaut ne pas envoyer vos filles là-bas.




    Une fois au sommet, elle hésita. Henrik passa le premier. Son fils voulut le suivre, mais elle secoua la tête et emboîta le pas d’Henrik. La clairière était nappée de couleurs et de lumière. Là, elle vit l’homme distinctivement.




    Il était éventré de la gorge aux parties génitales ; le corps avait été ouvert en deux, retourné et secoué jusqu’à ce que ses entrailles éclaboussent le sol.




    Derrière elle, le fils d’Henrik étouffa un gémissement.




    — Eriksson, murmura Henrik.




    Gustav s’approcha du corps et s’accroupit.




    Maija fit un pas de côté, paume en l’air, à la recherche d’un tronc d’arbre, d’un appui quelconque.




    Quand elle se retourna, la main de Gustav était posée sur le cadavre.




    — Un ours, dit-il. Ou un loup.




    Mais quel genre de monstre ferait une chose pareille ?




    — On va rapporter le corps à sa veuve, dit Gustav.




    Maija pensa à Dorotea, à sa poitrine osseuse et son ventre rond de bébé. Puis elle songea à Frederika, à la veine qui enflait à la base de son cou, là où la peau était d’une finesse extrême, presque diaphane. Cette petite palpitation bleutée la rendait heureuse et l’effrayait à la fois. Une demi-heure, se dit-elle. Une demi-heure de marche tout au plus jusqu’au cottage.




    — Nous devons le traquer, dit Maija.




    Les deux hommes se tournèrent vers elle.




    — On ne peut pas laisser un ours tueur en liberté.




    Henrik regarda Gustav, qui se releva.




    — Bien, dit-il, la bouche tordue en un trou noir.




    Il avait haussé les épaules.




    — Je viens avec vous, déclara Maija.




    — Inutile.




    — Je veux venir.




    — D’accord.




    — Eriksson, dit le fils d’Henrik. La montagne l’a pris.




    — Que veux-tu dire ? demanda Maija.




    Son regard bleu brillant passa de son père à elle.




    — La montagne est mauvaise, dit-il.




    Gustav se pencha pour ouvrir sa besace et en retirer une bâche de toile et des cordes. Il étendit la bâche par terre à côté du cadavre et s’assit sur les talons. Henrik se positionna près de lui. Après une courte hésitation, elle les imita. L’adolescent resta en retrait.




    Tous trois roulèrent le corps dans la toile. Lourd et spongieux, il se délita entre leurs mains. Derrière elle, l’adolescent réprima un haut-le-cœur. Maija se concentra sur le rebord du chapeau de Gustav, laissant ses mains agir sans les regarder.




    — Nous vous attendrons chez Eronen, dit Henrik.




    Il jeta un coup d’œil à Maija.




    — Enfin chez vous, se corrigea-t-il aussitôt.




    Il poussa son fils pour le faire réagir, et tous deux enroulèrent les cordes autour de leurs poignets pour soulever le corps. Ils vacillèrent entre les troncs d’arbre avant de disparaître.




    Gustav se pencha et piqua l’herbe écrasée avec un bâton. Puis il se releva et se dirigea vers un tapis d’œillets en bordure de la clairière. Il repoussa les minuscules fleurs pourpres aux tiges noires et les brins d’herbe émeraude pour observer la mousse argentée en dessous. Aussitôt, mêlé d’une odeur de pourriture, leur parfum entêtant embauma l’air.




    Les traces les entraînèrent en bas du versant ouest de la montagne. Au pied de Blackåsen s’étalaient les eaux noires et spongieuses du marais. Maija mit un pied dans le marais, et l’eau submergea sa chaussure. Elle attendit – oui, elle attendit que l’eau froide pénètre le cuir avant de se réchauffer entre ses orteils. Elle s’efforça de marcher dans les pas de Gustav. Le sol faisait ventouse chaque fois qu’elle levait le pied. C’était le genre de terre qui ne vous laissait pas partir.




    — Marchez près des arbres, dit Gustav sans se retourner.




    Elle lui obéit. Mais, en progressant si près des troncs, elle s’érafla les côtes contre l’écorce. Elle sentait les racines dures sous ses pas. Les eaux du marais n’étaient pas uniformément noires. Parfois apparaissait une grande flaque argentée, qui reflétait ce qu’il y avait au-dessus. Puis le soleil pointait, et la surface prenait une teinte bleue. De l’autre côté du marécage, le sol était sec, couvert des bruyères à fleurs roses de Laponie.




    — Pourquoi le fils d’Henrik a-t-il dit que la montagne l’avait pris ?




    Gustav se baissa pour étudier les branchages sur le sol.




    Le soleil effleurait l’horizon. La chaleur s’était amoindrie, et l’air était plus vif. Maija avait l’impression que ses tempes étaient serrées dans un étau. La migraine. À cette époque de l’année, la lumière gagnait du terrain. Seuls les changements de bruit et le détachement du soleil indiquaient que le soir était tombé, puis la nuit.




    — Les traces sont-elles faciles à suivre ?




    Gustav s’arrêta. Il mit tant de temps à répondre qu’elle crut qu’il ne le ferait jamais.




    — Oui, dit-il enfin. Il n’essaie pas de se cacher.




    — De quand datent les traces ?




    — Quelques jours.




    Il se frotta le menton.




    — Mieux vaut rebrousser chemin. La bête est partie depuis longtemps.




    Pourtant, ils restèrent un long moment à observer les arbres devant eux. Lorsqu’ils firent demi-tour, les nuages s’amoncelaient à l’horizon. Une tempête s’annonçait. D’un bleu laiteux et d’un jaune malade, les nuages enflaient et s’étiraient lentement, comme si ce n’était qu’un commencement.
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    — C’est insupportable ! déclara le prêtre tout haut.




    Il donna un coup de pied dans un arbre, et une branche gifla sa jambe nue sous sa robe.




    — Dieu du ciel !




    Il ne dit pas un mot de plus. Peut-être que Dieu ou l’évêque auraient pitié de lui et le renverraient dans le Sud. Il devait se montrer prudent.




    Voilà qu’il était en train d’arpenter les forêts pour s’assurer que les noms des colons et de leurs épouses étaient bien inscrits dans les registres paroissiaux de l’Église. La région avait une ville, du moins de nom. Les nouveaux venus auraient sûrement dû réfléchir à deux fois avant de venir s’installer ici pour imprimer leurs marques dans cette nature sauvage. Espérer laisser son empreinte sur ces terres hostiles était absurde !




    Submergé par un bâillement, il mesura combien il était épuisé. C’était sans doute le soir ; impossible de donner l’heure avec toute cette lumière. Il choisit un grand épicéa et se mit à quatre pattes en dessous, enveloppé dans sa cape, à l’écoute des craquements et gémissements de la forêt qui ne lui disaient rien de bon. Il savait bien qu’il aurait dû s’habiller mieux. Les étés d’ici ne l’étaient que de nom. Quoique le froid signifiât aussi moins de moustiques. Il pouvait prétendre n’avoir pas entendu parler de la nouvelle famille qui venait de s’installer dans l’ancienne maison d’Eronen, songea-t-il. Une chouette hulula, et il prêta l’oreille. Rien.
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