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1
De l’unité nationale à l’invention culturelle de la nation : livres et lecteurs dans l’Italie libérale
En 1871, Luigi Luzzatti, jeune député de Venise s’exclamait : « Il est plus facile de libérer une nation du joug de l’étranger que de guérir soudainement ses infirmités économiques et morales1. » De fait, au début des années 1880, l’Italie n’est plus seulement une expression géographique. L’Unité, achevée avec la prise de Rome en 1870, s’incarne en un État et un souverain : Humbert Ier, qui a succédé à son père Victor-Emmanuel II en 1878. Pourtant, vingt ans après l’unification, « les infirmités morales » demeurent, largement soulignées par les contemporains soucieux de rompre avec l’éclatement, la dispersion et les inégalités qui caractérisent l’héritage pré-unitaire. Sur le plan culturel, les infirmités morales de la jeune nation se traduisent tout particulièrement par la faible maîtrise de la langue nationale, par l’étroitesse du lectorat, mais aussi par l’éparpillement des structures et des institutions dédiées au livre et à la lecture. Dès lors, la création d’un marché éditorial véritablement unifié d’un bout à l’autre de la péninsule, la mise en place d’institutions culturelles publiques nationales et plus fondamentalement la formation de générations instruites, susceptibles de se muer en un peuple de lecteurs sont autant de défis colossaux proposés à la jeune monarchie italienne.
Le destin italien des livres français entre 1880 et 1920 s’inscrit pleinement dans ce cadre culturel mouvant qu’il faut à présent poser. De fait, retracer les conditions culturelles de leur lecture apparaît comme un préalable nécessaire à l’étude de l’importation et de la circulation des livres venus de France. Dès lors, les dimensions du cercle des lecteurs italiens et leurs voies d’accès au livre, les hommes, les institutions et les entreprises qui rendaient possible cette lecture en fournissant des livres, notamment français, aux lecteurs italiens, apparaissent comme autant de champs à explorer d’emblée pour comprendre des destinées italiennes du livre français, sans oublier les missions et le fonctionnement des lieux de lecture, l’organisation du marché éditorial et son évolution, ou encore les contours de la maîtrise italienne de la langue française. En définitive, ce sont donc les conditions culturelles de la lecture italienne du livre français sous toutes ses formes qui demandent à être définies.
Vers un nouveau lectorat ?

En 1860, au lendemain de l’Unité italienne, la première tâche qui incombe aux responsables politiques du nouvel État est d’assurer ou plutôt de créer l’unité de la nation, dans un espace où les particularismes, les traditions et les inégalités pèsent de tout leur poids. Pour reprendre la formule célèbre attribuée à tort à Massimo d’Azeglio : « L’Italie est faite, il faut faire les Italiens2. » Or la tâche est immense, car le nouvel État souffre d’un double handicap culturel, qui fragilise le processus d’intégration nationale : d’une part, seule une frange réduite de la population parle la langue italienne, d’autre part, la population italienne demeure très largement analphabète. La conséquence de ce double handicap est bien sûr la limitation à des proportions très restreintes du lectorat potentiel des livres français.
Dans une étude désormais classique sur la langue italienne, Tullio De Mauro a montré que, au moment de l’Unité, l’italien n’était parlé que par un pourcentage minime de la population. Langue écrite, elle n’était pas encore entrée dans la pratique commune et seuls 2,5 % de la population en 1860, soit à peine plus de 600 000 personnes sur 25 millions d’habitants, la parlaient réellement. Tullio De Mauro construit cette analyse sur deux données distinctes. D’une part, il montre que, pour des raisons historiques « en Toscane et à Rome, les dialectes locaux étaient particulièrement proches dans leur structure morphologique et lexicale de la langue commune, en outre, dans la misère scolaire de l’État pontifical, Rome était une île où les institutions d’instruction populaire étaient plus qu’ailleurs en Italie efficaces et répandues3 ». Et, Tullio De Mauro en déduit qu’à Rome et dans les centres urbains de Toscane, la familiarité avec l’écriture et la lecture suffisait à assurer une maîtrise de la langue italienne. Par conséquent, il évalue le nombre des italophones à 400 000 Toscans et 70 000 Romains. À l’inverse, dans le reste de l’Italie « il n’y a donc pas de doute que, en général, la seule instruction élémentaire, si elle permettait de soustraire les élèves à l’analphabétisme, ne réussissait pas à garantir un contact de longue durée avec la langue nationale4 ». Et de fait, les résultats d’une enquête menée en 1864 et 1865 à l’initiative du ministre Carlo Matteucci auprès des responsables éducatifs des provinces montrent les difficultés rencontrées pour faire entrer la langue italienne dans les écoles élémentaires du royaume5. Ainsi, dans la province de Palerme : « dans les écoles urbaines, on se sert de la langue italienne, mais dans une grande partie des écoles rurales, il n’a pas encore été possible de mettre un terme à l’usage du dialecte. La langue est généralement parlée avec les incorrections adoptées et conservées dans le dialecte6. » Le jugement est encore plus sévère à Milan où, « malheureusement, dans les écoles, on emploie le dialecte. La langue italienne, les maîtres ne la connaissent pas ou ne veulent l’adopter, et se défendent avec l’excuse que leurs élèves ne la comprennent pas7. » Tullio De Mauro en déduit donc que : « dans les premières années postunitaires et plus encore au cours des années et des décennies antérieures, un véritable contact avec la langue commune et son acquisition effective et définitive n’étaient réservés (ou du moins, ne pouvaient l’être) qu’à ceux qui, après l’école élémentaire, continuaient leurs études pendant quelques années8 ». Par conséquent, hors de Rome et de la Toscane, le nombre d’italophones ne dépassait pas, selon lui, 160 000 au lendemain de l’Unité, portant donc leur nombre total à un peu plus de 600 000 dans l’ensemble de la péninsule. Les données proposées par Tullio De Mauro sont toutefois sujettes à discussion et d’autres chercheurs comme Arrigo Castellani ont estimé que le pourcentage d’italophones variait plutôt entre 9 et 12 % de la population, soit 2,5 millions de personnes9.
L’autre handicap, qui vient d’être allusivement évoqué à travers la question de la scolarisation primaire, était l’analphabétisme. Au lendemain de l’Unité, l’Italie apparaît clairement à la traîne des nations européennes. En effet, en 1861, date du premier recensement de la population du nouveau royaume, à peine 20 % des Italiens étaient alphabétisés, contre la moitié des Français au même moment10. Au recensement suivant, en 1871, alors que les taux d’alphabétisation tendaient à s’améliorer, près de 68 % des Italiens déclaraient encore ne pas avoir signé leur acte de mariage11. Mais ces données brutes masquent surtout d’importantes disparités, qui sont déterminantes pour poser les bases d’une sociologie du lectorat italien à la fin du xixe siècle. Ces disparités étaient en fait, comme le montre Jean-Michel Sallmann dans un article sur l’alphabétisation en Italie au xixe siècle12, de trois ordres et opposaient Nord et Sud de la péninsule, villes et campagnes et enfin hommes et femmes. En effet, dans une Italie divisée par les recenseurs de 1861 en dix grandes régions ou compartimenti, un gradient opposait :
Une Italie plus alphabétisée au nord-ouest (le Piémont, la Ligurie et la Lombardie) ou un habitant sur trois sait lire et écrire, une Italie moyenne (Émilie-Romagne, Marches, Toscane, Ombrie) où la proportion descend à un habitant sur cinq ou six environ, et une Italie méridionale (Provinces napolitaines, Sicile, Sardaigne) profondément analphabète où moins d’un habitant sur dix sait lire et écrire13.

Ces données ne sont pas pleinement satisfaisantes car elles prennent en compte l’ensemble de la population, tous âges confondus. Cependant, les chiffres fournis par le recensement de 1861, pour la seule population âgée de plus de 6 ans, ne remettent pas profondément en cause ce tableau mais permettent d’en affiner les contours. C’est ainsi que le nombre d’analphabètes chez les Italiens âgés de 6 ans et plus varie entre 54 % au Piémont, en Ligurie et en Lombardie et plus de 86 % au Sud, dans les Abruzzes, en Campanie, dans les Pouilles, en Basilicate et en Calabre. Le taux d’analphabétisme est même de 89 % en Sardaigne et de 90 % en Sicile.
Cette répartition géographique de l’analphabétisme italien au lendemain de l’Unité se double de dimorphismes sociaux importants. Ainsi, David Forgacs souligne que « les niveaux d’analphabétisme étaient notablement plus élevés dans les campagnes que dans les villes, dans les petits centres urbains que dans les grandes agglomérations et cette dimension était nettement plus importante au Nord qu’au Sud14 ». Jean-Michel Sallmann apporte quelques nuances à ce tableau. Il rappelle en effet que « les campagnes italiennes sont sensiblement plus ignorantes que les villes15 » et montre que l’écart est grand entre villes et campagnes en Italie du Nord, où seul un adulte rural sur six de plus de vingt ans sait lire et écrire, mais également qu’en Sardaigne, « 6,38 % seulement des adultes ont une approche élémentaire de la culture écrite16 ». En revanche, il insiste sur l’idée qu’en Italie, la ville n’est pas nécessairement un foyer d’alphabétisation et de culture, surtout au lendemain de l’Unité. C’est certes le cas en Italie du Nord où les villes sont le siège de services administratifs et où réside une bourgeoisie instruite. En revanche, au Sud et notamment en Sicile et en Sardaigne, les forts taux d’urbanisation s’accompagnent de faibles taux d’alphabétisation. Ainsi, moins de 15 % des adultes des villes siciliennes savaient lire. En réalité, cette singularité historique, qui va à l’encontre des représentations et des situations constatées dans le reste de l’Europe occidentale, s’explique par le fait que « les nombreuses “villes” méridionales, siciliennes et sardes, malgré leurs populations supérieures à 6 000 habitants, ne sont en fait que des “agrovilles” dont la fonction agricole est encore prédominante17 ». La conséquence est sans appel : en Italie du Sud, « la ville peut aussi servir de nid à l’ignorance18 ».
L’autre dimorphisme social majeur est celui qui oppose la situation des femmes de celle des hommes. En effet, au lendemain de l’Unité, dans toutes les régions italiennes, les femmes maîtrisent moins la lecture que les compatriotes masculins. Ainsi :
le Piémont arrive en tête de l’alphabétisation masculine avec plus de 54 % des hommes adultes sachant lire et écrire, alors que les femmes piémontaises et ligures font un score bien plus médiocre : à peine une sur quatre est alphabétisée. L’écart entre les deux sexes est donc considérable, atteignant presque 30 points. Cet écart se réduit à un peu plus de 20 points dans les villes mais s’élève à près de 31 points dans les campagnes19.

En Lombardie, les femmes étaient davantage alphabétisées, avec des pointes jusqu’à 58 %. Surtout, l’écart avec les hommes apparaît beaucoup plus limité. En revanche, dans le reste de l’Italie, le contraste entre les sexes était largement accru. C’est ainsi que dans les campagnes du centre de l’Italie, environ 12 % des hommes étaient alphabétisés contre à peine 5 à 6 % des femmes.
Au total, ce sont trois Italie qui se font face au début des années 1860, caractérisées par des niveaux d’alphabétisation profondément différents et des situations locales nuancées :
L’Italie du Nord, par bien des aspects, se rattache déjà en raison de ses taux élevés à l’Europe développée du Nord. À l’inverse, l’Italie du Sud et les îles constituent un modèle opposé. Dans tous les compartiments, à la ville comme à la campagne, chez les hommes comme chez les femmes, c’est l’ignorance de la culture écrite qui constitue le fond du décor, sans qu’on puisse soupçonner le moindre commencement de rattrapage. Entre les deux se situe l’Italie moyenne dans laquelle la Toscane réussit des scores toujours supérieurs à ceux des provinces voisines20.

Cette première esquisse d’une géographie culturelle de l’Italie unifiée constitue le cadre élémentaire d’une histoire de la lecture du livre français à la fin du xixe siècle et au début du xxe siècle. Mais précisément, quelle était la situation sur le double front de la langue et de l’alphabétisation au milieu des années 1880, plus de deux décennies après l’Unité ? Comment évolua-t-elle jusqu’au début des années 1920 ?
En réalité, ce tableau contrasté reste largement valable jusqu’à la Première Guerre mondiale. Pour autant, la situation évolue très largement, qu’il s’agisse de la maîtrise de la langue italienne ou de l’alphabétisation. Dès les années 1860, le gouvernement eut d’ailleurs le souci de se saisir de la question de la langue et, en 1868, le ministre de l’Instruction publique demanda à un groupe d’écrivains et d’intellectuels parmi lesquels figuraient Alessandro Manzoni, Giulio Carcano, Ruggero Bonghi et Niccolò Tommaseo de lui faire des propositions pour « aider et rendre plus universelle dans tous les ordres de la population la connaissance de la bonne langue21 ». En réponse à cette question, Manzoni posa clairement le lien entre diffusion d’une langue commune et unité de la nation. Il écrivit en effet qu’« après l’unité du gouvernement, de l’armée et des lois, l’unité de la langue est celle qui sert le plus à rendre étroite, sensible et profitable l’unité d’une nation22 ». Les propositions concrètes issues de cette consultation affirmaient le rôle du florentin comme matrice de la langue nationale à diffuser. Il s’agissait en particulier d’établir un dictionnaire de la langue italienne, fondé sur le florentin, de le diffuser dans toutes les écoles et d’en extraire une version abrégée à distribuer aux élèves. L’autre proposition phare était la levée en masse de professeurs toscans destinés à professer dans les écoles du royaume, ainsi que l’organisation de tournées de conférences au cours desquelles les maîtres toscans auraient enseigné à leurs collègues le bon usage de la langue23. Les propositions manzoniennes ne connurent pas d’application concrète, faute notamment d’administration scolaire déconcentrée suffisamment efficace, comme le souligne Tullio De Mauro24. Elles témoignent cependant de la conscience, chez les responsables politiques, du chemin à parcourir pour assurer la diffusion de la langue nationale. Dans les faits, les progrès demeurèrent très lents et les dialectes locaux conservèrent toute leur place. Ainsi, David Forgacs, retraçant le parcours de diffusion de la langue italienne, souligne qu’il s’agissait « essentiellement d’une langue écrite qui devait encore entrer dans l’usage commun et lorsque, finalement, cela arriva, l’italien était utilisé au début par le plus grand nombre, en alternance avec les dialectes et il fallut plusieurs générations pour que ces derniers soient supplantés25 ». Dès lors, si le mouvement d’unification linguistique engagé au lendemain du Risorgimento en particulier grâce à l’école, fut réel, il demeura largement incomplet26. En revanche, en ce qui concerne l’alphabétisation, les progrès furent notables dans l’ensemble de la péninsule comme le montre le tableau suivant.
Tableau 1. – Analphabètes de 6 ans et plus d’après les recensements nationaux

	Lieu
	1881
	1911

	Piémont
	32 %
	11 %

	Lombardie
	37 %
	13 %

	Vénétie
	54 %
	25 %

	Ligurie
	44 %
	17 %

	Émilie-Romagne
	63 %
	33 %

	Toscane
	61 %
	37 %

	Ombrie
	74 %
	49 %

	Marches
	74 %
	51 %

	Latium
	59 %
	33 %

	Abruzzes-Molise
	80 %
	58 %

	Campanie
	75 %
	54 %

	Pouilles
	80 %
	59 %

	Basilicate
	85 %
	65 %

	Calabre
	85 %
	70 %

	Sicile
	81 %
	58 %

	Sardaigne
	80 %
	58 %

	Italie
	62 %
	38 %




L’analphabétisme des Italiens âgés de 6 ans et plus passa donc de près de 75 % en 1861 à 38 % en 1911 puis 26 % en 1931. Mais là encore, les nuances régionales demeuraient présentes et tendaient même à s’accroître. En effet, l’alphabétisation progressait plus vite au Nord qu’au Sud. C’est ainsi que, entre 1861 et 1911, le nombre d’analphabètes,  « chuta de 80 % au Piémont, de 76 % en Lombardie, de 58 % en Émilie-Romagne, de 39 % dans les Marches et seulement de 35 % en Sicile, de 24 % en Basilicate et de 18 % en Calabre27 ».
Trois facteurs principaux peuvent expliquer ces progrès à la fin du xixe siècle, tout en permettant de comprendre leur lenteur : l’urbanisation, le service militaire et la scolarisation. Ce dernier facteur fit d’ailleurs apparaître de nouvelles formes de dimorphisme. Le premier était générationnel. En effet, « l’alphabétisation augmenta beaucoup plus rapidement au sein de la population scolarisée que dans les autres tranches d’âge, à tel point que l’on retrouvait des niveaux d’analphabétisme beaucoup plus élevés parmi les anciens qui n’avaient pas bénéficié d’une instruction régulière28 ». En outre, plusieurs historiens italiens comme Carlo Poni ou Stefano Pivato ont montré que l’accélération du processus d’alphabétisation des jeunes était beaucoup plus sensible en ville chez les enfants d’ouvriers et d’artisans qu’à la campagne. Mais, surtout, des distinctions apparaissaient au sein même de la population rurale. Ainsi les enfants des journaliers acquirent plus rapidement la maîtrise de la lecture et de l’écriture que ceux des métayers, d’abord parce qu’ils n’étaient pas sollicités pour les travaux des champs, mais aussi parce qu’ils habitaient plus fréquemment dans les centres urbains voisins et auraient donc été plus proches du processus d’alphabétisation29.
Mais comment apprenait-on à lire et à écrire en Italie à la fin du xixe siècle ? La première loi sur l’instruction remonte à 1859 et elle fut l’œuvre du comte Gabrio Casati. Conçue initialement pour le Piémont et la Lombardie, la loi Casati fut étendue en 1861 à tout le Royaume. Promulguée le 13 novembre 1859, cette loi organique déclarait l’instruction obligatoire pour tous les enfants de 6 à 9 ou 10 ans. L’instruction primaire, divisée en deux cycles – inférieur et supérieur – était gratuite, mais son organisation restait dans une très large part déléguée aux communes, chargées d’entretenir au moins une école pour les garçons et une autre pour les filles. Les communes avaient également la responsabilité de désigner les maîtres. La loi prévoyait aussi un financement d’appoint pour les communes qui n’auraient pas été en mesure de remplir leurs obligations. La loi Casati organisait en outre l’enseignement secondaire en deux cycles et le divisait en trois branches : le gymnase-lycée pour un enseignement humaniste, les écoles et instituts techniques et enfin les instituts de magistère pour ceux qui se destinaient à l’enseignement30. La loi Casati fut complétée en 1877 par la loi Coppino « qui étend les conditions de l’obligation scolaire. Elle prévoit l’instruction obligatoire de 6 à 9 ans et fixe les conditions d’un enseignement public et laïc (sans catéchisme)31. » Enfin, en 1888, une troisième loi organisa le contrôle de l’assiduité. La succession de ces trois lois, qui revenaient à chaque fois sur l’obligation scolaire, laisse apparaître combien il fut difficile d’en imposer le principe dans les pratiques. De fait, la situation socioéconomique et les pratiques culturelles en vigueur rendaient délicate la mise en œuvre du principe d’obligation scolaire. Pour Giovanni Vigo, la volonté de brûler les étapes se heurta en effet :
au retard économique, à la pauvreté des familles et des communes, à l’indifférence des parents, à l’aversion d’une partie du clergé contre l’école publique, à l’hostilité d’une fraction non marginale de la classe dirigeante et au calcul subtil d’une classe politique qui continuait à considérer l’instruction avec défiance32.

David Forgacs souligne également que la loi Casati manqua son but. Il montre en particulier que, dans les communes les plus pauvres, les municipalités eurent tendance à employer à d’autres fins les fonds délégués pour l’instruction par l’État central. En outre, il rappelle, en s’appuyant sur l’exemple palermitain, qu’au moment même où le nombre d’écoles était extrêmement limité – à peine six écoles pour toute la ville –, les municipalités consacraient des sommes importantes à l’entretien des édifices cultuels et à l’animation de la vie religieuse locale. En outre, et c’est un problème récurrent dans l’histoire de l’école italienne, les salaires proposés aux enseignants, dans le premier comme dans le second degré, étaient si faibles, parfois inférieurs à 100 lires par an, qu’ils ne permettaient pas de recruter des maîtres suffisamment compétents33. En s’appuyant sur une enquête publique de 1878, Stefano Pivato estime quant à lui qu’à peine plus d’un tiers des communes du sud de l’Italie appliquaient les lois sur la scolarité obligatoire34. Et quand bien même elles étaient appliquées, il était souvent très difficile de faire respecter le principe de l’assiduité scolaire. Pourtant, le principe de la scolarité obligatoire finit lentement par s’imposer et le nombre d’élèves scolarisés dans les écoles élémentaires passa ainsi de 3 millions en 1900 à 3,7 millions en 191435.
Les difficultés rencontrées dans la mise en œuvre de la scolarité obligatoire expliquent très largement la lenteur des progrès de l’alphabétisation en Italie à la fin du xixe siècle, même si David Forgacs invite à se méfier de l’articulation trop étroite entre éducation publique, alphabétisation et apprentissage de la langue nationale. En effet, il pouvait y avoir d’autres vecteurs d’apprentissage de la langue que l’école et l’État ne détenait pas, loin de là, le monopole de l’instruction. Ainsi :
pour les adultes, existaient les écoles du soir et du dimanche, l’armée et le service militaire, les initiatives liées au volontariat (comme l’école pour les journaliers saisonniers de l’Agro Romano gérée par Giovanni Cena et Sibilla Aleramo), les cours organisés par les ouvriers spécialisés (par exemple les laboratoires d’apprentissage) ; pour les enfants, il y avait les asiles ruraux, créés dans les communautés agricoles dispersées, qui avaient trop peu d’enfants pour mettre en place une école d’État locale, les écoles catholiques privées, les patronages de la paroisse et leurs équivalents socialistes (les foyers) et la myriade d’autres initiatives poussées par le mouvement ouvrier36.

En définitive, les résultats du mouvement d’unification culturelle engagé au lendemain de l’Unité sur le terrain de l’alphabétisation et de la langue apparaissent particulièrement contrastés. En effet, en 1860, l’Italie était clairement à la traîne en Europe avec une population largement analphabète, un système éducatif à construire, une langue nationale parlée par moins de 10 % de la population, et surtout avec des contrastes géographiques et sociaux majeurs qui opposent le Nord au Sud, les villes aux campagnes, les hommes aux femmes et bientôt les jeunes générations à leurs aînés. Les efforts engagés par le nouvel État en faveur de l’unification culturelle ont été jugés sévèrement. Ainsi, Giovanni Vigo souligne que l’intervention de l’État fut timide et qu’« elle ne fut évidemment pas en mesure d’introduire les correctifs capables d’accélérer la marche des régions les plus faibles37 ». En faisant porter l’effort éducatif sur les municipalités, l’État aurait même eu tendance à favoriser les régions les plus riches. Et de fait, tout au long de la période étudiée ici, les clivages géographiques et sociaux demeurent majeurs avec une acculturation limitée des terres méridionales et un poids considérable de la pauvreté qui pèse sur l’intégration culturelle. Pourtant, malgré l’ampleur des difficultés sociales, économiques et culturelles, malgré la force des résistances, malgré le poids des contrastes et des particularismes, l’instruction s’installa dans le pays, l’analphabétisme recula, la langue italienne se diffusa. Clairement plus perceptible en ville qu’à la campagne, dans le Nord et dans le Centre qu’au Sud, cette tendance contribua indéniablement à élargir le cercle des lecteurs. Si l’Italie n’était pas un pays de lecteurs en 1885, si elle ne le devint pas massivement entre 1885 et 1920, il n’en demeure pas moins qu’encouragées par les progrès de l’instruction, ces années furent celles d’un mouvement encore timide et progressif vers la lecture, en particulier dans les centres urbains du centre et du nord de la péninsule. Comme l’indiquait en 1895 le romancier Arturo Colautti à Ugo Ojetti qui l’interviewait : « Le public existe, il faut attirer son attention, aussi pour le multiplier parce que nous avons encore dix-huit millions d’analphabètes à exploiter38. » Mais en dépit de ces progrès et de la marge de progression, il ne faut jamais perdre de vue, la mise en garde de Stefano Pivato au milieu des années 1980 : capacité de lecture et lecture effective, autonome, régulière ne sont en aucun cas synonymes39.
Naissance d’une administration du livre

Parallèlement au double processus d’intégration linguistique et d’alphabétisation, l’unification culturelle de la péninsule Italienne passa aussi, dans les décennies qui suivirent l’Unité, par la création d’une administration centralisée de ce que les Italiens appellent, au sens large, les « biens culturels ». L’enjeu était en effet d’achever le processus de coalescence territoriale en faisant converger des systèmes administratifs hétérogènes, hérités de la période pré-unitaire et de mettre en place des instruments d’information, de gestion et de pilotage adaptés aux dimensions nouvelles du cadre national. La difficulté était double : d’une part, les systèmes pré-unitaires étaient extrêmement hétérogènes et, d’autre part, les ressources culturelles héritées étaient extrêmement riches. Comme en France à la même époque, où l’administration des Beaux-Arts était rattachée au ministère de l’Instruction publique, la gestion et l’organisation de la vie culturelle italienne furent confiées au Ministero della pubblica istruzione, qui créa à cette fin des administrations spécialisées. Ainsi, la responsabilité des bibliothèques de la péninsule fut confiée à la direction générale de l’enseignement supérieur40. Dans ce domaine, le défi était d’abord de gérer la richesse des collections héritées de l’époque pré-unitaire. Mais pas seulement. En effet, comme le souligne Paolo Traniello :
L’ensemble des institutions et des collections de livres est perçue comme une sorte de « somme » capable de représenter un « trésor » ou mieux un legs, un héritage du passé qui, quoique considéré comme inégalable, se présente malgré tout déjà comme insuffisant et inapte à répondre aux exigences culturelles et scientifiques de l’heure, au regard desquelles apparaissait la nécessité d’une profonde révision des structures et des services41.

Les cadres du nouvel État étaient d’ailleurs convaincus de cette inadéquation des collections avec les besoins contemporains, comme en témoignent ces quelques lignes d’un état statistique des bibliothèques pour l’année 1863 :
Les bibliothèques italiennes sont célèbres pour leur richesse en auteurs antiques, mais sont pauvres en œuvres modernes ; les collections ecclésiastiques y abondent à l’inverse des collections scientifiques. Dans beaucoup d’entre elles, il n’y a quasiment pas trace des littératures étrangères42.

À ce premier handicap s’ajoutait la dispersion des ouvrages dans la péninsule. En effet, si au début des années 1860 les quatre millions de volumes conservés par les 133 bibliothèques ouvertes au public dans la péninsule permettaient à l’Italie de figurer au premier rang des nations européennes, en revanche seules trois bibliothèques dépassaient les 200 000 volumes43. À l’autre extrémité du spectre, de très nombreux lieux de lecture ne dépassaient pas les 10 000 volumes, voire les 1 000. Ce déséquilibre était accentué par une inégalité géographique extrêmement prononcée : au Sud, à l’exception des bibliothèques de Naples, de Palerme et des salles de lecture de quelques universités, le déficit était patent. La réorganisation du paysage bibliothécaire hérité des temps anciens passa d’abord par la constitution puis l’élargissement progressif d’un réseau hiérarchisé de bibliothèques publiques44. Elle débuta précocement avec l’attribution, dès 1860, du titre de « bibliothèque nationale », aux deux principales bibliothèques de Naples et de Palerme, la « Reale Borbonica45 » dans un cas et la « Reale46 » dans l’autre. Dès l’année suivante, le ministre de l’Instruction publique Francesco de Sanctis réunit, par décret du 22 décembre 1861, les bibliothèques « Magliabechiana » et Palatine de Florence47 et décerna à l’ensemble nouvellement créé le titre de « bibliothèque nationale ». Esquissé sans réel plan d’ensemble et marqué par un déficit de centralité ou plutôt par la force du polycentrisme48, le réseau des bibliothèques publiques italiennes s’organisa entre 1860 et 1885. La première étape de cette organisation fut le décret royal no 5368 du 25 novembre 1869 intitulé « Réorganisation des bibliothèques d’État du royaume49 ». Le décret précisait, pour la première fois, que les bibliothèques financées par l’État et dont le personnel était nommé par le gouvernement et rétribué par l’État devaient être considérées comme des bibliothèques d’État. Ce même texte introduisait également une distinction entre deux classes de bibliothèques d’État, qui se distinguaient par le montant alloué aux acquisitions et par le niveau de rémunération du personnel. La première classe était constituée par les trois bibliothèques nationales, par les bibliothèques universitaires de Turin, Pavie, Padoue, Bologne, Naples et Cagliari ainsi que par la Braidense de Milan, la Marciana de Venise et par les bibliothèques de Parme et de Modène. La seconde classe était formée par l’ensemble des autres bibliothèques d’État, pour atteindre un total d’une trentaine d’établissements. En outre, le décret attribuait à la bibliothèque nationale de Florence, alors capitale de l’Italie, un rôle central dans la mise en place d’un dépôt légal national.
Le processus d’unification, engagé dès 1860, rebondit après 1870 et la prise de Rome. En effet, la ville du pape abritait de très nombreuses bibliothèques, à commencer par la Vaticane, directement liée au Saint-Siège. Mais il y avait également quatre bibliothèques ouvertes au public, l’Angelica, la Casanatense, la Corsiniana et l’Universitaria Alessandrina, sans compter celles qui acceptaient d’ouvrir, de temps à autre, leurs portes aux chercheurs et les très nombreux fonds appartenant à des ordres, des congrégations ou à d’autres organisations religieuses. La question de la destination de ces fonds se posa très vite après l’entrée des troupes italiennes dans Rome le 20 septembre 1870. Il fallut attendre la loi du 19 juin 1873 pour apporter un début de réponse50. L’article 22 de cette loi disposait en effet que :
Les livres, les manuscrits, les documents scientifiques, les archives, les monuments et les objets d’art ou précieux par leur ancienneté qui se trouvent dans les édifices appartenant aux maisons religieuses supprimées à Rome, seront donnés, après accord avec le ministre de l’Instruction publique, aux bibliothèques, aux musées et aux autres Instituts laïques existants dans cette ville51.

La loi du 19 juin 1873 ne prévoyait donc pas la création d’une nouvelle bibliothèque à Rome. Et pourtant, il paraissait bien difficile de trouver dans la capitale, un espace « laïque » susceptible d’accueillir l’ensemble des fonds des institutions religieuses. La réflexion se poursuivit donc jusqu’en 1875, lorsque le ministre de l’Instruction publique, Ruggero Bonghi, décida d’implanter une nouvelle bibliothèque nationale à Rome. Cette décision fut prise lorsque l’État acquit la certitude qu’il pourrait récupérer les bâtiments et les fonds du Collège romain des Jésuites, qui avaient dans un premier temps été confiés à la Province52. Prise en mars 1875, cette décision aboutit à l’inauguration, le 14 mars 1876, de la bibliothèque nationale Victor-Emmanuel de Rome. Dans son discours d’inauguration, Ruggero Bonghi soulignait l’ambition de la nouvelle bibliothèque qui apparaissait comme une réponse aux interrogations, formulées dès le début des années 1860, sur l’articulation entre le patrimoine hérité et la nécessaire adaptation aux enjeux contemporains53. En effet, le concept de « culture moderne » était au cœur de ce discours opposé à la « vieille culture ecclésiastique désormais à bout de souffle54 ». Le projet de Ruggero Bonghi était donc que : « La nouvelle Nationale romaine joue un rôle bien spécifique : un rôle de documentation sur la culture italienne, dans sa réalité historique et, surtout, un rôle d’instrument de connaissance et de diffusion de la culture moderne dans ses manifestations les plus larges55. » Pour reprendre les mots de Ruggero Bonghi lui-même : « Désormais, celui qui veut fonder une Bibliothèque nationale véritablement digne de ce nom doit être attentif à ce que, si l’ancien ne doit y manquer, il est nécessaire que la nouveauté y abonde. » En réalité, la nouvelle bibliothèque eut bien du mal à « se transformer en un lieu de recherche efficace et à l’avant-garde »56.
L’effort pour organiser, structurer, assurer la cohérence du réseau de bibliothèques se poursuivit avec le règlement organique du 20 décembre 187657 qui identifiait un ensemble de six bibliothèques autonomes : quatre d’entre elles – Florence, Naples, Rome et Turin – recevaient le titre de « bibliothèque nationale » et les deux autres, la Braidense de Milan et la Marciana de Venise, constituaient le second rang des bibliothèques d’État autonomes. Les autres bibliothèques d’État n’étaient pas autonomes mais rattachées à d’autres institutions, c’est-à-dire le plus souvent, à des universités. Faute de moyens, faute de volonté politique, nombre de dispositions de ce texte demeurèrent inappliquées ou mal appliquées. Les problèmes de fonctionnement non résolus, en particulier à la Bibliothèque nationale Victor-Emmanuel de Rome, et les incertitudes sur le fonctionnement et l’avenir du réseau des bibliothèques d’État en Italie expliquent sans doute la floraison des commissions d’enquête au début des années 1880. La principale vit le jour à l’été 1881 à l’instigation du ministre Guido Baccelli. Cette commission parlementaire avait un objet très large puisqu’elle s’intéressait aussi bien aux bibliothèques qu’aux musées et aux galeries d’art de la péninsule58. Divisée en deux sous-groupes, dont l’un était spécifiquement consacré aux bibliothèques, cette commission effectua de 1882 à 1885 de très nombreuses visites dans les principales institutions de la péninsule. Les travaux de la commission parlementaire conduisirent finalement à la publication, en octobre 1885, d’un nouveau règlement, rédigé en grande partie par le préfet de la Bibliothèque nationale de Florence, Desiderio Chilovi59. Ce règlement revêt une importance capitale, dans la mesure où il demeura en vigueur pendant plus de vingt ans, et même davantage puisque les changements introduits par le règlement du 24 octobre 1907 ne furent que marginaux. Après nombre d’ajustements, le règlement d’octobre 1885 stabilisa durablement l’organisation des bibliothèques d’État, organisation qui demeura inchangée tout au long de la période étudiée ici. Le règlement d’octobre 1885 prenait d’abord acte du caractère de centralité acquis par les bibliothèques de Florence et de Rome, toutes deux bénéficiaires du dépôt légal60, et leur conférait officiellement le titre de « Bibliothèque nationale centrale ». Parallèlement le règlement prolongeait, au sein des bibliothèques publiques d’État, la distinction entre les bibliothèques autonomes et celles « destinées à servir d’autres institutions ou réunies administrativement à des institutions plus importantes61 ». Les premières étaient au nombre de seize : outre les deux bibliothèques nationales centrales, cinq autres institutions portaient le titre de bibliothèques nationales : la Braidense de Milan, la bibliothèque universitaire de Turin, la Marciana de Venise et les bibliothèques de Naples et de Palerme, qui retrouvait alors son titre. Les bibliothèques d’État de Crémone et de Lucques, les bibliothèques Marucelliana, Medicis-Laurentienne et Ricciardiana de Florence, l’Estense de Modène, la Palatine de Parme, la Casanatense et l’Angelica de Rome venaient compléter la liste des bibliothèques d’État autonomes. Le second groupe, celui des bibliothèques rattachées à d’autres institutions, était pour l’essentiel composé des bibliothèques universitaires : Bologne, Cagliari, Catane, Gênes, Messine, Modène, Naples, Padoue, Pavie, Pise, Sassari, la bibliothèque Alessandrina de Rome. S’y ajoutaient la bibliothèque Vallicelliana et la bibliothèque musicale de l’Académie Sainte-Cécile de Rome. Au chapitre des fusions, la bibliothèque Brancacciana de Naples était rattachée à la Bibliothèque nationale, tandis qu’à Catane, la Ventimiliana se rapprochait de la bibliothèque universitaire. En revanche, l’État renonçait au rapprochement de la Laurenziana avec la Nationale de Florence et à celui de la Casanatense et de l’Angelica avec la Nationale de Rome.

1. Référence citée par Gilles Pécout, Naissance de l’Italie contemporaine, Paris, Armand Colin (1993), 2004, p. 163. Figure clé des relations franco-italiennes, Luigi Luzzatti est né en 1841 à Venise dans une riche famille juive. Il meurt à Rome en 1927. Ces deux dates encadrent une carrière politique exceptionnellement longue. Après avoir été professeur d’économie politique à l’Institut technique supérieur de Milan, puis de droit constitutionnel à l’université de Padoue, Luigi Luzzatti devint en 1869 secrétaire général du ministère de l’Agriculture, de l’Industrie et du Commerce. En 1871, à l’âge de trente ans, il est élu député et siège dans les rangs de la droite. Dès cette époque, il se préoccupe de questions monétaires et douanières, négociant en particulier le renouvellement de l’Union monétaire latine pour le compte de l’Italie en 1885. Il participe également très activement à la réflexion des réformateurs sociaux sur le sort des classes populaires. Il œuvre ainsi en faveur de la création de banques et de caisses d’épargne populaires, et s’intéresse aux habitations ouvrières. Il est ministre du Trésor entre 1891 et 1892, puis entre 1896 et 1898. C’est à ce moment-là qu’il négocie, pour l’Italie, un traité de commerce avec la France. Signé le 21 novembre 1898, ce texte met fin à la guerre douanière entre les deux pays qui s’était développée depuis 1888. À ce titre, Luigi Luzzatti, réputé francophile convaincu, peut être considéré comme l’un des principaux artisans du rapprochement diplomatique de l’Italie et de la France au début du xxe siècle. Au début de l’année 1899, cet « ami de la France » est d’ailleurs élu associé étranger de l’Académie des sciences morales et politiques en remplacement de William Gladstone. De retour à la tête du ministère du Trésor entre 1903 et 1905, il occupa à nouveau ce poste de février à mai 1906. Président du Conseil entre 1910 et 1911, Luzzatti fut réservé en 1914-1915 sur la question de l’entrée en guerre de l’Italie. Après la guerre, il défendit sans succès le principe de l’annexion de la Dalmatie. Devenu sénateur en 1921 après avoir été une ultime fois ministre du Trésor, Luigi Luzzatti accepta sans véritable protestation le régime de Mussolini.
2. « Fatta l’Italia, bisogna fare gli Italiani » ; cette formule aurait en fait été prononcée en 1896, au lendemain de la défaite d’Adoua, par Ferdinando Martini, ancien ministre de l’Instruction publique.
3. T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Bari, Laterza, 1979, p. 43 : « in Toscana e a Roma i dialetti locali erano particolarmente vicini nella struttura fonologica morfologica e lessicale alla lingua comune ; inoltre, nello squallore scolastico dello Stato Pontificio, Roma era un’isola in cui le istituzioni scolastiche popolari erano più che altrove in Italia efficienti e diffuse ».
4. Ibid., p. 42.
5. Sur l’enquête Matteucci, largement citée par Tullio de Mauro, voir G. Talamo, La scuola dalla legge Casati all’inchiesta del 1864, Milan, Giuffrè, 1960, p. 58-61.
6. Inchiesta Matteucci, provincia di Palermo : « nelle scuole urbane si usa la lingua italiana ; ma in gran parte delle scuole rurali non si è ancora potuto smettere l’usanza del dialetto » (cité par G. Talamo, ibid., p. 224).
7. Ibid., provincia di Milano : « Sgraziamente, nelle scuole si usa il dialetto. La lingua italiana, i maestri non la conoscono o non vogliono adoperarla, difendendosi colla scusa che i loro alunni non li intendono » (cité par G. Talamo, op. cit., p. 260).
8. T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, op. cit., p. 42 : « nei primi anni dopo l’unità, e in misura ancora maggiore negli anni e decenni anteriori, un reale contatto con la lingua comune e la sua effettivita e definitiva acquisizione erano riservati (o, almeno, lo potevano essere) soltanto a coloro che, dopo le scuole elementari, continuavano per qualche anni gli studi ».
9. Sur cette réévaluation, voir D. Forgacs, L’industrializzazione della cultura italiana (1880-2000), Bologne, Il Mulino, 2000, p. 23.
10. Donnée issue de Statistica del Regno d’Italia. Censimento della popolazione del Regno d’Italia al 31 dicembre 1861, Ministero di agricoltura, industria e commercio, Turin, 1864-1866, 3 vol.
11. Voir Statistica del Regno d’Italia. Censimento della popolazione del Regno d’Italia al 31 dicembre 1871, Rome, 1874-1876, vol. 2
12. J.-M. Sallmann, « Les niveaux d’alphabétisation en Italie au xixe siècle », Mélanges de l’École française de Rome, Italie et Méditerranée, t. 101-1-1989, p. 183-337.
13. Ibid., p. 187.
14. D. Forgacs, L’industrializzazione della cultura italiana, op. cit., p. 25 : « i livelli di analfabetismo erano notevolmente più elevati nelle campagne che in città, nei piccoli centri urbani che nei grandi agglomerati e questo aspetto era molto più evidente a nord che a sud ».
15. J.-M. Sallmann, « Les niveaux d’alphabétisation en Italie au xixe siècle », op. cit., p. 191.
16. Ibid.
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19. Ibid., p. 192.
20. Ibid., p. 193. J.-M. Sallmann, s’appuyant sur la thèse de Lawrence Stone (développée in «Literacy and Education in England, 1640-1900 », in Past and Present, 42, 1969, p. 96-139) propose d’ailleurs une lecture politique de cette carte de l’alphabétisation et établit un lien direct entre l’aspiration unitaire et démocratique et la maîtrise de l’écriture Ainsi, le mouvement unitaire serait parti du Nord, précisément en raison d’un contexte éducatif et culturel favorable, alors que le Sud, largement moins alphabétisé, l’aurait subi.
21. Texte cité par B. Tobia, in « Una cultura per la nuova Italia », in G. Sabbatucci et V. Vidotto, Storia d’Italia 2. Il nuovo stato e la società civile, Bari, Laterza, 1995, p. 428.
22. A. Manzoni, « Dell’unità della lingua e dei mezzi per diffonderla », in Alessandro Manzoni, Opere varie, Milano-Firenze, Casa del Manzoni, 1943, p. 788.
23. Sur les mesures proposées par Manzoni, voir B. Tobia, « Una cultura per la nuova Italia », op. cit., p. 430-431.
24. T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, op. cit., p. 47.
25. D. Forgacs, L’industrializzazione della cultura italiana, op. cit., p. 23 : « si trattava essenzialmente di una lingua scritta che ancora doveva entrare nell’uso commune e quando infine accadde, all’inizio l’italiano veniva usato dai più in alternanza con i dialetti e ci sarebbero volute diverse generazioni perchè questi ultimi venissero soppiantati ».
26. En réalité, les dialectes locaux ont conservé jusqu’à aujourd’hui une prégnance toute particulière dans la société italienne. Ainsi, l’enquête Doxa, menée en 1982 et citée par David Forgacs, montrait que 71 % des Italiens savaient encore parler un dialecte, que 47 % s’en servaient encore dans le cadre familial et que 23 % l’utilisaient comme langue principale.
27. D. Forgacs L’industrializzazione della cultura italiana, op. cit., p. 25. Il souligne que ces données doivent être maniées avec prudence en raison des changements intervenus dans la méthodologie des enquêtes. En effet, en 1881, comme en 1861, les personnes recensées étaient interrogées sur leur capacité à lire et à écrire. À l’inverse, en 1911, seule comptait la capacité à lire, quand bien même il ne s’agissait que de la lecture d’un texte simple. Au-delà, il est clair que les définitions des termes « alphabétisme » et « analphabétisme » sont elles-mêmes problématiques, car il est souvent difficile d’apporter une réponse simple à la question de la capacité en lecture. Au contraire, sur le terrain, les enquêteurs étaient confrontés à un ensemble infini de situations intermédiaires allant de l’ignorance totale de la lecture et de l’écriture à la maîtrise complète et la pratique régulière en passant par de très nombreuses situations de semi-alphabétisation avec maîtrise, plus ou moins ancrée, de quelques compétences fondamentales, sans compter l’analphabétisme de retour lié à l’absence de pratique de la lecture et de l’écriture, que l’on qualifierait aujourd’hui d’illettrisme. Dans le cadre d’un questionnement similaire, Stefano Pivato rappelle pour sa part que les données des recensements qui ne divisent les analphabètes que par sexe et par classe d’âge ne sont guère utiles. Il faut plutôt se tourner vers celles établies par le ministère de la Guerre dans le cadre de la conscription et qui lient directement l’analphabétisme à la condition sociale. (Voir Stefano Pivato, « Quanto legge la classe operaia ? Editoria popolare e lettori in Italia alla fine dell’Ottocento », Società e Storia, no 30, 1985, p. 823-850.)
28. D. Forgacs, L’industrializzazione della cultura italiana, op. cit., p. 26 : « l’alfabetizzazione aumentò molto più rapidamente nell’ambito della popolazione scolastica che in altre fasce d’età, tanto che si trovavano dei livelli di analfabetismo molto più alti tra gli anziani, che non avevano avuto un’istruzione regolare ». Sur cette question, voir aussi D. Marchesini, « Qualis pater… ?, La trasmissione dell’alfabetismo nell’Italia otto-novecentesca », Annali di storia moderna e contemporanea, 3, 1997, p. 435-447.
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