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Introduction


La vie est ton navire et non pas ta demeure.

Lamartine.





Alors, les nouvelles ? En gros, tout va mal. La planète est malade. L'économie vacille. La morale fiche le camp et le moral aussi... Mais il y a au moins une bonne nouvelle. Quoi qu'il arrive, nous sommes d'ores et déjà tirés d'affaire. Dès à présent, « on a gagné ».

Ce dialogue imaginaire, des hommes se le tiennent depuis cent générations ; depuis qu'un certain dimanche d'avril de l'année 30, un Juif nommé Jésus est ressuscité d'entre les morts.




Parmi ces hommes-là, il y avait mon grand-père. J'ai rencontré Dieu, tout petit, sur ses genoux, au fond de son jardin. Pendant le demi-siècle qui suivit, je n'ai cessé de marier Dieu et le jardin.

Avec de telles racines, une aventure humaine à rebondissements devait tout naturellement m'amener à l'écologie. Je m'y emploie depuis deux décennies, ressassant cette évidence : jardinons la terre, aimons-la. Attaché aux valeurs spirituelles qui distinguent l'homme de ses frères et sœurs en création, je décidai, à l'issue de ce long parcours, de lire la Bible, toute la Bible, ce que je n'avais encore jamais fait jusque-là.

L'Ancien Testament est, dans une première approche, parfaitement hermétique. Certes, nous y retrouvons les images vives et les clichés qui bercèrent notre enfance : le brin d'olivier dans le bec de la colombe, le sacrifice d'Abraham, le panier de joncs tressés du petit Moïse, le buisson ardent, la foudre sur le Sinaï, l'effondrement des murailles de Jéricho, David et Goliath... Mais quel sens de
tels événements peuvent-ils revêtir pour nous aujourd'hui ? La réponse est claire : aucun. Dans une société avide qui privilégie le progrès scientifique et technologique, dans un monde désormais radicalement urbain, dominé par les pratiques et processus industriels, le nomadisme et le ruralisme bibliques apparaissent comme parfaitement surannés, obsolescents, comme la résurgence d'un autre temps. Bref, la lecture de la Bible, pour un jeune, est aussi plate que l'électro-encéphalogramme d'un coma dépassé ! Aussi insolite qu'un troupeau de manchots à l'Équateur ! Que signifie, par exemple, glaner pour un adolescent de la banlieue parisienne, alors que depuis cinquante ans, le machinisme agricole a éliminé les pratiques traditionnelles de nos aïeux paysans ?

Parviendrait-on à se resituer trois mille ans en arrière, en Palestine, que l'on exigerait au moins une certaine rigueur dans le déroulement du récit, une historicité incontestable des faits rapportés. Or il n'en est rien. Au contraire, les multiples auteurs de la Bible en prennent fort à leur aise avec l'objectivité. Ils se soucient comme d'une guigne du travail de l'historien, de la vérification vétilleuse des faits rapportés. Ce qui leur importe, c'est le sens de l'histoire, la morale de la fable, l'enseignement qu'il convient d'en tirer. Ils se moquent du reste. Une telle approche, si étrangère à notre temps, soulèverait aujourd'hui les critiques acerbes des spécialistes soucieux de véracité et de précision dans la relation des faits. Dieu se serait-Il révélé dans un vague à-peu-près historico-épique ?

De surcroît, certains textes sont positivement incompréhensibles : on y voit surgir des bêtes monstrueuses, des dragons rugissants, des montagnes qui tremblent, des mers qui se fendent, des combats apocalyptiques dignes des plus échevelées mises en scène hollywoodiennes. Bref, tout cela semble appartenir au domaine du féerique, du merveilleux... du merveilleusement faux. Car les symboles du monde de la Bible ne parlent plus ni à notre esprit ni à notre cœur. Comment, dans la vie morose des banlieues des années 90, où tout sue la laideur et la monotonie quotidiennes,
pourrait-on saisir et goûter le langage imagé de la Bible ? Pourtant, notre parler de tous les jours recourt sans cesse à des expressions qui, utilisées dans la Bible, nous paraissent saugrenues. Quand nous disons par exemple « J'ai cru que le ciel me tombait sur la tête... », nous sommes bien dans ce genre de vision d'étoiles qui choient, de firmament qui se déchire, d'apocalypse annonçant à grand fracas la fin des temps. Quand on dit « Cela fait cent sept ans que j'attends », il faut traduire aujourd'hui par « Tu es drôlement en retard ». De telles expressions sont légion dans la Bible, mais nous en avons perdu le sens ; tout Hébreu, en revanche, les comprenait parfaitement et n'avait besoin d'aucune explication pour s'y retrouver. Pas plus que nous lorsque nous disons « C'est la fin du monde », ou « J'en ai plein le dos ». Autant d'expressions imagées comprises par tous. Simplement, ce ne sont plus les mêmes que celles des Hébreux. Mais la démarche reste la même : exprimer une idée par une formule suggestive. De ce point de vue, les Hébreux parlaient comme nous. Simplement, ils utilisaient une autre langue, celle de leur temps.

Mais la société industrielle a un pouvoir dissolvant si puissant qu'elle a réussi, en moins d'un demi-siècle, à faire tomber la Bible dans les oubliettes de la culture sans lui faire l'honneur de la transformer, comme la religion des Grecs, en mythologie dûment qualifiée ; même si naître par l'opération du Saint-Esprit paraît tout aussi mythologique que sortir de la cuisse de Jupiter : deux manières d'affirmer, dans la Bible et chez les Grecs, une filiation divine qui, aux yeux de nos contemporains, est proprement incongrue. La preuve : ce titre de filiation n'apparaît dans aucun état civil. A l'ère de l'ordinateur, on ne croit plus à ces choses-là ! Du coup, les références bibliques s'estompent tandis que Pierre, Paul et Jacques s'effacent devant les Shirley et les Nancy.

Je me suis coltiné la Bible seul, sans exégète ni théologien, m'imprégnant peu à peu et comme par osmose d'un texte qui, au fil des pages, prenait à mes yeux sa vraie
dimension. Je sentais monter ce souffle qui avait soulevé une toute petite nation nomade pour en faire le peuple-mère d'une bonne moitié de l'humanité contemporaine : les juifs, les chrétiens et les musulmans. J'ai essayé de retranscrire mes impressions de façon accessible à un contemporain, avec des renvois constants à notre temps ; et on aura vite compris que les projets, les « valeurs » et les perspectives de notre époque sont parfaitement contradictoires avec l'enseignement de la Bible : redoutable et terrifiante prise de conscience ! Ces contradictions sont soulignées d'un bout à l'autre de l'ouvrage afin qu'arrivé au terme du récit, chacun sente que nous sommes acculés à un choix clair : ceci ou cela ! L'esprit de modernité ou l'esprit biblique... dont on découvrira qu'il est en fait on ne peut plus moderne !

Au fond, tel était déjà le choix des Hébreux : Dieu ou les idoles. Simplement, nous avons aujourd'hui incomparablement plus d'idoles qu'eux, puisque nous en fabriquons chaque jour de nouvelles.

Ce livre voudrait aussi contribuer à réenchanter la vie. Les jeunes, dit-on, ont leurs idoles, et l'on assiste à la télévision à leurs célébrations collectives sous des chapiteaux combles et survoltés. Mais le Dieu de Jésus ne pourrait-il être un jour l'« idole » du dernier recours ? Car la Bible ne raconte qu'une seule et même histoire aux multiples rebondissements : une fantastique histoire d'amour entre Dieu et les hommes ; l'amour têtu, jaloux, d'un Dieu que rien n'arrête, surtout pas les mille dérobades de son peuple sans cesse disposé à se prostituer avec la dernière idole venue ! Un Dieu qui rêve de voir les hommes s'abandonner à Son amour éperdu... Et si nous avions un jour besoin de cet amour-là ? de ce Dieu-là ?

Et puis il y a la terre ! La terre que les Hébreux habitèrent, cultivèrent. Le Christ était-il écologiste ? Positivement, la question n'a pas de sens, car nul n'aurait imaginé jadis que la Création puisse être limitée, que les ressources puissent s'user. Mais Jésus vivait dans un
triangle harmonieux où Dieu, l'homme et la nature marchaient d'un même pas. Et c'est ici que la Bible a un message à délivrer à l'écologie, donc à tous nos contemporains. Car, dans la Bible, les sorts de l'homme et de la nature sont étroitement liés : que l'homme s'éloigne des pratiques que Dieu lui a enseignées, qu'il malmène la nature et celle-ci, aussitôt, par une colère ou une sécheresse, sanctionne cette transgression. De fait, homme et nature vivent au même rythme : on est loin de l'homme dénaturé caractéristique de notre temps !

Tout au long de ce livre, j'évoque des épisodes ou des personnages qui ont marqué ma propre existence. Ce récit vient comme en contrepoint du texte principal. Ma vie ? Une histoire étrange, en vérité, commencée dans un jardin, comme au paradis terrestre ; puis vinrent, avec la guerre, la chute, l'exclusion, le sort commun des émigrés. Suivit le temps de la science triomphante, comme s'il m'avait été donné de goûter à l'Arbre de la connaissance du Bien et du Mal. Mais je ne me souviens pas du goût du fruit défendu. A moins que... Peut-être est-ce cela ? Commence alors un long pèlerinage où « moi je » deviens soluble comme un morceau de sucre dans le café. Un « moi je » qu'Il remue fort avec sa grande cuillère, quitte à provoquer quelques remous, des vagues qu'Il a une manière bien à Lui d'apaiser avec tendresse...




Je dédie plus particulièrement ce livre aux jeunes qui ont tant de mal à s'insérer dans une société qui leur ment, ne tient jamais ses promesses, propose ce qu'ils ne pourront jamais avoir, des buts qu'ils ne pourront jamais atteindre, les plaçant dès lors en porte à faux, dans une situation de totale ou relative désinstallation... comme l'étaient les Hébreux nomades de la Bible. La Bible n'est pas faite pour les riches, les puissants, les forts, les dominants... Elle est faite pour les autres, c'est-à-dire en réalité pour tous, y compris donc les riches, les puissants, les forts, les dominants quand, comme les autres, ils tombent malades, se
querellent avec femme ou mari, ont des enfants à problèmes...

Si cet ouvrage contribue à faire avancer un tant soit peu la réflexion éthique tellement nécessaire à l'aube du troisième millénaire, quand les dernières idoles matérialistes sont sur le point de s'effondrer, il aura atteint son but.




CHAPITRE PREMIER

Les jardins d'innocence


De la poussière de la terre, alors le Seigneur Dieu façonne l'homme. Puis il insuffle en sa narine une haleine de vie, et voici l'homme, être vivant. A l'Orient, le Seigneur Dieu plante un jardin. C'est en Éden, où il met l'homme tel qu'il l'a façonné.

Genèse 2/7-8.





Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. Puis, bien plus tard, mes parents me procréèrent, moi, Jean-Marie, fils de Joseph et de Louise.

Pour l'essentiel, les choses se déroulèrent dans la logette de notre jardin. Elle fut ma toute première résidence. Si je ne fus point conçu, pour ce que j'en sais, en ce lieu bucolique, j'y fus en revanche presque entièrement réalisé. Ma mère y avait pris ses quartiers d'été pour tenter de mener à terme une grossesse plus que laborieuse. Car je pris tout mon temps pour venir au monde. Maman n'en finissait plus de me peaufiner, et les neuf mois fatidiques étaient déjà largement passés que je n'étais toujours pas arrivé à destination.

Ma pauvre mère se traînait, languissant depuis des mois, le ventre généreux et le teint livide. Elle n'eut point la gestation vaillante et l'accouchement alerte des matrones. On eût tenté, en d'autres temps, une césarienne, mais l'on craignit que ma mère, déjà exsangue, n'y résistât point ; et puis, je n'étais sans doute pas destiné à une naissance impériale. Je naquis donc par le siège, tiré de là par ce qu'on appelait jadis les « fers », accordant d'emblée aux parties les moins nobles de mon anatomie une priorité usurpée. La tête ne vint qu'après. Arrivé enfin, j'oubliai de manifester ma joie de comparaître, et le chirurgien eut toutes les peines du monde à susciter mon premier soupir. De son propre aveu, ce fut l'accouchement le plus difficile de sa carrière ! J'étais, m'a-t-on dit, une sorte de chose hideuse, froissée comme un chiffon, d'un bleu violacé. On
me secoua à la manière d'une serpillière : j'émis enfin un bruit... Ce fut un pet. On s'inquiéta plus encore : l'haleine de vie dont parle la Bible était décidément bien détournée de son sens ! Puis je me décidai enfin, sous d'aussi pressantes instances, à dire « oui » à la vie.

Dès le retour de la maternité, on me remit dans le jardin où j'avais été si laborieusement concocté. Commença alors le chapitre édénique de mon existence.

Mon village lorrain, Rodemack, est blotti au pied d'une faille abrupte. Par rapport au centre du monde, Paris, il se situe à l'Orient, comme l'Éden. Le Moyen Age y a campé une solide forteresse, assurant au seigneur du lieu une notoriété et une sécurité proportionnelles à l'épaisseur de ses murailles. Notre jardin jouxtait les remparts, s'étageant de gradin en gradin jusqu'à les prendre à revers. « Un jardin suspendu, comme à Babylone », disait mon grand-père ; et d'évoquer pour moi l'étrange architecture de ces jardins orientaux, peuplant mon imagination fertile de rêves exotiques.

Notre jardin était composé de quatre terre-pleins successifs, chacun enserré de robustes murs couverts d'espaliers et relié au suivant par des escaliers de pierre monumentaux.




Le premier étage était celui de la « logette ». Il se distinguait des autres par sa forme en triangle dont le sommet venait mourir dans une logette mignonnement aménagée, toute fleurie de clématites ; ce fut la résidence ordinaire de mes étés enfantins. Cette aire triangulaire, amoureusement jardinée, était le parfait prototype du jardin de curé, avec ses fleurs et ses légumes; les dahlias semblaient particulièrement s'y complaire et mon grand-père aimait à en multiplier les variétés, excellant dans l'art de marier les formes et les couleurs. Les mauves, les roses trémières, les zinias, les asters, les reines-marguerites, les oeillets d'Inde contribuaient au charme délicat de ces compositions florales redessinées chaque année. Puis venaient la couche et ses semis ; ensuite les tomates, les petits pois, les haricots, les poireaux, les échalotes, les oignons, l'inévitable
laitue et les radis précoces, sans oublier, en bordure de plate-bande, l'oseille, le persil et la ciboulette. Là où le triangle s'amenuisait pour venir mourir dans la logette, sa pointe était exclusivement réservée aux fleurs de prestige : des roses que mon grand-père coupait au sécateur avec un mot amical pour chacune, et des lys, fameux symbole de pureté, mais qui, pourtant, ne prennent pas garde à leur blanche livrée, maculée en permanence de la jaune poussière de leur pollen. Tout naïf que j'étais, j'en venais parfois à penser par-devers moi que la pureté n'est peut-être pas ce que l'on croit... Comme l'étage de la logette, à la différence des suivants, était en forte déclivité, les allées se ravinaient à chaque orage et l'une des activités les plus coutumières de mon enfance consistait à remonter la terre dans des seaux pour réégaliser sans cesse l'ordonnance de ces sentiers toujours réattaqués par la pluie. L'érosion des sols fut donc une notion que j'acquis dès l'enfance !

Le fond de la logette s'ouvrait sur un escalier long et sombre débouchant à l'étage de la « tonnelle ». Celui-ci marquait l'entrée dans le véritable jardin en gradins, et non sans une certaine solennité, puisqu'un « sapin » y avait été planté au jour de ma naissance. Un sapin qui, naturellement, n'était qu'un épicéa argenté avec lequel je rivalisai, au cours de mes deux ou trois premières années, en taille sinon en âge : lorsqu'il n'avait que soixante centimètres, j'en atteignais déjà soixante-dix ; privilège qui ne dura guère, puisque l'arbre a aujourd'hui plus de quinze mètres, et moi sensiblement moins... Mon sapin était l'objet d'une grande considération de la part de toute la famille. On me voit l'étreindre sur mes photos d'enfant, ou m'allonger à ses pieds sous ce qui allait devenir plus tard son ombre. Mais, plus que ce sapin, les deux plants de pivoines de cet étage m'impressionnaient fort : le rouge écarlate de leur floraison – laquelle semblait coïncider exactement avec la Pentecôte – faisait de la pivoine, à l'instar du dahlia, une des fleurs préférées de ma prime enfance. D'autant plus que j'allais, chaque année, répandre ses pétales sur le macadam, sans la moindre mauvaise conscience écologique,
le jour de la Fête-Dieu ; car les habitants du quartier dressaient ce jour-là un reposoir en l'honneur du saint sacrement, dont la décoration florale m'incombait largement. Les pétales de pivoine se prêtaient particulièrement à l'élaboration, à même la chaussée, de superbes compositions destinées à honorer le passage de la procession.

Mon sapin semblait se complaire dans une stérilité obstinée ; il ne donna jamais la moindre « pomme ». L'abri de son ombre me protégeait en somme de toute tentation, quand on sait les malheurs qui nous sont venus par les « pommes »... L'if, au contraire, dont je ne connus le nom que plus tard, affichait une généreuse fécondité ; son abondante poussière jaune manifestait à chaque printemps le renouveau de la nature. Ces copieuses pluies de pollen attestaient qu'il s'agissait d'un if mâle. Le bruit courait qu'un trésor avait jadis été enfoui sous l'escalier jouxtant cet arbre, d'où la curiosité particulière que je lui témoignais. A son ombre, les violettes se donnaient rendez-vous à chaque printemps, puis disparaissaient lorsque fleurissaient les roses disposées en espalier le long du mur. Mur sur lequel s'adossait la tonnelle, point fort de ce deuxième étage, entièrement fermée par une luxuriante aristoloche.

Le troisième étage, celui de la « chapelle », évolua avec l'âge de mon grand-père. Ce fut d'abord un immense potager, qui devint plus tard un petit verger. Grand-père n'avait plus, disait-il, la force d'entretenir tout le jardin avec la même méticulosité, et il était, selon lui, plus aisé de planter des arbres, qui se débrouillent tout seuls, que des petits pois ou des haricots qu'il faut ramer. Cet étage refermait le jardin sur lui-même par une magnifique haie de lilas qui, au printemps, l'embaumait tout entier. Un parfum que grand-père emporta dans sa tombe, puisqu'il mourut en mai, et qui m'habite encore lorsque j'évoque cette chambre mortuaire où il gisait sous des amoncellements de lilas et de pivoines. Mais cette haie avait subi trois agressions, ce qui créait de fâcheuses discontinuités dans la belle rigueur de son ordonnance. Dans chaque « trou » ainsi percé, grand-père avait planté un noisetier.
Deux d'entre eux étaient du genre le plus commun, tels qu'on en voit au détour de n'importe quel chemin ; mais le troisième était d'une nature plus noble, avec ses feuilles rouge-brun, ses noisettes allongées dans leurs bogues aux formes délicates. Ce dernier noisetier, avec ses allures d'hamamélis, semblait vivre en bonne entente avec le noyer voisin qui avait fait, lui, le vide sous ses pieds : seule s'y pavanait une pervenche prolifique et envahissante qui semblait s'être arrogé l'exclusive jouissance de son ombre. J'ignorais certes, à l'époque, que les noyers empoisonnent le sol par les exsudats de leur brou et de leurs feuilles lessivées par les pluies ; a posteriori, la démonstration était ici plus que probante : hormis la pervenche, il n'y poussait rien !

Le verger comportait aussi des cerisiers – « des dures, des molles et des aigres », ainsi que j'aimais à qualifier leurs fruits –, des pommiers, des poiriers, et naturellement nos très classiques mirabelliers lorrains dans leurs variétés de Metz et de Nancy. Quelques fleurs subsistaient de l'ancien agencement du verger en potager, notamment un superbe massif d'iris d'un violet franc, des campanules à très grosses fleurs en clochettes et les romantiques cœurs-de-marie qui, avec le « désespoir du peintre », faisaient le charme des jardins d'autrefois. Sous le noyer, les trois ruches de mon père bourdonnaient gaiement, justifiant les reproches réitérés de ma mère qui s'obstinait à ne pas comprendre que son époux, contemplatif comme il était, pût passer autant d'heures à « compter les abeilles », comme elle aimait à le répéter à temps et à contretemps. Le comptage des abeilles reste dans ma mémoire l'une des grandes activités « antiéconomiques » que Maman, avec son sens aigu des affaires – surtout des petites affaires –, ne cessait d'inscrire au débit de sa belle-famille, jugée notoirement inefficace : « Les Pelt ne savent que compter les abeilles ! » ronchonnait-elle. Pourtant, il ne me déplaisait point d'appartenir à cette famille-là, éprise de gratuité...

Le quatrième étage, celui de la « cabane du jardin »,
recélait pour moi la merveille des merveilles : une fleur mystérieuse à l'architecture désuète et en même temps hypersophistiquée, que je trouvais d'autant plus mélancolique que, précisément, on l'avait baptisée ancolie. J'adorais cette fleur plus que tout et n'en aurais point cueilli pour un empire. Aménagées à la française, les plates-bandes du quatrième étage étaient bordées de buis taillé où le lièvre de Pâques aimait à faire ses nids. Le long du mur qui les séparait du troisième étage, mirabelliers, pruniers, reines-claudiers et quetschers s'alignaient dans un savant mélange, tandis qu'à leurs pieds des groseilles à maquereau offraient chaque année leurs fruits juteux (je protestai pourtant auprès de mon grand-père sur un choix stratégique à mes yeux malencontreux, qui voulait que ces groseilliers piquants se situassent sous les mirabelliers, le ramassage des mirabelles s'en trouvant compliqué d'autant, sans compter que certaines d'entre elles s'empalaient sur les aiguilles acérées de ces buissons revêches). A l'angle sud-est du mur de clôture, un figuier renouvelait chaque année sa généreuse feuillaison sans pour autant jamais fournir de fruits. Chaque automne, on l'emmaillotait avec soin, le transformant tantôt en mannequin, tantôt en Père Noël, selon l'agencement des oripeaux destinés à le protéger du gel. Nul doute qu'un tel figuier n'eût été voué, dans l'Évangile, à l'éradication ou au flétrissement, car sa stérilité n'avait d'égale que l'obstination que mettait mon père à le maintenir et à le protéger; entêtement coupable aux yeux de ma mère, contestant avec véhémence cet arbre « inutile », aussi peu rentable que nos abeilles. L'abricotier, juste à côté du figuier, faisait à peine mieux. En revanche, les pommiers, les pruniers et les poiriers s'acquittaient parfaitement de leur tâche, sous un climat, il est vrai, conforme à leurs exigences écologiques. L'un d'eux, un poirier très hâtif, fournissait une pléthore de petites poires juteuses et printanières, les prons, que j'étais seul à disputer aux guêpes qui en étaient visiblement très friandes. Dieu merci, leur manège avait échappé à la sagacité de Maman qui n'eût point manqué de tempêter devant les dégâts infligés
par ces hyménoptères à nos poires avant même qu'on n'ait pu les récolter ; car tout, à ses yeux, devait être récolté ! Pour Papa, au contraire, il fallait que les guêpes trouvent quelque chose à sucer lors de leur éclosion, rigoureusement concomitante à la maturation de ces prons. Devinez lequel de mes parents était l'écologiste ?

Ce quatrième étage comportait une remise, baptisée la « cabane du jardin », dont l'odeur de foin et de bois imprégna mon enfance et qui n'a jamais quitté ma mémoire olfactive.

Enfant désespérément unique, j'avais dans ce jardin de mon grand-père, puis de mon père, mes points de repère, mes habitudes, mes usages et mes commodités. Le fait qu'il fût entièrement entouré de hauts murs revêtait à mes yeux la plus grande importance, et semble m'avoir condamné à vie à ne pouvoir supporter la promiscuité. Aucun objet à caractère technologique n'avait sa place dans ce modeste univers dont le caractère sacré était rehaussé par la « chapelle » du troisième étage, petit édifice circulaire pourvu d'un clocher pointu où je célébrais force offices avec dévotion et componction. J'adorais aussi m'aventurer près des ruches, uniquement parce que cela m'était interdit, ou bien coucher à la logette parce qu'on pouvait y contempler le ciel, la nuit, ou encore sauter d'un étage à l'autre, mais surtout du troisième au second, car le mur du quatrième était si haut que je ne l'affrontais que dans des circonstances exceptionnelles, m'accroupissant tout près du pommier du Japon et me laissant choir parmi les asperges de l'étage inférieur en visant les bosses plutôt que les creux...




Pourtant, chaque jour vers 18 heures, un événement surgi d'un autre monde détruisait brusquement la belle harmonie de mes journées jardinières: c'était le passage quotidien de l'autobus dont la lourde carcasse crachait une fumée noire, épaisse et pestilentielle – c'était l'époque où le mot pollution ne désignait encore que ces flux nocturnes qui mouillent les garçons durant leur sommeil ! « Lotobut », sorte de démon familier, quotidiennement de retour à la
porte du jardin, exerçait sur moi une fascination extraordinaire. Aussi, dès le premier coup de klaxon, je me précipitais, sautant murs, plates-bandes et massifs, pour me poster au coin de la chapelle d'où je voyais le majestueux véhicule gravir en cahotant et crachotant la route en contrebas. Je ne l'aurais pas raté pour tout l'or du monde ! Comme on le voit, le ver des appétits et curiosités technologiques était déjà dans le fruit !
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