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    « Je te souhaite tout le bien possible et j’espère que tu seras heureuse, en admettant que le bonheur existe. Moi je ne le crois pas, mais les autres y croient et il se peut que ce soit eux qui soient dans le vrai. »
   
Natalia Ginzburg, Je t’écris pour te dire1I.




I. Les notes se trouvent en fin d’ouvrage.
1.
L’éducation des animaux
  Le désir ne s’apprend pas. Chacun l’exprime comme il peut. Ni d’un trait, ni à un rythme régulier. Le désir surgit de nous par hasard, par moments, parfois en des circonstances ordinaires. Il suffit d’un rien. Alors nous découvrons la vérité : nous voulons certaines choses et pas d’autres.
  Petite, sans doute à cause d’une publicité ou d’un clip, je pensais que le summum du bonheur pour les êtres humains était de courir sur la plage main dans la main avec quelqu’un, ou dans un pré sous le ciel bleu, vêtu d’habits blancs et, perfection de la scène oblige, toujours immaculés. Ces images ne me déplaisaient pas, mais je ne voyais pas en quoi elles pouvaient être attrayantes. Aujourd’hui, je sais que les gens cultivent l’ambiguïté : les hésitations, les menues violences font partie du jeu ; tout comme les pressions exercées, la force, la volubilité ; l’imperfection, la tache ; la douleur qui parfois amplifie le plaisir. Nous rêvons d’un mécanisme qui nous décortique, un mécanisme humain : un corps, un esprit. Une personne qui nous observe et en même temps se laisse observer. Une relation.
  Il y a quelques mois, Seamus me dit : « Toi, au moins, il te reste les hommes. »
  Il le dit comme ça, en posant son gobelet en carton de cappuccino, le mot « hommes » suspendu en l’air. Il était dix heures, peut-être onze heures du matin. Le bar était vide. Je ne me rappelle pas le temps qu’il faisait, l’été commençait à peine, le ciel était changeant, un ciel qu’on ne pouvait mémoriser. Je me souviens que j’avais froid, je ne portais pas de collants ; j’avais la chair de poule sur les jambes.
  Nous émergions de nuits très différentes ; j’avais passé la mienne dans le petit appartement où je vivais, à dormir profondément ; lui, en revanche, était resté éveillé : des heures entières les yeux écarquillés devant la télé, dans son salon silencieux, le visage illuminé par les lueurs fébriles de l’écran. Livré aux informations. Cela pouvait expliquer nos attitudes, d’un côté mon calme souriant, apparemment imperturbable, de l’autre sa phrase déplacée, un aveu presque, dont on a honte ensuite. Il avait parlé comme dans ces messages qu’on envoie la nuit, en pianotant dans le noir, et que l’on regrette le lendemain.
  Seamus était mon chef depuis quelques années. On l’appelait le Chef Idéal. En réalité, il avait beaucoup de défauts, mais la manière dont il protégeait ses subordonnés suffisait à réveiller des formes d’affection, bien qu’un peu artificielles.
  J’entretenais avec lui des rapports à la fois formels et francs. Nous parlions sans trop de détours. Cependant, je ne crois pas que jusqu’alors le terme « hommes », entendu comme résumé d’une vie sexuelle, soit apparu dans nos conversations, qui n’allaient jamais au-delà des sujets professionnels. Mais ce jour-là, tout était différent. Le monde présentait une coloration nouvelle, exacerbée et incertaine. La tragédie politico-économique pour certains, la grande libération pour d’autres.
  Sur ce dernier point, il y avait largement de quoi s’affronter. Beaucoup, d’ailleurs, luttaient à ce moment précis, des personnes proches ou éloignées, des personnes dépassées par les événements et débordantes d’énergie, des personnes totalement extérieures mais qui pensaient s’être forgé une idée précise, des personnes lassées qui espéraient trouver une place dans le monde, en se rangeant d’un côté ou de l’autre. Des personnes ordinaires, en somme. Tandis que j’étais assise dans ce bar, cheveux en ordre, tailleur marine, chaussures à talons, jambes nues et chemisier bleu clair, tandis que j’étais cela, j’étais en même temps autre chose ; j’existais à travers de potentielles chaînes de messages, des statuts et des commentaires liés aux sites d’informations. Il m’aurait suffi de prendre mon téléphone et d’intervenir pour être soudain occupée à débattre frénétiquement avec le reste du monde, jusqu’à la fin des siècles.
  « Dans quel sens il me reste les hommes ? »
  La question m’échappa à mi-voix, l’effet d’une timidité, et cela m’agaça. Je tentai de rectifier le ton : « D’où ça vient ? »
  Seamus but deux gorgées de cappuccino.
  « Je ne m’y attendais pas, dit-il. Cette nuit, en regardant les résultats, je me suis mis à rire. Nous savions que ça pouvait arriver, mais personne n’y croyait sérieusement. »
  Soudain il semblait vulnérable, sincère, toutefois je notai d’abord la facilité avec laquelle il avait éludé ma question.
  Pourquoi à moi, au moins, il me restait les hommes ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Surtout, qu’est-ce que cela venait faire là ? Il voulait peut-être dire qu’au-delà des bouleversements internationaux il y a toujours la possibilité de se réfugier dans le sexe, en sublimant l’indignation. Mais dans ce cas, ne lui restait-il pas les femmes ?
  Quand il m’avait téléphoné, j’étais encore au lit. Je n’avais pas entendu le réveil, il était tard, en voyant son nom sur le téléphone j’avais pensé à un rendez-vous oublié, pourtant j’étais sûre de ne rien avoir d’important. Depuis une semaine, je restais au bureau jusqu’à deux, trois heures du matin. Ce jour-là, sachant que je pouvais me le permettre, j’avais décidé de me lever tard. Et soudain, appel de Seamus.
  « Giulia, merde. Tu as vu ? »
  J’avais tout de suite allumé Bloomberg TV.
  « Tu arrives quand ? avait-il poursuivi. J’ai besoin de voir un visage avenant. Sinon je vais finir par cogner quelqu’un. »
  Et me voilà, donc, assise en face de lui dans un bar triste. Voilà sa remarque sur les hommes. Mais ces paroles initiales avaient déjà été ravalées, Seamus les avait fait disparaître.
  « Il faut étudier la situation, dis-je, attendons l’avis des analystes.
  — Je t’en prie, épargne-moi les banalités d’usage, je ne t’ai pas appelée pour ça. Je veux entendre quelque chose d’intelligent, pour passer le reste de la journée à le répéter à tout le monde.
  — Mais je dois réfléchir, je n’ai pas d’idée. J’ai sous-estimé le problème.
  — Michele m’a dit une fois que tu étais très fine. »
  Sous la table, j’ôtai une chaussure. Puis l’autre.
  « Michele ?
  — Oui, Michele. Allez, tu sais bien. »
  J’ignorais que Michele lui avait parlé de moi. J’avais toujours eu la conviction que personne ne savait rien pour Michele et moi. Je remis mes chaussures.
  « Ça me fait plaisir qu’il t’ait dit que j’étais fine. Tu le remercieras.
  — Il m’a dit d’autres choses aussi. Pas méchantes, juste un peu étranges. Des choses que vous avez faites. C’est vraiment une personne de grande valeur. Dommage qu’il ait décroché.
  — Il n’a pas décroché. Vous vous êtes écharpés et tu as gagné. C’est différent. »
  Je ne sais pas pourquoi cette phrase m’avait échappé : au fond je n’en étais même pas sûre ; pourtant, je gardais l’image d’une lutte entre eux deux. Quant à ce que Michele avait raconté sur moi, je préférais ne pas y penser.
  Seamus sortit son stylo de sa poche et dessina à grands traits des visages sur la nappe en papier.
  « Je n’ai pas envie de monter, dit-il, parlons cinq minutes de choses amusantes. J’aime beaucoup cette fille, cette star d’Instagram.
  — Laquelle ?
  — La vingtaine, brunette, gros nichons. Un prénom étrange. Elle fait des selfies en minishort. Elle montre souvent son cul.
  — Le short est à la mode cette année. Plein de filles célèbres en portent. »
  Désormais, tout sonnait forcé, nous revenions à la normalité. Nous nous mîmes à contrôler nos téléphones. Durant quelques minutes, en silence. Je lisais la presse en ligne, j’essayais de saisir la complexité de ce moment historique, mais, au fond de moi, j’aurais juste voulu faire un beau discours à Seamus. Un discours sur la réalité du désir. Les mensurations, les vêtements, les attitudes, les minishorts, rien de cela ne touche à la réalité du désir. La réalité du désir ne peut pas se photographier. Et même si nous parvenions à la photographier, le résultat serait absolument impubliable.
 
  Le soir, je rentrai tôt chez moi, vers vingt heures. Aux informations, on ne parlait que du scoop du jour ; quelqu’un s’exprimait en répétant le mot « démocratie » avec transport et une pointe d’amertume. Je baissai le volume et allai dans ma chambre. Je me déshabillai et essayai des shorts que j’avais au fond de mon armoire. Ils m’allaient encore bien, même si, en me regardant dans le miroir, je me dis qu’à trente-deux ans on a passé l’âge de porter des shorts, cela demande un certain effort, un investissement, une volonté de défi ; le naturel a disparu, remplacé par une aversion nouvelle pour les genoux exposés.
  Je sortis d’autres vêtements d’été que je réservais pour les vacances à la mer. Je compris que j’aurais pu les jeter sans regret. Cependant je les remis soigneusement à leur place.
  Dans l’armoire se trouvait aussi une boîte en carton ; je la posai sur le lit. Elle contenait de nombreuses feuilles manuscrites et une enveloppe jaune. Je mis l’enveloppe de côté et commençai à lire. Je savais de quoi il s’agissait, mais la graphie me surprenait à chaque page ; c’était la mienne et je la sentais étrangère.
 
  Deux mois après la fin de mon histoire avec Michele, à vingt-deux ans, j’entrepris de coucher sur le papier une sorte de réflexion. Rien de très sérieux, un jeu presque. À cette période, j’étudiais l’économie à Milan et étais très occupée, mais je trouvais le temps de vivre et de m’interroger. Je n’étais pas imaginative et ne voulais pas me faire du mal exprès, aussi mon écriture prit inévitablement un ton maladroit et scientifique. Le ton de la jeunesse. Pourtant, les émotions m’intéressaient : le fait que certaines personnes se laissent envahir par de petites choses douloureuses, qui les consument peu à peu ; le fait que je comptais parmi ces personnes.
  J’avais lu dans un livre que l’intégralité de notre existence repose sur deux piliers : aimer et vieillir. C’était une bonne synthèse, claire, simple, même si elle n’incluait pas, du moins pas de manière explicite, la réalisation de ce qu’on appelle encore aujourd’hui le rêve bourgeois : grande maison, bonne situation, beaux enfants. Le rêve bourgeois dans le sens de ce qui donne des réponses plausibles.
  Mon manuscrit s’intitulait Je veux apprendre des animaux. À cette période, il m’arrivait de réfléchir sur des sujets divers, qui avaient cependant un point commun : ils me rappelaient Michele. L’éducation des animaux était l’un de ces sujets.
  Je commençais en disant que se faire éduquer ne doit pas être très agréable pour un animal. Ce n’est pas très glorieux, même si dans certains cas on obtient des résultats : les animaux apprennent quelques règles, tentent de se comporter comme le veulent leurs maîtres, ils arrivent parfois à exécuter des ordres complexes qui les humanisent. Alors on dit que les animaux sont dressés : dressé est plus fort qu’éduqué.
  Toutefois, le dressage n’intervient pas seulement entre des espèces différentes : il concerne aussi les êtres humains entre eux. Il y a des personnes qui se rencontrent et qui savent tout de suite ce qu’elles attendent l’une de l’autre. Cela arrive rarement, dans le domaine affectif comme dans les affaires. Souvent, les personnes ne sont pas en phase, ne veulent pas les mêmes choses. Elles ne comprennent pas ce que dit l’autre, c’est pourquoi elles doivent trouver le moyen de s’apprivoiser. Alors le dressage prend la forme, en apparence détachée, d’une négociation.
  Dans une relation, nous sommes soit prisonnier, soit gardien. En qualité de prisonnier, nous avons deux possibilités. La première est de devenir fou, de crier, d’essayer de fuir et de nous condamner à une triste fin. La seconde est de tenter de comprendre ce qu’on nous demande, ce qu’on attend de nous, à condition qu’il y ait une attente. Il existe peut-être un moyen de satisfaire les gardiens, en s’adaptant par exemple à leur langage. Imaginons une situation amoureuse dans laquelle une personne veut dire à l’autre « Je t’aime » sans que ce dernier veuille entendre ces mots. Il y a des individus comme ça, qui ne souhaitent pas échanger certaines phrases, se sentent gênés, s’énervent. Le brave animal dressé saura tout de suite comment se comporter et apprendra à se taire.
  Cependant, on l’a dit, nous pouvons également être gardien dans la relation. Si en tant que prisonnier nous devons nous habituer à ne pas dire « Je t’aime », en tant que gardien, nous pouvons le répéter à loisir, poursuivre l’autre avec insistance, l’enfermer dans la cage de notre malheur et, de l’extérieur, lui chanter la sérénade. Ou alors nous pouvons décider de ne plus rien dire de gentil, en nous taisant brutalement, sans explication. L’autre nous demande : « S’il te plaît, ne me hurle pas je t’aime toutes les deux minutes. » Nous répondons : « Ah oui ? Eh bien, à partir de maintenant, je ne te dirai plus un mot. » Tout ou rien. Parce que c’est comme ça, parce que ça nous va. Parce que nous estimons avoir accès aux raisons supérieures qui commandent que les choses se fassent d’une certaine manière.
  Mon exposé se concluait ainsi :
 
Dans nos rapports avec les autres, nous sommes soit emprisonnés, soit emprisonnants. Cela peut prêter à confusion, c’est difficile d’y voir clair. Difficile de changer de rôle en se rappelant parallèlement que l’idée initiale était d’entrer en contact, d’approcher un être humain pour découvrir qui il est. Une idée trop noble et donc irréalisable ; d’ailleurs, nous l’oublions vite, occupés à distinguer le personnage du gardien et celui du prisonnier, à comprendre ce que nous faisons et disons à un moment donné, puis il faut décider quoi faire et dire le moment d’après, comment, et ainsi de suite. Bref, un gros travail d’organisation.
Les relations humaines conduisent toujours à l’épuisement.

 
  Je posai les pages manuscrites et ouvris l’enveloppe jaune, avec la sensation d’accomplir un rituel. Je vis les photos, nombreuses. Je les connaissais bien. Des photos qui me représentaient nue. De dos, debout, allongée, alerte, me donnant en spectacle. Souvent souriante. Le regard enjôleur, le type de regard qu’on s’imagine mal avoir jamais eu. Dommage, l’enveloppe avait un angle corné et les photos l’étaient aussi. Je pouvais les mettre sous un objet lourd pour qu’elles s’aplatissent, mais peut-être n’y avait-il plus rien à faire. Je regardai autour de moi et notai que chaque chose, soudain, me semblait trop légère, inadaptée. Je me dis que ce n’était pas urgent ; au fond, j’étais tranquille depuis un long moment.
  Dans le silence, j’écoutai à nouveau la télévision, à peine audible : on ne parlait plus de démocratie désormais, on était passé à la question des taux de change. Je restai figée quelques instants. Je ne sais jamais si mes moments d’immobilité naissent du calme ou de la peur, de la résignation ou de la douleur.

2.
Canary Wharf
  Dans les films sur la finance, les gens courent, s’agitent, déplacent leurs doigts sur les claviers, scrutent des chiffres changeants, parlent à toute allure en utilisant un code obscur qui porte cependant un message élémentaire, d’une simplicité publicitaire : « Je sais ce que je veux. »
  Dans la réalité, les choses m’ont toujours semblé un peu différentes. Plus visqueuses, plus heurtées, moins reluisantes. Comme si l’air dans les bureaux était trop dense et que la rapidité des gestes s’en ressentait, dégénérant en frictions, en complications, dans l’opacité des conséquences.
  Depuis quelques années, dans ma vie, il y a Canary Wharf, le quartier des affaires construit sur les rives de la Tamise. Ce n’est pas un lieu neutre, il a été créé pour dégager pouvoir et mesure : les gratte-ciel qui percent les nuages avec la plus grande précision, l’eau canalisée qui caresse les bâtiments avec douceur et docilité, la foule bien habillée qui piétine tout en évitant de laisser des traces. Une maquette vivante, une fantaisie immobilière, un rêve urbanistique concrétisé sans profusion de réalité, sans contaminations avec les alentours. Ceux qui arrivent chaque matin devraient laisser leurs émotions superflues en dehors de ce périmètre, en accomplissant un parcours de purification dans l’espoir que tout fonctionne vraiment. Mais ce n’est pas si simple. Chaque édifice, chaque apparence humaine dissimule une angoisse vibrante : la possibilité de la destruction.
  Les journaux, quand ils en parlent, commencent presque toujours par un retour aux origines (« développé à partir de la fin des années 1980 pour réhabiliter une ancienne zone portuaire, le district doit son nom aux îles Canaries, partenaire commercial historique ») pour ensuite dévier très vite sur des considérations sociologiques : cent mille personnes qui y travaillent, et presque aucune née ici ; la richesse spéculative des opérateurs financiers qui contraste avec la pauvreté des faubourgs environnants ; les buildings, les mètres carrés comme métaphore élémentaire de Londres, de son agressivité.
  Il se passe sans cesse des choses, sur les écrans d’ordinateur de Canary Wharf : une fusion entre deux sociétés qui bouleverse l’existence de dix mille personnes en terres lointaines, un pari sur le marché monétaire qui modifie le pouvoir d’achat de nations entières. Toutefois, les événements qui restent dans l’imaginaire collectif sont ceux qui déplacent pour un instant l’attention vers le monde extérieur. Il y a un pont piéton qui tourne sur lui-même pour le passage des péniches : ceux qui l’ont vu peuvent le raconter. Une fois, un navire de la Royal Navy, un gigantesque porte-hélicoptères de guerre, s’est arrêté dans le port, et les gratte-ciel ont soudain paru minuscules. La nuit, on peut voir des renards ; ceux qui les croisent en sortant tard du bureau s’arrêtent pour les laisser passer. La journée, il existe des endroits un peu à part : un jardin sur les toits où l’on donne des cours de yoga, un bar avec un baby-foot.
  L’immeuble où se trouve mon bureau a un aspect classique, métallique et vitreux ; il a quelque chose de vert, sans être véritablement de cette couleur. Il fait miroiter la lumière sur trente-trois étages. Il a surtout une histoire tristement remarquable. Au départ, il était destiné à Enron, mais Enron fit faillite en 2001 à la suite de scandales comptables. Il devint alors le quartier général européen de Lehman Brothers, qui disparut avec la crise financière de 2008. Notre banque, en 2010, indifférente à toute considération superstitieuse, acheta le building pour 495 millions de livres sterling. En 2012, elle s’y est installée. En 2014, un employé s’est suicidé en se jetant du dernier étage. Les responsables de la communication ont exprimé leur « regret profond » à cette occasion.
  Au vingt et unième étage se trouve mon poste de travail. Perdu, identique aux autres. Des panneaux séparateurs sur trois côtés, pas très hauts, à peine insonorisés. Pas un véritable box, mais on peut y accrocher des choses avec des punaises. Par exemple, à ma droite, j’ai une feuille imprimée sur laquelle est écrit : « Désolés ! Le style de vie que vous avez commandé est en rupture de stock. » C’est une phrase de Banksy apparue sur un mur en 2011.
  De temps en temps, quelqu’un passe par là, s’arrête pour parler avec moi et découvre la phrase. Les réactions varient : certains me demandent si j’aime Banksy, ce que je pense de lui ; certains se taisent et me regardent comme si soudain je n’étais pas fiable ; certains se sentent obligés de faire une blague. Parmi ces derniers, il y a Fred, un de mes rares collègues anglais. Quand il a lu la phrase, il a dit :
  « Giulia, mais tu es communiste ? »
  Puis il s’est lancé dans un raisonnement structuré, en plusieurs parties.
  « Le style de vie, donc. Le nôtre est facile à décrire. Nous gagnons de l’argent pour faire et avoir des choses plaisantes, des choses qui, en théorie, comblent les vides de l’existence. Seulement, pour gagner cet argent, nous devons beaucoup travailler, alors notre temps disponible est limité, fragmenté et difficile à gérer. Il risque de rester vide à cause de toutes ces complications. Cet aspect est problématique, mais nous décidons de ne pas nous plaindre, et voilà. Certains ne semblent même pas percevoir le problème : ce sont des personnes chanceuses, qui ont de l’étoffe, non pas au sens où elles ont entrevu la raison supérieure de notre présence ici, car tout le monde sait qu’elle n’existe pas, mais au sens où elles se roulent dans la banque comme des cochons dans la boue. Rien de péjoratif, soyons clairs. Les cochons sont des animaux très intelligents. Enfin, voilà, il y a les communistes. Ils sont bizarres. Presque inexistants. Comme toi. »
  Il a souri et s’en est allé. Je me rappelle m’être demandé s’il était de ceux qui résisteraient longtemps. Il travaille avec une managing director qui aime s’entourer de personnes brillantes et obéissantes, irréprochables dans leurs calculs. Mais pour durer, ce n’est pas suffisant. On commence à dire que Fred ne se fait pas assez entendre, qu’il ne remplit pas l’espace, qu’il n’a pas de talent politique.
  Moi-même, je ne sais pas combien de temps je vais résister. Personne ne le sait, pour soi. Je traverse des phases de tiède enthousiasme professionnel suivies de moments d’obscurité, d’aversion pour mes journées ; rien d’original, c’est une attitude répandue, il suffit de regarder les autres avec attention pour le comprendre : les tiroirs pleins de comprimés pour les maux de tête et d’estomac, les gadgets antistress éparpillés sur les bureaux, les photos de vacances en écran de veille, la démarche svelte mais manquant de tonus pour aller à l’imprimante, les visages jeunes asséchés par les heures passées dans un milieu artificiel.
  Le matin, je sors du métro en écoutant de vieilles chansons. Je grimpe les escalators, j’émerge des profondeurs vers la lumière, et l’immeuble apparaît, prêt à m’accueillir sans me donner le temps de mettre au point ma vision, ou pire encore, de l’intérioriser. J’effleure la possibilité de faire demi-tour et de rentrer chez moi dormir. Je renonce. Être là est sans doute une consolation. J’ai une place dans le monde : le hall de la banque, traversé par des hommes et des femmes qui vont et viennent, disciplinés dans les ascenseurs, est tout de suite rassurant ; c’est un mécanisme qui fournit de nombreuses réponses. En plus, on me paie. « Jusqu’à ce que ça s’arrête », me dis-je. Pendant un instant, je pense à un autre élément rassurant, Michele qui un jour me dit : « J’aime te consoler. » Je parcours à nouveau la solitude qui, longtemps après cette phrase, a régné.
  Il arrive que certaines vies, à leur manière proches et différentes de la mienne, les vies de ceux que j’ai connus durant l’enfance, se lient à ma propre vie à travers les réseaux sociaux : les uns sont restés là où ils sont nés, les autres ont voyagé partout sans parvenir à s’arrêter nulle part ; il y a ceux qui ont eu des enfants et qui ont donc décoré une chambre dans des tons pastel, ceux qui ont essayé et qui essaient encore de prolonger leur adolescence ou, pour être plus précis, leur incertitude. Il y a aussi ceux qui n’ont pas pu choisir. Tous ont été confrontés à ce sens des proportions que l’âge adulte nous force à acquérir. Parfois, de passage à Londres, l’un d’entre eux m’écrit :
  « Revoyons-nous, je viens te prendre pour déjeuner. »
  Et nous nous revoyons, nous marchons un peu, je montre les immeubles, les environs. Nous nous asseyons pour manger dans un restaurant quelconque et parlons comme on parle dans ces situations, avec peu de naturel et beaucoup de prudence. Mon histoire – de l’extérieur, la simple biographie – me semble pénible, je n’arrive pas à la raconter. Et je sais que c’est la même chose pour la personne assise en face de moi. À la fin, se saluer est un soulagement.
  Une fois, une camarade de collège, petite blonde timide à l’époque, douée en gym et en littérature, aujourd’hui femme élégante et sensuelle, mère d’un garçon de trois ans, vint pour visiter une exposition avec des amies et proposa qu’on se voie.
  Nous nous jetâmes dans les bras l’une de l’autre et nous embrassâmes. Elle parla longuement de son fils. Elle ne dit rien sur son travail et je ne lui posai pas de question. Elle parla en revanche du travail de son mari, puis me conseilla des romans, des films, en m’expliquant pourquoi ils lui plaisaient. Au bout d’un moment, elle me dit :
  « Et toi, tu ne veux pas d’enfant ? »
  Son ton enjoué, ses yeux rivés sur moi, quelque chose de condamnable dans ma personne reflétée sur le mur en miroir du restaurant : tout cela me troubla. Je répondis comme une gamine :
  « Ben, je ne sais pas. De toute façon j’ai encore le temps. »
  Elle acquiesça.
  « Tu sors avec quelqu’un ? me demanda-t-elle. Parce qu’il faut prendre des risques, ne pas avoir peur. Quand on est capable de travailler autant d’heures au milieu des chiffres, on peut bien… »
  Elle ne termina pas sa phrase. Elle dit plutôt : « Quand on pose le bébé sur toi, le bébé qui vient de naître, c’est merveilleux. »
  Je souris, je voulais lui faire comprendre que j’étais heureuse de l’écouter, que je n’excluais rien ni personne, que les opinions des autres m’intéressaient ; si j’avais eu un carnet, j’aurais pris des notes.
  Un peu après, nous nous séparâmes, et pendant quelques heures, j’éprouvai la sensation d’avoir subi quelque chose.
  Cet après-midi-là, je réorganisai le bureau de mon ordinateur. Où était l’erreur dans sa vie, dans la mienne ? Nous n’avions pas parlé de sang ou de douleur, pas ouvertement. Pourtant ma tête se remplit soudain d’insultes.
 
  J’ai choisi la finance à Londres avant d’obtenir mon diplôme. À l’époque, j’étais surtout intéressée par l’argent ; ce n’est sans doute pas élégant de le dire, mais je n’ai pas vraiment d’autres explications. Tout le monde peut comprendre le désir d’avoir de l’argent, un désir immuable, qui dépasse celui qui l’éprouve et ses motivations spécifiques. L’argent lui-même est immuable, il n’est pas influencé par le lieu d’où il provient ou par la manière dont on l’utilise : d’ailleurs, pour donner un exemple, il est recyclable à des fins criminelles.
  Petite, je pensais : « J’ai perdu mon père, je pourrais au moins essayer de devenir riche, un jour. » On a tendance à l’oublier, mais enfant, on fait plein de raisonnements économiques, on échafaude des rêves de richesse, des champs de jouets à l’infini et des chambres princières où les ranger. Ce n’est pas tout : on demande des indemnités, on maîtrise le concept de dédommagement, jusque dans la tragédie, en imaginant, par exemple, devenir riche plus tard, après avoir perdu l’un de ses parents, pour compenser. Une sorte de conte de fées.
  Ma mère m’a élevée seule et je n’ai manqué de rien. Elle avait une bonne situation, nous n’étions pas pauvres ; pourtant, il y avait de l’intranquillité. Je me rappelle sa chevelure dense et sombre, ses mains soignées, ses yeux maquillés d’un trait, son corps menu, plus maigre que le mien, ses tenues minimalistes ; je n’aimais pas, mais ça lui allait bien. Un style très étudié, naturel, complet. Et derrière ce sens de la mesure, le spectre des préoccupations pratiques.
  Me vient à l’esprit ce geste rapide, une caresse sur les avant-bras, comme pour se protéger et se réjouir, tandis qu’elle regardait les livres de comptes du foyer rangés soigneusement sur une étagère. J’apprécie ses efforts et les résultats de ces efforts, néanmoins j’ai toujours senti que je désirais davantage. Quand on grandit à moitié orpheline, on navigue dans une plus grande insécurité. Le risque d’entreprise est significatif. Tout notre monde dépend d’un seul adulte. En économie, on appelle ça le « key-man risk » : les dangers liés au fait que l’entreprise entière repose sur les épaules d’une unique personne, la personne-clé. Si la personne-clé meurt, c’est fini. C’est un risque auquel un investisseur potentiel accorde énormément d’importance. Un risque qu’un enfant perçoit en profondeur.
  Se faire embaucher à un tel poste peut être le résultat d’une fixation ou la réponse à quelque vide, la réaction à un manque. Il faut passer la sélection à l’entrée, s’adapter au langage, aux codes, apprendre les ficelles, anesthésier si nécessaire. Affronter les rites de passage. Dernièrement, quelque chose a changé, mais c’est un phénomène superficiel, marketing : la finance a aggravé sa réputation déjà peu brillante et, pour compenser, elle a revêtu une apparence moins belliqueuse. Jusqu’à il y a quelques années, la rubrique « Travailler avec nous » sur les sites des banques montrait des photos de gratte-ciel. Du verre, du béton, des personnes aux vêtements sombres assises autour d’une table. Une représentation froide, agressive, perfectionniste et sans équivoque de la réalité : l’ambiance est rude, mais nous te promettons pouvoir et succès dès le premier jour où tu mettras les pieds au bureau. Une vérité très partielle, car le pouvoir et le succès arrivent bien après et pour une minorité. Pour les autres, il reste les diverses déclinaisons de la médiocrité ; une médiocrité fortunée, peut-être, mais qui ne garantit pas l’absence de frustrations. Les jeunes diplômés le savent : ceux qui viennent chez nous sont programmés pour ne pas se faire embobiner, et malgré cela, l’image de la salle des marchés a longtemps fonctionné. Derrière les ambitions se cache souvent la conviction, privée de validité statistique, d’être parmi les élus ; ou alors une attitude préventive : la volonté de ne pas rester à la traîne, la crainte de se faire doubler, dans l’avenir, par des personnes moins méritantes que nous estimons l’être ; la tentative de nous garder de devenir envieux, un jour.
  Aujourd’hui, notre site s’est modernisé, à la place des gratte-ciel, il montre des paysages verdoyants et des personnes qui échangent devant de grandes baies vitrées en bras de chemise et tenues colorées. Le message de l’agressivité demeure, déguisé.
  Au début, quand je suis arrivée, je vivais dans un deux-pièces à Islington ; le siège de la banque était encore à la City. L’appartement donnait sur une place avec un jardin où, un soir, un jeune homme fut poignardé. Durant plusieurs mois, quelqu’un déposa des fleurs à cet endroit. Dans la rue d’à côté, il y avait un magasin d’ameublement plein de tables, de chaises, de lits. Chaque jour, en passant devant, je songeais qu’en dehors de la banque il existe des gens qui ont une vie, des gens qui achètent des meubles et qui aménagent des maisons. Je ne savais pas si j’aurais jamais une vie comme ça, peut-être plus tard. Je me demandais quel travail faisaient les clients du magasin de meubles, les personnes libres de se promener. Gagnaient-ils beaucoup ou étaient-ils à la peine ? Étaient-ils issus de familles aisées ? Sinon, quel était le prix de leur liberté, la liberté de perdre du temps à choisir le revêtement d’un canapé ?
  J’ai arrêté depuis un moment de me poser certaines questions, j’ai appris à vivre dans cette ville comme y vivent ceux qui exercent ma profession, c’est-à-dire en combinant deux éléments : soumission à un rythme de travail intense et ostentation du manque de divertissement. Utilisation de l’argent là où le temps fait défaut. J’ai accompli les efforts nécessaires pour m’habituer à certains types de foules, de bruits, d’odeurs, les exhalaisons particulières de Londres auxquelles il faut bien s’adapter, avec patience, mais aussi pour me faire aux incertitudes : d’un côté la tangibilité des lieux ; de l’autre la fugacité des histoires et des destins qui se croisent.
  Je n’ai jamais pensé que Londres représentait quelque chose de stable, pour moi, pour les autres. Quelque chose que nous pouvions capturer. La ville nous observe, elle nous a toujours observés ; maintes fois, à chacun de nos pas, elle a susurré : « Vous ne m’aurez pas. » Pourtant, nous ne pouvons pas nier le poids des années accumulées, la surprise de l’habitude, notre regard satisfait qui se pose sur les vitrines, les arbres et les lampadaires familiers. L’être humain est intelligent, l’intelligence est la capacité de s’adapter à diverses situations. L’être humain cherche un refuge, donc ; difficilement, mais tôt ou tard, il le trouve. Et il le fait sien, dans certains cas pour toujours, dans d’autres non, hélas. Parce qu’à tout moment les lieux construits d’abord par notre esprit, par la pensée et par l’histoire peuvent se transformer en milieux hostiles, en source de déception. Un effondrement, une désagrégation, un événement qui devient l’Événement et détruit la tanière. Un deuil, en somme, avec toutes ses phases. Dans le doute, évaluer à l’avance l’importance de son propre effondrement peut aider à la reconstruction.

NOTES
  	1.  Natalia Ginzburg, Je t’écris pour te dire, traduction d’Angélique Levi, Flammarion, 1974.
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