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GIRAUDOUX ET LA DIPLOMATIE


1941

« J'ai passé dix ans à me défendre d'être ambassadeur et académicien. Je doute que ce soit par orgueil. Mais d'ailleurs c'était une ambition bien vaine. Il faut que je sois tout cela naturellement. »

Souvenir de deux existences.
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La guerre de Troie n'aura pas lieu.


Dessin de Jürgen Czaschka, pour le programme des Festspiele de Schwäbisch Hall, RFA (1983 et 1984). Reproduit avec l'aimable autorisation de M. Achim Plato, directeur du festival.











I.


 DU CÔTÉ DE L'ADMINISTRATION




DE L'ÉCOLE NORMALE AU QUAI D'ORSAY1


La promotion qui était la mienne à l'École normale et celles qui l'ont suivie étaient des promotions heureuses. Nous étions les fils de la victoire ; nous savions que, là-bas, aux bords de lacs, les chefs d'État réglaient les difficultés du monde. Ce n'était pas pour rien que l'Exposition qui venait de s'ouvrir sur les rives de la Seine s'appelait l'Exposition des Arts décoratifs : tout nous était parure. Comment ne nous serions-nous pas sentis attirés par un de nos anciens, paré du prestige de la diplomatie et dont les œuvres nous traçaient le décor d'une vie ornée? (Nous: pas Sartre, bien sûr, que Claude-Edmonde Magny a peint comme un anti-Giraudoux ; mais Nizan, quelque peu et, surtout, il m'en souvient, René Maheu.) Une bonne partie de Normale était giralducienne. C'est assez dire tout le bonheur que je ressentis lorsque, dans le cercle de Jules Supervielle, j'eus avec lui une première rencontre, qui fut suivie de beaucoup d'autres.

La première impression était celle de l'élégance – une élégance un peu froide de diplomate. La taille élevée, une relative sveltesse et ce visage clair et lisse, ces cheveux plaqués en arrière, ces lunettes importantes, non pas d'ampleur excessive, mais dominatrices, et le costume, clair lui aussi, et bien coupé, et ces chaussures dont Léon-Paul Fargue disait qu'elles étaient « belles comme des reliures » ; une grande réserve dans le geste, la voix toujours calme, assouplie d'humour. Il y avait en tout cela un peu d'Anglo-Saxon, à une époque, précisément, où la diplomatie française se réglait sur la distinction britannique... Vis-à-vis de l'interlocuteur, je ne dirai pas de la bonté, mais un souci de l'autre et la peur de blesser. Prendre un rendez-vous avec Jean Giraudoux était toute une affaire, tant il fallait qu'il s'assurât que la date vous convenait, et le lieu, et que ce n'était pas par gentillesse que...

Cette réserve est-elle nonchalance ? Je le sais bien, lorsque Giraudoux, pour une série de conférences, choisit La Fontaine, c'est parce que La Fontaine était paresseux. Mais j'y vois plutôt une sorte d'abri ménagé pour abriter la rêverie. Un souvenir surgit : lorsque Jean Giraudoux quitta la rue du Préaux-Clercs pour le 89 quai d'Orsay, un bel appartement moderne, orné de belles peintures (on sait son amitié pour Vuillard), je lui demandai quel charme il trouvait à ce changement ; et il me répondit qu'il se plaisait à voir les cadavres glisser dans la Seine au fil de l'eau. C'était une boutade, et peut-être un hommage au romantisme allemand dont il était à cette époque fort pénétré ; mais aussi une affirmation du pouvoir de la rêverie.

Ne nous y trompons pas cependant. Le retour sur la terre lui était facile. J'ai le souvenir d'une répétition d'Électre, à l'Athénée, en compagnie de Jouvet, où, toujours courtois, il se montra particulièrement efficace. Et je ferais la même remarque quant à sa carrière d'homme public. J'entends par là sa carrière de diplomate. Le diplomate ne saurait être négligé chez l'auteur de Siegfried et de La guerre de Troie n'aura pas lieu. Je crois qu'il faut renoncer une bonne fois à l'image d'un Jean Giraudoux diplomate négligent, trouvant dans ses activités aux Affaires étrangères un alibi à la tranquille poursuite de ses travaux littéraires.

Jean Giraudoux est entré dans le service diplomatique de la manière la plus régulière, en se présentant en 1910 au Concours des carrières diplomatiques et consulaires. Les Archives du Quai d'Orsay possèdent une attestation délivrée à cet effet par le directeur de l'École normale supérieure, certifiant que « Jean Giraudoux, élève de l'École de 1903 à 1907, y a rempli tous ses devoirs d'une manière particulièrement satisfaisante. » Ses compositions, pour ce concours, sont brillantes. Pour la dissertation en langue allemande, le sujet proposé était : « Quel but poursuit l'Allemagne en développant sa marine de guerre? » «Très bonne copie, note le correcteur, où l'on ne peut relever que deux ou trois mots discutables. » D'où: 19/20. L'épreuve de caractère général portait sur les « Conséquences des progrès scientifiques du XIXe siècle sur la politique extérieure des États, répercussion sur le rôle et les devoirs des agents diplomatiques ». « Si cette copie était entièrement achevée, elle serait excellente », estime l'examinateur, et, perspicace : « Elle est écrite dans une jolie langue. » Ci 17/20. Voici donc Giraudoux, Hippolyte, Jean élève vice-consul en 1910. Il sera attaché à la direction politique et commerciale en 1912, vice-consul de 3e classe en 1913 : début de carrière sérieux et traditionnel. La guerre de 1914-1918 (qui lui vaudra une citation à l'ordre de l'armée et la croix de chevalier de la Légion d'honneur) a été souvent présentée par les belligérants comme un affrontement des cultures : la culture devient un instrument diplomatique et, dès 1920, la France, la première (le British Council date de 1938) se donne les moyens de l'utiliser. Elle crée le « Service des œuvres ». Sous l'autorité de son directeur, le professeur d'université Milhaud, Giraudoux devient chef de sa section universitaire, le sous-chef de la section artistique étant Paul Morand. Un an plus tard, l'ensemble du service lui est confié. En 1924, secrétaire d'Ambassade, il devient chef du Service de presse et d'information. En 1926, il est placé dans la position hors cadre, mis à la disposition de la Commission d'évaluation des dommages alliés en Turquie : il ne se situe certes pas au centre de la diplomatie française, dans un petit bureau « inhumain » de l'avenue Malakoff, dont le parquet craquait par intervalles ; « ce sont, disait-il, les esprits balkaniques ». Il devient cependant, en 1928, conseiller d'Ambassade. Chargé de mission au cabinet du Ministre en 1932, il est nommé Ministre plénipotentiaire hors cadre en 1933 et se voit confier, l'année suivante, l'Inspection générale des postes diplomatiques et consulaires. Son programme d'inspection le conduisit autour du monde : Varsovie et l'Europe orientale, puis Barcelone, puis l'Australie et, juste avant la guerre, le Mexique et les États-Unis. Une tradition du Quai d'Orsay veut que Giraudoux ait confié l'essentiel du travail et des rapports à l'un de ses adjoints, Job, qui l'accompagnait dans ses tournées, lui-même passant le plus clair de son temps à observer ou à écrire. La tentation est grande d'établir une corrélation entre les errances de Giraudoux inspecteur des postes diplomatiques et la présence de l'étranger dans son œuvre ; mais en fait une grande partie de cette œuvre était déjà écrite lorsque ses fonctions administratives lui offrirent cette chance de récolte d'impressions; l'essai sur l'Amérique, republié en 1938, année de son inspection aux États-Unis, avait été écrit, il le dit dans sa préface, vingt ans plus tôt ; et la seule œuvre, peut-être, qu'il rédigea au cours d'une tournée d'inspection, un roman inachevé, la Menteuse, dont le manuscrit est daté de mars-avril 1936 « en Amérique centrale », est de caractère purement psychologique. Quant à la présence, à côté de l'inspecteur général des postes d'un inspecteur qui voit le détail des choses, elle est habituelle, de même qu'il est normal que l'inspecteur général signe l'ensemble des rapports, ainsi qu'aujourd'hui encore un ambassadeur signe les dépêches établies par les conseillers pour en prendre la responsabilité. Rien en tout cela n'est comparable au comportement de Henri Beyle qui, chaque fois qu'il s'absentait sans autorisation, signait en blanc son courrier, laissant le soin de le rédiger à son chancelier Lysimaque Tavernier. Sans doute la carrière de Jean Giraudoux comporte-t-elle toute une série d'épisodes tels que mise à la disposition, mise hors cadre, missions, mais tous se situent à l'intérieur du service diplomatique ; tel n'est point le cas, par exemple, de Paul Morand, mis en disponibilité dès 1927 et placé à la disposition du sous-secrétaire d'État au Tourisme en 1932. L'on pourrait même dire que Jean Giraudoux est, pour la diplomatie, de ces novateurs qui lui ont donné une dimension nouvelle, celle de la culture et de l'information ; celles-ci fournissent la matière de ses premières fonctions et son nom leur restera étroitement attaché. Lorsque Louis Barthou le nomme en 1934 au poste très traditionnel d'inspecteur général des ambassades et consulats, c'est parce que « l'importance qui s'attache de plus en plus au développement de la propagande et de l'information française à l'étranger impose à l'inspection des postes une activité particulière dans ce domaine 2 ».

Disons donc, pour conclure sur ce point, que Giraudoux, diplomate, ne s'est pas taillé des loisirs au détriment de ses devoirs d'État, mais que, par chance – ou par habileté –, il s'est vu attribuer des devoirs d'État assez légers pour qu'il les remplisse parfaitement en se ménageant des loisirs.

Ces loisirs ont permis la maturation de l'œuvre. La maturation: je voudrais – et ce sera ma dernière remarque – corriger une impression. Celle de spontanéité entière, que pourrait donner l'aisance dans l'agencement de l'œuvre comme dans l'expression. Cette spontanéité existait, certes, mais au moment ultime, celui de l'écriture; c'est alors que, sur ces grandes feuilles qu'il aimait employer, sa plume courait, calme, infatigable, sans rature. Mais, auparavant, que de longs cheminements! Il m'avait parlé d'Ondine deux ans à l'avance, de la Folle cinq ans à l'avance. J'ai eu l'occasion de le voir travailler de plus près lorsqu'il prépara les conférences réunies sous le titre de « Les cinq tentations de La Fontaine » (comme on le sait, si Jean de La Fontaine a eu cinq tentations, c'est que le programme de l'Université des Annales avait prévu cinq conférences). Entre chacune de ces « tentations » hebdomadaires, nous examinions ensemble des documents, des textes, ajustions quelques idées; je le quittais; tout cela restait flou, imprécis... Et, quelques jours plus tard, je retrouvais quelques-uns de ces éléments épars dans un texte étincelant, dans un discours aimable et fluide. Cette transmutation est bien le propre du génie.

Je voudrais terminer l'évocation de ces souvenirs sur Giraudoux, sur ce double Giraudoux écrivain et diplomate à la fois, en reprenant ces lignes, qu'il écrivit quelque part: « Nous sommes souvent fatigués, le soir, de n'avoir pas eu, du réveil au coucher, cette unité de mœurs, de métier ou de joies qui est le privilège des natures non humaines. Nous mourrons fatigués, au soir de notre vie, de cet écartèlement si souvent pénible, de cet effort d'adaptation finalement si vain. »

Je ne crois pas que Jean Giraudoux soit mort fatigué.

 



JEAN BAILLOU.







LA « CARRIÈRE » DE JEAN GIRAUDOUX3


Jean Giraudoux a choisi la diplomatie parce qu'il ne voulait pas s'engager dans une carrière de professeur. « Élève aujourd'hui, professeur demain ! – une nuit, une seule nuit pour tout ce qui n'était pas, dans la vie, l'enseignement! Je reculai » (Simon le Pathétique). Il recule, mais lentement, en ménageant ses parents qu'il conduit peu à peu à accepter son changement d'orientation. Il n'a mis aucune ardeur à préparer son agrégation ; l'échec qu'il y subit ne le morfond pas, alors qu'il a l'habitude de réussir ses examens. Il a l'intention de se représenter, sans doute, ce qui lui permet de garder sa turne à l'Ecole normale et de caresser l'espoir – sait-on jamais ? – de profiter encore d'une rallonge de sa bourse d'études. Mais Jean Giraudoux, après ses séjours en Allemagne et aux États-Unis, a respiré l'air d'une liberté enfin conquise. L'univers de l'Université lui paraît étriqué et il n'a pas envie de ressembler à ce Gontran dont il brossera un portrait pitoyable dans Simon le Pathétique.


Mais pourquoi la diplomatie? Il y pensait déjà lorsqu'il rencontra le consul Lucien Bonzon à New York qui lui donnera un excellent conseil4. Revenu à Paris, il y pensera encore en empruntant les livres de son ami Paul Morand, élève des Sciences politiques et qui se destine à la Carrière5. Enfin, la diplomatie exerçait, à l'époque, un attrait certain sur les jeunes gens tentés par une existence fondée sur les voyages et un minimum de travail. « Me conformant au vœu de ma famille, écrit le comte de Saint-Aulaire, j'ai choisi la Carrière où, sur sa réputation usurpée, je me flattais de concilier le minimum de travail avec le maximum de facilités pour satisfaire ce goût (celui des voyages)6. »

A ces hypothèses s'en ajoute une autre avancée par Jacques Body. Jean Giraudoux aurait songé à devenir diplomate pour « combattre de front les empiétements de la diplomatie allemande7». Il est certain que Jean Giraudoux a été frappé par la puissance industrielle de l'Allemagne révélée aux Français à l'Exposition internationale de Paris en 1900, qu'il a vu de près le dynamisme de ce peuple lors de son séjour en Allemagne en 1905-1906 et qu'il a assisté à cet envahissement culturel qu'il dénonce dans la Culture allemande et les Universités américaines8. Les poussées du pangermanisme inquiétaient, à l'époque, bien des esprits, dont Paul Valéry qui y voyait le résultat d'une conquête méthodique9.

Mais rien ne sert de rêver, et Jean Giraudoux se faisait beaucoup d'illusions. Il verra, tout d'abord, qu'il n'est pas facile d'entrer au Quai d'Orsay. En mai 1909, il se présente au « grand concours », celui des ambassades ; cinq candidats sont retenus alors qu'il est classé sixième. Il avait été malade pendant l'oral, dit-on, et d'après Paul Morand, « sa préparation hâtive lui avait fait négliger la seconde langue (l'anglais) et le droit international10 ». Atteint par la limite d'âge, Jean Giraudoux ne pourra plus se présenter au « grand concours », mais au « petit concours», celui des chancelleries où il fut classé premier en juin 191011.

Le 14 juin 1910, Jean Giraudoux fait donc son entrée au ministère des Affaires étrangères en qualité d'élève vice-consul. Mais il n'a plus d'illusions à se faire. La route à parcourir sera longue avant d'accéder à un emploi intéressant. Il débute au bas de l'échelle et sauf un hasard heureux, il n'arrivera pas aux postes les plus élevés. Au surplus, ces postes sont en nombre réduit. En 1909-1910, la France est représentée dans le monde par 10 ambassadeurs et 51 ministres plénipotentiaires12. Cette perspective étroite peut-elle contenter Giraudoux ? Rien de moins sûr. Toujours est-il qu'il possède un avenir certain et que son entrée dans la diplomatie démontre qu'il nourrissait des ambitions. Le fils du percepteur de Cusset fait désormais partie d'une élite de fonctionnaires et il pénètre dans un milieu réservé, surtout à cette époque, aux fils de famille. Le ministère des Affaires étrangères représentait, avant la guerre de 1914, un des hauts lieux du prestige français, mais ce prestige dépendait d'un nombre limité de personnes qui se connaissaient toutes plus ou moins bien13.

Si l'avantage moral est acquis, si la réussite sociale est évidente, la situation matérielle de l'apprenti diplomate reste peu brillante. Naguère encore, l'emploi d'élève vice-consul n'était pas rétribué14. Il faut attendre 1896 pour qu'un décret modifié en 1902 et en 1906 améliore la situation. Désormais, l'élève vice-consul (nouveau grade qui remplace celui d'élève chancelier) touchera un traitement de 2 000 francs-or par an15. C'est exactement le montant de la bourse d'études que Giraudoux avait reçue pour son séjour en Allemagne en 1905-1906. On peut donc conclure de cette comparaison que l'élève vice-consul est relativement mal payé.

Giraudoux doit donc résoudre des problèmes matériels urgents. A son retour d'Harvard en 1908, il avait écrit à sa mère qu'il ne louait son appartement de la rue de Condé que pour quelques mois16. Il est bien contraint de le garder avec son ameublement sommaire17. Il doit continuer à fréquenter le restaurant Laveur et y laissera, semble-t-il, des « ardoises » qu'il remboursera encore en 191718.

Requis par des heures fixes de travail, Giraudoux abandonne la rubrique des contes au Matin. L'École des indifférents va paraître en 1911, mais avec un copyright de 1910, ce qui pourrait signifier que le livre était prêt avant le concours. En 1912, Giraudoux publie un conte, rien en 1913 ; en 1914 paraissent cinq chapitres de Simon.


Jean Giraudoux est donc absorbé par ses tâches nouvelles, d'autant plus qu'il est attaché, dès son entrée, à la Direction politique et commerciale, le service clef du ministère, « son épine dorsale »19. Si Jean Giraudoux a compté établir sa carrière sur un minimum de travail, il a dû déchanter. Non seulement les heures de travail sont nombreuses (la semaine de 40 heures n'existait pas), mais, à tour de rôle, il est retenu par des « permanences » tard dans la soirée.

Saint-Aulaire nous décrit la mission des débutants dans la Carrière qui consiste surtout en des besognes de gratte-papier20. Il s'agit de recopier sans faute, sans tache, d'une écriture claire, lisible, « calligraphiée », les brouillons des rédacteurs, compliqués de ratures et de corrections. Jean Giraudoux a vécu la fin de cette période. Jules Laroche, rentrant au ministère en 1913, est étonné de rencontrer dans les bureaux la présence toute récente des « dames dactylographes » et des « secrétaires féminins » qui assistent les principaux chefs de service21.

Les débuts dans la Carrière permettaient toutefois de jouir de deux privilèges importants.

Le premier consistait à organiser le thé de cinq heures accompagné de succulents gâteaux. Le thé réunissait tous les membres d'un département et, durant une heure, toute hiérarchie était bannie. C'était le moment des brillantes causeries au cours desquelles les personnalités s'affirmaient. Tous ces jeunes étaient naturellement ambitieux. Étaient-ils du côté du « syndicat de l'encensoir » qui pratiquait la louange, ou du côté de l' « aquarium des caïmans » qui réunissait des collègues de même grade qui se disputaient le grade supérieur22? Si cette distinction subtile existait encore du temps de Giraudoux, nous le classerions volontiers du côté des caïmans, ce qui nous fournirait la clef d'un de ses dessins23.

Le second de ces privilèges consistait à accompagner la valise diplomatique. C'était une récompense que le ministère offrait à ses futurs diplomates parmi les plus zélés. C'était – faut-il le dire? – l'occasion de voir du pays dans des conditions excellentes et d'avoir des vacances aux frais de la princesse. La valise consistait en d'énormes malles que l'attaché ne voyait même pas. Il portait la sacoche avec le courrier sur laquelle il devait veiller personnellement jour et nuit, et il devait la rapporter au Quai avec les réponses. Cette mission était d'autant plus recherchée qu'elle augmentait le traitement de son bénéficiaire d'une substantielle indemnité de déplacement qui variait selon le prix du voyage en première classe (+ 20 %).

Six mois après son entrée au ministère, Jean Giraudoux est désigné pour accompagner la valise diplomatique à Istanbul. Plus tard, il racontera que ce fut à la suite d'une méprise et qu'on l'avait confondu avec un vieux consul du nom de Giraudou24. Ce consul a bien existé, mais il se nommait Raoul Girodroux25. Jean Giraudoux accompagnera encore deux fois la valise, à Moscou (février 1912), à Vienne et à Istanbul (mai 1913). En mars 1912, revenant de Moscou, il passe quelques heures chez son ami Marcel Ray, à Berlin, pour se plaindre de ne pas être payé (ce qui est faux), d'être soutenu par les subsides d'une vieille tante (laquelle?). Tout son espoir consiste à obtenir un poste de consul en Chine, comme Claudel26.

Ces trois séjours à l'étranger montrent que Giraudoux jouissait de la confiance de ses chefs. Il obtient donc rapidement un poste de confiance au sein du ministère. Dans l'Annuaire diplomatique de 1913, nous apprenons qu'il est attaché au Service des communications. Il s'agit d'un très petit service dans lequel il travaille avec Jessé-Curély, qui deviendra un de ses amis, et Bruère. Ces trois diplomates sont chargés de rédiger les communications à la presse et au public, de résumer la presse, les revues françaises et étrangères et enfin de s'occuper des cartes de géographie du ministère, en particulier de leur mise à jour. Il est important de noter que Jean Giraudoux se trouve donc confronté, dès les débuts de sa carrière (vers 1911-1912), aux problèmes de l'information.

Dans la grisaille des jours, une surprise attend notre diplomate : en mars 1911, Philippe Berthelot le fait appeler à son cabinet. Paul Claudel, grâce à une phrase amusante du Petit Duc a attiré l'attention du directeur du cabinet du ministre sur Giraudoux 27 qui plaira à celui qui deviendra dans dix ans le personnage le plus important du ministère. Cette rencontre est importante, mais non décisive pour le moment. La carrière du diplomate suit son cours normal. Giraudoux est attaché le 15 septembre 1912, vice-consul de 3e classe le 6 septembre 191328. A cette date, il devait gagner dans les 2 500 francs-or par an. Il a toujours sa « résidence », comme il est écrit dans l'Annuaire diplomatique, à la Direction politique et commerciale.

La guerre de 1914-1918 n'améliore en rien la situation de Jean Giraudoux. Mais un fait nouveau s'est présenté. A cause de la guerre, le ministère a subi des changements et Berthelot va en profiter. Après avoir été directeur du cabinet de Pichon (ministre des Affaires étrangères), Berthelot, à la fin de 1912, était redevenu l'adjoint de Margerie à la direction des Affaires politiques. Mais Margerie étant fort occupé par ses fonctions de chef de cabinet du ministre Doumergue, Berthelot dirige en fait les Affaires politiques. En octobre 1915, c'est Briand qui devient ministre des Affaires étrangères et il prend Berthelot comme directeur de son cabinet politique jusqu'à sa chute en mars 1917. Pendant cette période, Berthelot passe au-dessus de tout le monde ; il devient le chef incontesté de toute la diplomatie. Il n'a jamais perdu de vue Giraudoux et va le mettre en valeur en le faisant participer à des missions au Portugal en 1916 et aux États-Unis en 1917. Quant à Giraudoux, il a pleine confiance en Berthelot et il ne cesse de lui envoyer des renseignements ou des informations29.

Revenu en France après sa mission aux États-Unis (août 1917), Giraudoux, dans l'intervalle de ses séjours dans les hôpitaux, bénéficie encore de quelques missions – Nuit à Châteauroux ne doit pas être un récit entièrement inventé – dont nous ne connaissons rien. Il est souvent à la Maison de la Presse; le 24 novembre 1918, il est à Strasbourg pour y voir l'armée française qui réoccupe la ville. De Strasbourg, il envoie à son neveu une carte postale encore affranchie d'un timbre allemand. On sait aussi qu'il sera détaché à l'État-Major général de l'armée (bureau franco-américain). Il aurait pu, d'après ce qu'il écrit à Paul Morand, devenir l'aide de camp du général tchèque Stéfanik, mais son état de santé ne le lui permit pas30.

En fait, l'année 1918 et le début de l'année 1919 restent, dans la biographie de Giraudoux, mal connus. Il est un peu dans l'ombre, comme son protecteur Philippe Berthelot qui, après la chute de Briand, redevient l'adjoint de Margerie et qui n'est pas heureux, ni avec son plan pour le Congrès de la paix qui sera à peine examiné, ni dans son désir d'avoir le secrétariat de la conférence de la paix qu'il n'obtiendra pas. Toutefois, au moment où l'on signe le Traité de Versailles (28 juin 1919), Berthelot est nommé directeur des Affaires politiques et commerciales en remplacement de Margerie désigné pour la légation de Bruxelles que, pour lui, on va hausser au rang d'ambassade.

Berthelot devient donc le chef direct de Jean Giraudoux qui, lui, a profité d'une chance nouvelle. En effet, le Journal officiel du 12 février 1919 publie le texte d'un décret pour un concours de classement au ministère des Affaires étrangères. Ce concours « sera ouvert le 1er mai 1919 pour l'admission au grade de secrétaire d'ambassade de 3e classe ou de consul suppléant de 1re classe ». Il est réservé aux « candidats du grade de chancelier, de drogman ou d'interprète, ou comptant, au moment de l'inscription, au moins six ans de grade comme attaché de chancellerie, élève drogman ou élève interprète. Il sera mis au concours trois places de secrétaire d'ambassade de 3e classe et huit places de consul suppléant de 1re classe31 ». Ce concours, qui résulte de dispositions « exceptionnelles32 » d'après l'Annuaire diplomatique (il est, en effet, réservé uniquement aux membres du ministère), convient à Giraudoux. Aussi a-t-il posé sa candidature dès le 31 mars (il est démobilisé depuis deux jours) en spécifiant ses titres : « M. Giraudoux, Chancelier, Rédacteur à l'Administration centrale à M. le Ministre des Affaires étrangères33 ». Il sort brillamment des épreuves. Classé deuxième, il bénéficie donc d'un des postes de secrétaire d'ambassade de 3e classe. Sa nomination date du 15 mai 1919. Elle suit immédiatement les résultats du concours. Mais Giraudoux est maintenu « à la disposition », ce qui signifie qu'il est en congé provisoire et qu'il n'a aucune affectation dans les cadres. Est-ce à cause de son état de santé? C'est possible34. Quant à nous, nous constatons que ce congé, il l'emploie surtout pour voyager et pour revoir sa famille. Tantôt il est à Aix-en-Provence (chez Vaudoyer?), tantôt à Saint-Amand-Montrond, mais il séjourne le plus souvent à Cusset où il assiste à la longue agonie de son père qui meurt le 20 février 1920 à soixante-dix ans.

 



Il est possible qu'à ce moment encore, Berthelot soit intervenu dans la carrière de son protégé. Faute de documents, il faut ici énoncer quelques hypothèses. Nommé le 15 mai 1919, Jean Giraudoux ne reçoit notification de ses nouvelles fonctions que le 23 septembre 1920, soit avec plus d'un an de retard. En fait, cette période semble avoir servi à lui trouver une affectation à Paris, non à l'étranger. Il faut se souvenir qu'en 1912, avait été créé au ministère des Affaires étrangères un bureau des œuvres à l'étranger dont deux consuls constituaient tout le personnel. Ce service ne pourra fonctionner à cause de la guerre. De son côté, Berthelot avait fondé, pendant la guerre, cette Maison de la Presse si critiquée. La paix venue, il fallait la liquider, sauver ce qui pourrait être utile et créer, au ministère, un Service des œuvres réellement efficace. Il semblerait, tout d'abord, qu'il ait été question d'un Commissariat à l'Information et à la Propagande, ainsi que nous le voyons par l'en-tête d'un papier à lettres que Jean Giraudoux utilise en octobre 191935. Mais il faut trouver des fonds pour assurer l'assiette financière du service, ce qui n'est pas facile. Et puis, il faut considérer que le mot de propagande déplaisait autant à Berthelot qu'à Giraudoux36.

Au début de 1920, le projet a évolué et prend une forme quasi définitive. Le 16 janvier 1920, une note rédigée, croyons-nous, par Berthelot et dont on a conservé le manuscrit37, est envoyée à J. Giraudoux, Jaloux et L. Maury. Il s'agit d'un brouillon destiné à une dactylo : « J'ai l'h(onneur) de vous f(aire) s(avoir) que par un arrêté en date du 15 de ce mois, vous avez été nommé chef de section 1. Universitaire – 2. Artistique – 3. de Propagande au Service des œuvres françaises à l'étranger. Vous êtes mis à la disposition de M. Kahn, chef de ce service. » En note, et « pour M. Giraudoux seulement » : « Le service des écoles françaises à l'étranger rentre dans les attributions de la section dont vous allez avoir la direction. »

Donc, avant sa réintégration le 2 avril, Giraudoux connaît le poste qui lui est réservé, mais dont il reçoit notification le 18 ou le 23 septembre seulement (en réalité, il y a eu changement de ministre entre les deux dates). Dans cette situation, Jean Giraudoux jouit d'un traitement de 16000 francs par an, mais il ne s'agit plus de francs-or. Le 10 octobre 1921, il devient, selon la promesse qui lui avait été faite, chef du Service des œuvres à l'étranger.

Le Service des œuvres était rattaché à cette Direction des affaires politiques et commerciales à laquelle Jean Giraudoux n'avait cessé d'appartenir depuis son entrée au ministère. Ce n'est pas un service très important. Dans l'organigramme du ministère paru en 193138, il est le dixième des douze services rattachés à la Direction. D'après l'Annuaire diplomatique de 1931, le Service des œuvres a dans ses attributions la « Gestion et répartition des crédits affectés aux œuvres françaises d'enseignement et d'assistance, à l'envoi de livres et aux manifestations artistiques à l'étranger » ainsi que « les questions concernant l'expansion intellectuelle de la France au-dehors ». J. Body a, nous semble-t-il, bien apprécié le rôle de Jean Giraudoux dans ses nouvelles fonctions39. Il y fait preuve d'initiative et il a réussi à concrétiser quelques-uns de ses projets de manière durable. En particulier, il a créé la Direction des relations culturelles, devenue très importante aujourd'hui. Il y fut attaqué, on le sait, par Béraud qui réunira les pièces de son dossier contre le Service des œuvres dans la Croisade des longues figures (Paris, 1924). Attaquer un fonctionnaire – qui est tenu par la règle du silence – reste une action basse et malhonnête. Mais lorsque Jean Giraudoux put répondre, il le fera en déclarant qu'il n'y avait plus de service de propagande en France (les Nouvelles littéraires, 2 juin 1923). Cette réponse paraît, avec le recul du temps, peu convaincante. Une négation trop bien mise en valeur dissimule mal une demi-vérité ou un demi-mensonge. L'ayant faite, Jean Giraudoux, soulagé, aborde avec plus d'aisance des problèmes purement littéraires. A sa décharge, c'était peut-être la seule réponse qu'il avait eu l'autorisation de faire aux attaques de Béraud. Il semblerait, en définitive, que des ambiguïtés nombreuses aient subsisté à l'égard du Service des œuvres. En 1941, alors qu'il était de bon ton d'attaquer les institutions de la IIIe
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