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Andrés Iniesta est considéré comme l’un des plus grands footballeurs de sa génération.
 
Après avoir fait ses classes à La Masía, le célèbre centre de formation de Barcelone, Iniesta fait ses débuts avec l’équipe première en 2002, à l’âge de 18 ans. Il devient titulaire indiscutable à partir de la saison 2004-2005, et n’a, depuis, plus quitté l’équipe. Il a mené le Barça vers de nombreux sacres, dont huit titres de champion d’Espagne et quatre victoires en UEFA Champions League.
 
Il compte plus d’une centaine de sélections avec l’équipe d’Espagne. Il a remporté deux championnats d’Europe de l’UEFA. En finale de la Coupe du monde de la FIFA 2010, c’est lui qui a inscrit le but vainqueur qui a permis à l’Espagne de conquérir sa première couronne mondiale.


À ANNA
Tout simplement, pour ta simplicité, pour l’amour que tu me portes, pour la personne que tu es. Tu m’as redonné la joie de vivre ; tu as donné un sens à ma vie. Notre rencontre est la chose la plus merveilleuse qu’il me soit arrivée. Le destin nous a réunis pour que nous puissions partager la même vie. Grâce à toi, je suis devenu le père d’une famille incroyable. Auprès de toi et de nos enfants, j’ai découvert ce qu’est le véritable bonheur. Nous avons déjà partagé tant d’expériences aussi uniques qu’inoubliables, et je sais que le meilleur reste à venir. Sans toi, ma vie n’aurait aucun sens, « Mami ».
 
À MAMÁ
Nous n’avons qu’une mère, et je n’aurais pu trouver plus beau modèle que toi au monde. Tu as fait de moi l’homme que je suis devenu. Et tout ce que tu m’as appris, je souhaite l’enseigner, à mon tour, à mes enfants. Tu es un exemple, pour moi. Il m’est impossible de réaliser ce que tu as vécu quand je suis parti de la maison, à 12 ans, pour rejoindre La Masía. Sans toi, toutes les belles choses que je vis aujourd’hui n’auraient jamais vu le jour. Tu as toujours été heureuse loin de la lumière, dans l’ombre, mais personne ne m’a jamais été aussi indispensable que toi. Nous avons beaucoup pleuré, beaucoup souffert ensemble. Mais, désormais, j’apprécie et je savoure chaque instant passé avec toi à sa juste valeur. Je te serai éternellement reconnaissant pour tout ce que tu as fait pour moi, Mamá.
 
À PAPÁ
Tu as toujours été mon guide, mon entraîneur. Tu es le père que tout enfant rêve d’avoir comme protecteur, quand il grandit. Ce serait très difficile pour moi, aujourd’hui, d’apprécier ce qu’il m’arrive et de me rendre compte du chemin parcouru si tu n’avais pas été à mes côtés. Ton rêve, ce n’était pas la Champions League, la Coupe du monde ou le championnat d’Europe. Ton rêve, à toi, c’était de voir ton fils devenir footballeur professionnel. Et on a réussi. Il y a eu des larmes, il y a eu des peines, mais à présent on peut savourer pleinement. Papá, je ne te remercierai jamais assez d’avoir tant donné pour que j’en arrive là, mais, surtout, de m’avoir appris tant de choses tout au long de mon parcours.
 
À MARIBEL
Tu resteras toujours « ma chérie ». Ce fut dur de rester loin de toi pendant cinq ans et, même si nous nous chamaillions quand nous étions petits et que j’aime encore te taquiner de temps en temps, je n’aurais pu avoir de meilleure sœur au monde. Tu as un cœur en or.
Nous sommes du même sang, et cela nous unit plus que tout. Je t’aime tellement, plus que tu ne pourrais l’imaginer.
Je sais que tu es toujours là pour moi. Merci d’être là, à mes côtés, « ma chérie ».
 
À VALERIA ET À PAOLO ANDREA
Mes trésors. Ma princesse et ma petite terreur. Deux merveilles que la vie nous a offertes ! Quel bonheur ! La princesse de la maison et le champion de la maison. Vous formez un sacré duo, tous les deux !
Un jour, vous lirez ces mots, et vous comprendrez beaucoup de choses. Vous êtes ma source d’inspiration.
 
À ANDRÉS JR
Comment pourrais-je t’oublier ? Les gens ne te connaissent pas, mais moi, oui. Je te connais, et je sais que tu es magnifique. Et, même si tu n’es pas parmi nous physiquement, tu seras à jamais dans nos pensées. Tu es l’ange pour lequel nous nous sommes tant battus. Nous ne t’oublierons jamais.



Sommaire


Couverture
Page de titre
Page de Copyright
Notes des auteurs
Prologue
PREMIÈRE MI-TEMPS
Sur le terrain
1. L'abysse


Note des auteurs
Il ne s’agit ni d’une biographie classique ni d’une biographie traditionnelle. Plus que de l’histoire d’Iniesta, il s’agit de l’histoire d’Andrés. Ni plus ni moins. Peut-être qu’au cours de ce long récit, il ne semblera que rarement tenir le rôle principal. Nous sommes tellement habitués à voir les personnes qui écrivent leur autobiographie se prendre pour les super-héros de leurs petites anecdotes, trop heureux sont-ils de pouvoir pimenter leurs aventures et minimiser leurs peurs et leurs doutes.
Dans ce livre, Andrés adopte une approche différente. Mais, même quand on ne le voit pas, il est présent. Il apparaît à chaque ligne que nous avons commencé à écrire en 2012. Il est là, bien plus qu’il n’y paraît. Si vous lui demandez, il vous dira certainement qu’il apparaît trop, à son goût. De son côté, ce qu’il voulait mettre en avant, c’était le moindre détail de sa longue et minutieuse ascension vers des sommets qu’il n’aurait jamais pensé atteindre.
Même dans ses rêves les plus fous, il n’aurait imaginé faire une telle carrière. Personne, non plus, ne lui avait dit, quand il avait 12 ans et qu’il était à La Masía, loin de ses parents, à quel point ce serait difficile, parfois. Il s’avère que le football ne lui a pas toujours permis de prendre du recul sur les problèmes de la vie. Il a commencé à toucher la balle à Fuentealbilla, puis à Albacete. Encore aujourd’hui, il reste intimement lié à ce petit village espagnol qu’il a réussi à replacer sur la carte. Après avoir atteint un stade de sa carrière où, en tant que capitaine de Barcelone et symbole d’un style de jeu qui a conquis l’Europe et le monde, que ce soit avec Rijkaard, Guardiola ou Luis Enrique sous le maillot du Barça, ou avec Luis Aragonés ou Vicente del Bosque sous le maillot de l’Espagne, Andrés voulait arrêter le temps, mettre le pied sur le ballon, et faire le point.
Si, en tant que lecteur, vous espériez lire une autobiographie de footballeur comme on en trouve des centaines, alors vous serez déçu. Ne lui en voulez pas, car les fautifs, c’est nous. Mais Andrés, comme sur le terrain, tenait à mettre les autres en avant. Il voulait que l’on raconte comment il est passé du béton de la cour de récréation de son école, dans la région de La Manche, où il n’y a quasiment aucune culture du foot, au Camp Nou, au Soccer City, à Wembley et à Stamford Bridge. Et il voulait que cette aventure soit racontée par sa famille, ses amis, ses entraîneurs, ses coéquipiers et ses adversaires.
Il voulait avoir, dans ce livre, le même rôle que sur le terrain. Il a récupéré le ballon et s’est mis à le distribuer, à faire des passes décisives. Il a eu l’agréable surprise de découvrir des détails de sa propre vie dont on ne lui avait jamais parlé. Il n’a jamais quitté le ballon des yeux, dans ce qui s’est avéré être un long match. Il était là à chaque étape du parcours. Nous avons parlé à de nombreuses personnes, et lui nous a guidés à chaque match, que ce soit en Champions League, en Liga, en Coupe du monde ou à l’Euro, dans les halls d’hôtel comme à l’entraînement. Les portes nous ont toujours été ouvertes. Toutes les portes, même les plus difficiles à ouvrir. « Si c’est pour Andrés, alors il n’y a aucun problème. Dites-moi quand on peut se voir. » Voilà ce que l’on nous répondait. Aucun contretemps ne nous a bloqués. Si, au départ, il semblait impossible de convenir d’un créneau, on finissait toujours par en trouver un, à force de déplacements, d’e-mails, de messages WhatsApp. Nous avons toujours trouvé une solution.
Tous les moyens étaient bons pour atteindre notre objectif, à savoir recouper les témoignages. Nous avons eu le privilège de nous entretenir avec de nombreuses personnes, pendant des heures et des heures. Plus qu’une tête d’affiche, Andrés était, dirons-nous, notre producteur, notre guide, tandis que nous partions à la découverte de terres inconnues.
Cela nous a pris quatre ans. Quand la balle revenait dans ses pieds, l’aventure n’était pas terminée. Il trouvait, et trouve encore, des gens à contacter, pour qu’ils nous racontent telle ou telle anecdote. Cet ouvrage incarne une nouvelle manière d’observer un joueur différent des autres, qui a tant de choses à faire valoir. Si vous grattez une couche, vous en découvrirez toujours une autre. C’est plus que l’histoire d’un footballeur, même si cette histoire est intimement liée avec celles de Barcelone et de l’Espagne. Nous racontons, dans ces pages, l’histoire d’Andrés, l’homme, obsédé par la perfection et habité par le souci du détail. Le moindre détail. De la police du texte à la couleur de la couverture du livre que vous êtes en train de lire, en passant par le choix d’un titre en anglais qui lui conviendrait.
Cela n’a pas été facile, mais, au final, le titre de cette biographie résume parfaitement sa façon de jouer, dans ce match qu’est la vie ; Andrés, c’est la créativité, le beau geste, et un sens quasiment magique de l’espace et du temps.
C’est pourquoi nous parlons de ce livre comme de son livre, dans tous les sens du terme. S’il n’y avait eu que nous, peut-être aurions-nous fait différemment. Peut-être. Mais ce livre, ce n’est pas le nôtre. C’est celui d’Andrés. Il a toujours tenu à faire briller les autres. Notre travail a été façonné de façon que ce soit le cas. Nous n’avons jamais lâché la balle. Sa balle. Cette balle qu’il caressait déjà, enfant, dans les rues de La Manche, et qu’il distribue aujourd’hui avec Barcelone et l’équipe d’Espagne.

Ramòn et Marcos

Prologue
« Les obstacles que nous surmontons tout au long de notre parcours nous aident à voir la vie sous un autre angle et à nous relever toujours plus forts. »
Marc Aurèle, empereur romain


Sur Google, si vous entrez le nom d’Andrés Iniesta et lisez les résultats de la recherche, vous aurez tendance à penser que vous savez déjà tout de moi.
C’est sûr que les grandes lignes de ma vie, vous les connaissez, comme des milliers d’autres personnes. Sauf que, en réalité, vous ne savez rien. Il y a tant de choses que les gens ne savent pas, tant de choses que je tiens à contextualiser, ou à remettre en ordre. Personnellement, je crois en ce vieil adage selon lequel tout le monde devrait devenir parent, planter un arbre et écrire un livre. J’ai la chance d’avoir une fille et un garçon. Quant à ma carrière de footballeur, c’est un peu l’arbre qui a poussé dans la cour où j’avais l’habitude de jouer quand j’étais petit, à Fuentealbilla. Je n’avais plus qu’à écrire ce livre, le récit de ma vie d’artiste.
Je prends toujours les choses au sérieux. Quand je décide de faire quelque chose, c’est parce que j’ai le sentiment profond que c’est la bonne chose à faire. Je ne le fais ni par hasard ni pour que cela donne une bonne image de moi. J’ai donc écrit cette histoire avec la même conviction, le même désir et la même détermination que quand je joue au foot, ou que je prends soin de ma famille. Je voulais que ce texte soit « fait sur mesure ». Je voulais qu’il ressemble exactement à l’idée que je m’en étais faite. Je voulais que cette histoire ait une forme, un contenu. Je ne voulais pas d’une suite de sentiments et de souvenirs. Pour y parvenir, j’avais besoin de l’aide de personnes qui me connaissent, et qui savent interpréter mes sentiments. Je voulais des gens qui connaissent ma carrière, et qui savent exprimer les pensées qui étaient les miennes en mai 2012, au moment où j’ai entamé cette biographie.
S’il m’a fallu tant de temps pour écrire ce livre, c’est parce que je refusais de me fixer une date limite. Je ne voulais pas, non plus, que sa parution coïncide avec un moment clé de ma carrière, en club comme en sélection. Cette décision, elle est personnelle, pas commerciale.
Les histoires que je voulais raconter devaient d’abord être comprises comme il le fallait par les personnes qui m’ont aidé à écrire cet ouvrage. Avec Marcos López et Ramón Besa, je savais que je tenais deux personnes sur qui je pouvais compter pour mettre en place ce récit, deux journalistes qui connaissaient à la fois ma carrière, que ce soit avec Barcelone ou avec l’Espagne, et le monde du football. Je ne voulais pas de simples secrétaires, ni d’écrivains célèbres. Ce que je cherchais, c’étaient des professionnels reconnus. Je voulais des personnes à qui je pouvais révéler des secrets, sans timidité, sans crainte. Je voulais être certain que ce que je leur confierais, ils l’utiliseraient à bon escient. Enfin, je voulais qu’ils soient acceptés par toutes les personnes qui ont contribué à ce livre.
Je ne connais personne de plus compétent, pour une telle mission, que Marcos López, qui est à la fois un excellent journaliste et une belle personne.
Avec Ramón Besa, ils se complètent parfaitement. Ce dernier cherche toujours à donner un sens aux choses, à trouver le ton de l’histoire ainsi qu’un style qui correspond au protagoniste. Ensemble, nous avons travaillé en équipe, avec pour seule condition d’écrire un livre sans intermédiaires et la ferme intention de ne le publier qu’une fois qu’il serait vraiment terminé. Les négociations avec les éditeurs ont été menées par Pere Guardiola et Joel Borrás. Ils s’en sont chargés jusqu’au bout, jusqu’à ce que Hachette et Malpaso achètent les droits de publication. Nous avons également eu la chance de travailler avec deux de mes amis, Sid Lowe et Pete Jenson, pour la traduction de l’espagnol à l’anglais, et avec Malcolm et Julián pour la publication en espagnol et en catalan. Leur travail a été indispensable à la mise en page et à l’amélioration du livre.
En écrivant mon histoire, il se peut que j’aie involontairement omis de mentionner certaines personnes. Des lecteurs pourront penser que je manque de sens critique, ou que certains personnages auraient mérité de paraître dans ces pages. Mais, encore une fois, j’insiste : ce livre est tel que je l’ai voulu. C’est mon livre, j’en ai approuvé la version finale ; ce n’est pas le travail de mes collaborateurs qui, j’en suis certain, auraient parfois cherché à modifier certains passages ou à mettre en avant certains points précis. Moi, je voulais expliquer comment je voyais les choses ou, si vous préférez, comment je les ai vécues, et comment les personnes qui selon moi me connaissent bien me perçoivent. J’ai divisé ma vie en plusieurs parties, plusieurs chapitres, pour que le lecteur puisse suivre la trame de mon histoire avec plus d’aisance. Je n’ai jamais cherché à faire de ce récit un roman. Ce que je voulais, c’était retracer ma vie et ma carrière de la façon la plus journalistique possible.
Je n’ai presque rien à dire concernant les choses qui, bien que potentiellement intéressantes pour certaines personnes, ont déjà, selon moi, été assez relatées et traitées ailleurs.
 
Je parle de ma vie de tous les jours et de mes habitudes. Tout le monde sait que j’aime passer du temps en famille, avec Anna, avec Valeria, avec Paolo Andrea, ou encore avec mes parents ou Maribel, ma sœur. Je ne peux pas revenir au village aussi souvent que je le souhaiterais, mais j’aime passer ce temps si précieux avec mes grands-parents, mon oncle Andrés, avec qui je pars souvent courir, lors de la préparation d’avant-saison, mais aussi avec mes autres oncles, tantes ou cousins, qui vivent assez loin, pour la plupart, que ce soit à Almería ou à Majorque. J’aime déposer et récupérer Valeria à l’école, et voir son sourire communicatif. J’aime passer du temps avec Paolo Andrea, ma petite terreur. Et j’aime être avec Anna. Quand nous le pouvons, nous essayons de faire quelque chose ensemble au moins une fois par semaine, comme sortir dîner et découvrir de nouveaux restaurants, ou encore aller nous promener. Il nous arrive aussi d’aller au cinéma. Du côté musique, mon groupe préféré reste Estopa, car j’aime leurs chansons et leur façon d’être en tant que personnes, mais aussi car je dois beaucoup à Alex de Guirior, qui me fait des playlists personnalisées dans lesquelles il met un peu de tout (reggaeton, house, spanish pop) pour que j’aie un choix diversifié à ma disposition. Et, bien sûr, comme tout sportif qui aime prendre soin de son corps, j’aime faire la sieste de temps en temps, pour être le plus reposé possible.
Malgré tout, je n’ai jamais eu l’intention d’écrire un livre sur ces choses du quotidien. Ce que je voulais, c’était parler de ma passion pour ce sport, une passion que j’ai embrassée dès mon plus jeune âge. Marcos et Ramón me disent souvent que je n’ai pas eu d’enfance. C’est ainsi que j’ai cherché, en écrivant ce livre, à récupérer un peu de cette enfance perdue. Je voulais montrer, par cette écriture, que je suis fier de ce qu’est devenu ce petit garçon. Certains épisodes ont été difficiles à vivre, certaines épreuves furent compliquées à surmonter, dans ma jeunesse comme dans mes plus vieilles années (je pense notamment aux mois qui ont précédé la Coupe du monde en Afrique du Sud).
 
Mais j’ai tout fait pour en parler de la manière la plus sincère possible, pour retracer ces moments exactement comme je les ai vécus, sans trop penser à la meilleure manière de les raconter.
Cela n’a pas été facile de passer de Fuentealbilla à La Masía. Il m’a fallu une année pour m’y faire, pour ancrer ma vie à la résidence, mais j’ai fini par y être chez moi : j’avais ma place à la bibliothèque, ma chambre, mon dressing, mes affaires, mes bonbons. J’adorais manger les gâteaux que mes grands-parents m’apportaient, mais aussi le sponge cake que la grand-mère de Jordi Mesalles nous préparait. On le trempait toujours dans notre chocolat chaud, et on le mangeait avant d’aller au lit. Je garde des souvenirs impérissables de cette époque. Celui qui a le plus marqué ma famille, c’est quand Joan César Farrés, directeur de La Masía, m’a choisi pour représenter le club lors de la réception organisée par le pape Jean-Paul II, pour fêter le centenaire du FC Barcelone. Ma mère m’avait acheté un costume tout neuf, comme si c’était ma première communion.
Parfois, je ressens le besoin de retourner à Fuentealbilla. Là-bas, c’est chez moi. Mon chez-moi. Une grande partie de ma famille y habite encore. On y a nos voisins, notre vignoble, et les villageois qui m’ont vu grandir y résident toujours. J’aime me rappeler l’endroit d’où je viens, tout comme j’aime dire, à Barcelone, que je suis originaire de là-bas. Parfois, j’aime explorer mes propres sentiments. Toute personne devrait savoir comment s’occuper d’elle-même, et des personnes qui lui sont proches : Anna, mes enfants, mes parents, ma sœur, Maribel. Nous devrions tous savoir comment prendre soin des gens qui nous entourent pour ne pas nous sentir seuls, même si, parfois, un peu de solitude peut nous servir de refuge.
Je ne suis pas aussi silencieux que les gens peuvent le penser. Quand on dit que je ne me suis jamais pris la tête avec personne, ou que je n’ai jamais poussé de coup de gueule lors d’un match, ce n’est pas vrai.
 
Les gens qui me connaissent m’ont même reproché, parfois, d’être trop protecteur et de tenter d’organiser leur vie à leur place. Mais j’aime quand on dit que je sais comment réunir la famille et que je suis doué quand il s’agit de trouver les bonnes personnes pour réaliser telle ou telle tâche. Je suis très têtu, et, naturellement, je tiens toujours tête à ceux qui me disent que je n’aurai pas ce que je veux.
Je sais aussi rendre l’amour que l’on me porte. J’ai cherché à le montrer au travers de cet ouvrage. Je suis reconnaissant envers tous ceux avec qui j’ai travaillé, en sélection, et toutes les personnes que j’ai côtoyées depuis le début de l’aventure avec la sélection, à Albacete. Je suis reconnaissant envers ma famille et envers le Barça. Je ne citerai pas un directeur ou un président en particulier. Je préfère exprimer ma gratitude envers le club dans son ensemble, et tous les directeurs avec qui j’ai travaillé y sont inclus. La meilleure façon, pour moi, d’exprimer mon affection pour le club est d’en honorer le maillot et d’être un bon coéquipier, de toujours tout donner sur le terrain et de toujours représenter l’institution avec loyauté et dignité. C’est quelque chose que j’estime avoir fait depuis le premier jour, même quand je n’étais qu’un petit ramasseur de balles pas plus grand que les panneaux publicitaires derrière lesquels je me tenais, et qui m’empêchaient de voir jouer mes héros, sur le terrain. Rien ne me motive plus que de tenter de tout donner pour apporter un maximum de succès à mon club et à mon pays.
J’ai un profond respect pour ma profession. Je respecte mes coéquipiers et mes rivaux. Et je respecte les gens qui suivent ce sport. Mon implication est totale et je fais tout pour ne jamais décevoir personne. J’aime quand les gens m’applaudissent, non par courtoisie, mais parce qu’ils ont, en eux, l’envie de le faire. C’est la meilleure chose qu’un joueur puisse ressentir, quand il sait qu’il a tout donné et qu’il n’a laissé tomber personne.
 
Ce livre est aussi la preuve que j’avais besoin de m’exprimer, que je voulais réaffirmer mes choix, comme l’atteste la phrase inscrite sur le parvis de notre maison : « Les obstacles que nous devons surmonter nous aident à voir la vie sous un autre angle et à nous relever toujours plus forts. » Parfois, nous devons nous débloquer. Encore nous faut-il prendre conscience que nous souffrons d’un blocage.
Ma passion pour le football a toujours été mon moteur, et j’en suis d’autant plus conscient aujourd’hui, maintenant que j’ai la chance d’être capitaine et que je savoure les témoignages des personnes qui m’ont aidé à apprécier la vie, qui se sont pliées en quatre pour que je puisse me consacrer pleinement à ce que j’aime faire, pour que je puisse devenir qui je suis et que je puisse jouer dans la meilleure équipe du monde. C’est un privilège. Il n’y a rien de mieux que de se donner à fond, d’être reconnu pour ses efforts et d’en être remercié. Cela n’a pas de prix. Nous avons remporté tant de trophées, nous avons même réussi à signer deux triplés en six ans, et nous en voulons toujours plus. Aussi incroyable que cela puisse paraître, cette soif de gagner est toujours intacte.
Marcos et Ramón m’ont souvent demandé, pour écrire ce livre, de leur expliquer ce que je ressentais quand j’étais entouré de six ou sept adversaires. Ils m’ont aussi demandé si mon style de jeu était semblable à celui de Roger Federer, c’est-à-dire s’il était basé sur la vitesse et la synchronisation des mouvements. Et ce qui m’a vraiment fait rougir, c’est quand ils m’ont dit qu’un seul de mes mouvements pouvait leur suffire à voir tant de qualités qui font qu’un joueur est considéré comme complet : rapidité des prises de décision ; qualité de passe ; capacité à ralentir le jeu, à l’accélérer ou à le poser ; utilisation de la première touche de balle pour m’éloigner de l’adversaire ; capacité à changer de direction. Je ne sais pas quoi dire. J’estime qu’il vaut mieux laisser parler les autres.
Bien sûr, j’estime qu’il est nécessaire d’avoir une bonne technique, d’être intuitif, de savoir comment trouver les espaces et emmener l’équipe quand vous attaquez (c’est aussi une preuve que vos coéquipiers vous font confiance et cela permet de faire reculer l’adversaire). Il y a ceux qui estiment que mon secret, c’est d’être bon sur les dix premiers mètres que je couvre quand j’amorce un mouvement. D’autres disent que j’ai, dès mon plus jeune âge, renoncé à jouer pour marquer, pour pouvoir couvrir un maximum de surface sur le terrain. Je ne sais pas. Comme je l’ai déjà dit, je fais ce qui me semble naturel. Si je devais repartir de zéro, je ne changerais rien à ma façon de jouer. Quand j’entre sur le terrain, je sais déjà plus ou moins ce que je vais faire pour m’intégrer au jeu. D’instinct, je sens le rythme du match, et je sais comment le jeu va se dérouler. Parfois, il m’arrive même de ressentir la veille ce qu’il va se passer. Je visualise la scène, et tout se déroule comme prévu. Ou alors je fais tout à l’instinct, sans avoir pensé à rien au préalable. Mon cerveau fonctionne très vite. Ma mère dit parfois qu’il tourne tellement vite qu’il va exploser. Cette façon de penser est caractéristique du côté maternel de ma famille, les Luján.
La famille Iniesta-Luján est composée de personnes assez têtues et bourrues. Nous sommes de gros travailleurs, et pour nous le sport, c’est comme la vie : il ne faut jamais rien lâcher, il faut se battre tous les jours pour obtenir ce que l’on veut, tout en restant fidèle à ses principes. Je voulais rester fidèle à cela, dans ce livre. Je voulais me rappeler des années passées à évoluer en tant que personne, mais aussi en tant que professionnel, en écrivant un ouvrage dont le message est transmis par les gens qui m’ont aidé tout au long de mon parcours, avec la complicité de ceux qui ont été les juges de mon travail et de mon quotidien, comme ont pu l’être Marcos et Ramón.
Je tenais à adresser mes remerciements les plus sincères à tous ceux qui ont, d’une manière ou d’une autre, donné un peu de leur temps durant les quatre années passées à l’écriture de ce livre. Je n’ai jamais eu la prétention de faire partie du « patrimoine de l’humanité », comme a pu le dire un jour Luis Enrique (même si je n’aurai jamais les mots pour le remercier assez de ce compliment). Je n’ai besoin d’aucune des récompenses individuelles que je n’ai pas reçues. De la même manière, je ne ressens plus le besoin de m’évaluer. Je suis bien comme je suis, à Barcelone comme à Fuentealbilla, avec le maillot du Barça comme avec celui de l’Espagne, en Catalogne comme dans la communauté de Castille-La Manche, en Espagne comme dans n’importe quel autre pays.
Je me considère comme un citoyen du monde qui a la chance d’être apprécié par la plupart des personnes. Et c’est à ces personnes que je veux raconter cette histoire, une histoire qu’ils ne trouveront jamais en tapant mon nom sur Internet. Ce récit, c’est celui de ma vie, raconté à travers mes propres mots, et ceux des personnes qui me connaissent le mieux. J’espère que vous aimerez la façon dont il est construit. Je serai le plus heureux des hommes si mes lecteurs prennent autant de plaisir à lire mon histoire qu’ils en prennent quand ils me regardent jouer. Je peux dire que j’ai mis autant d’implication et d’intérêt dans l’écriture de cet ouvrage que j’en mets dans mon jeu, lorsque je suis sur le terrain, vêtu de la superbe tunique de Barcelone ou du sublime maillot de l’Espagne. En tout cas, c’est ce que j’ai cherché à faire.
 
Merci.

Andrés

Première mi-temps
Sur le terrain


  1

  L’abysse

  
    
      « J’avais l’impression d’être en chute libre, comme plongé dans le noir. Je suis allé voir le docteur, et je lui ai dit : “Je n’en peux plus.” »

      Andrés Iniesta, été 2009

    

    
      « Nous avons cherché à trouver une raison à cela, quelque chose qui expliquerait et justifierait ce qu’il ressentait. Mais aucune réponse simple ne nous vint. »

      Dr Ricard Pruna,

        chef du département médical du FC Barcelone

    

  

  
    Ce n’est pas une question de besoin. Mon histoire, je veux la raconter.

    L’idée est bonne. Raconter mon histoire, voir les choses que j’ai vécues, retracer le film de ma vie dans un livre. C’est une façon de prouver ma gratitude envers les gens qui ont marqué ma vie, qui ont toujours été là pour moi. Je suis le genre de personne qui a besoin de compagnie. J’ai besoin d’être entouré pour m’exprimer. Ceux qui m’entourent m’aident à être qui je suis.

    Il existe mille façons de commencer un livre. Car j’ai vécu tant de choses dont je pensais, au moment où elles se sont produites, qu’elles étaient les plus importantes que j’avais jamais vécues. Je suis certain qu’en y repensant, en me les remémorant, d’autres choses me viendront en tête. Et je me dirai que ce que je pensais alors était faux. Mais j’ai choisi de commencer par l’un des faits marquants les plus récents, peut-être parce que, d’une certaine façon, il est toujours présent, et ne disparaîtra jamais.

    J’ai envie de commencer par l’un des pires moments de ma vie. Ce n’est pas une question de jours, de mois ou d’années. Il s’agit d’une période indéfinie de ma vie. De la même façon, je suis incapable de classer mes matchs dans les cases « victoire » ou « défaite ». Non, je parle là d’une période durant laquelle je n’arrivais pas à voir la lumière au bout du tunnel, je ne savais quel chemin emprunter, car je n’avais plus confiance en Andrés.

    J’avais le sentiment d’être au bord du gouffre, de me trouver à un endroit qui m’était encore inconnu, où je ne m’étais jamais rendu. Ma carrière a toujours été basée sur la confiance. J’ai toujours eu foi en moi et en mes capacités. La confiance a toujours été là. De fait, quand elle m’a abandonné, je me suis senti vulnérable, comme victime de quelque chose qui m’effrayait, que j’étais incapable de gérer. Quelque part, j’étais fataliste. Dans la vie, il n’y a rien de plus dur que de ne plus se sentir soi-même. C’est effrayant.

    *

    Les moments les plus difficiles font toujours suite aux périodes les plus heureuses. Dans les bons moments, les pessimistes disent toujours que le pire est à venir. En 2009, Andrés a passé un superbe été, même si, comme il le dit, pour faire ce qu’il a fait, cela a été « difficile et tendu, et les exigences étaient toujours plus élevées ».

    Cela s’était si bien terminé : il avait réalisé un triplé unique, historique. En 2009, Barcelone a remporté le championnat, la Coupe d’Espagne et la Champions League. Mais que s’est-il passé, alors ? « D’un coup, sans vraiment savoir pourquoi, j’ai commencé à me sentir mal, raconte-t-il. Un jour, je ne me sentais pas bien. Le lendemain, pareil. Le jour suivant, idem. J’ai passé tout plein d’examens, mais ils n’ont rien révélé d’anormal. Seulement, quelque part, c’était comme si mon corps et mon esprit s’étaient séparés. J’avais l’impression qu’ils allaient dans deux directions opposées. Impossible de retrouver l’équilibre, et c’est là que l’angoisse s’installe. Ta tête ne se repose jamais, et, dans le même temps, ton corps hurle car il veut que l’on prenne soin de lui, d’autant que je souffrais d’une blessure à la cuisse, qui avait mis en péril ma participation à la finale de la Champions League, à Rome, et qui a empiré par la suite. Tu penses constamment à un tas de choses. Tu te demandes pourquoi tu te sens si mal, même si tu fais tout pour te convaincre que tu es en train de profiter de tes vacances. Ou, du moins, tu fais semblant.

    » Le problème grandit, c’est l’effet boule de neige. Tu ne te sens pas bien, pas en forme, mais les gens autour de toi ne te comprennent pas, car l’Andrés qu’ils connaissent, ce n’est pas cet Andrés-là. Ils ne voient pas que, dans le fond, tu te sens comme vide. C’est hyper dur à vivre. »

    Cet été est passé, plutôt mal. Sont ensuite arrivés les entraînements de présaison, qui commencent toujours par des examens médicaux. C’est une formalité pour tout joueur qui prend soin de lui, quand il se sent bien. Comme c’est généralement le cas pour Andrés. « Mais, dit-il, lors de la première séance, je me suis légèrement blessé. C’était à prévoir, en un sens, vu l’été que j’avais passé, à me sentir sous pression, tendu, comme si j’avais tout le poids du monde sur les épaules. C’était impossible pour le muscle d’être dans les bonnes conditions après un été pareil. Les radios passées lors des examens n’ont rien révélé, mais le muscle n’était pas assez fort, et j’ai passé toute la présaison blessé. Pendant quinze jours, aux États-Unis, je me suis entraîné à part. J’étais seul, avec Emili Ricart, le kiné du Barça. »

    Personne ne savait qu’Andrés souffrait autant, tout comme personne ne savait à quel point il avait souffert étant petit, quand il vivait à La Masía, le centre de formation de Barcelone, si loin de chez lui. Il n’en a parlé que des années plus tard. « Je garde toujours tout pour moi, explique-t-il. Je n’aime pas embêter les autres avec mes problèmes. Je les gère moi-même. Mais il arrive toujours un moment où on n’a pas le choix, il faut en parler. Il m’est parfois arrivé de ne pas finir l’entraînement, à cause de ce sentiment étrange qui m’habitait. »

    Lors des derniers jours de la présaison, les choses semblaient s’améliorer, comme si la solution se trouvait à portée de main. « Je n’avais pas rejoué le moindre match depuis la finale de la Champions League, à Rome, se souvient-il, et le triplé que nous avions fait trois mois plus tôt. Je n’avais pas pu m’entraîner avec l’équipe première durant les deux semaines passées aux États-Unis, mais un jour, enfin, les docteurs ont trouvé la cause du problème. Le travail a alors commencé. Je me rapprochais du retour, les choses progressaient bien, les traitements faisaient effet…

    » C’est alors que j’ai appris… la pire nouvelle de ma vie.

    » Carles Puyol est venu me voir pour me dire que c’était Ivan de la Peña qui l’avait appelé pour lui annoncer :

    » “Dani est mort.”

    » “De quoi ? Tu es sûr ?”

    » Je me suis figé, comme congelé. Je ne comprenais pas ce qu’il m’arrivait. Je ne savais pas quoi faire, quoi penser. Je ne pouvais pas le croire. Dani, mon ami Dani. Il était mort. Comment ? Pourquoi ? Ce n’était pas possible… »

    Andrés et Daniel Jarque, le défenseur central de l’Espanyol Barcelone, club rival du Barça, ont vécu beaucoup de choses de concert. Ils ont joué ensemble pour les sélections de jeunes, avec l’Espagne. Ils ont fait de nombreux trajets communs jusqu’à leurs centres d’entraînement respectifs, à Barcelone.

    Ils étaient très proches. Ils étaient amis depuis l’enfance. Ensemble, ils ont partagé tant de moments.

    Dani était mort, victime d’une crise cardiaque en Italie, lors de la présaison de l’Espanyol.

    « Les jours qui ont suivi ont été horribles, relate Andrés. J’avais l’impression d’être en chute libre, comme plongé dans le noir. Je suis allé voir le docteur, et je lui ai dit : “Je n’en peux plus.” »

    Andrés ne sait pas comment appeler ce qu’il a ressenti. Ce n’était pas exactement de la dépression, ce n’était pas non plus une maladie. C’était plus une forme de mal-être, comme si rien n’allait dans son sens.

    « Je ne sais pas comment l’expliquer, dit-il. Mais j’ai appris que quand le corps et l’esprit sont vulnérables, tu as l’impression que tout peut t’arriver, que tu es capable de faire des choses qui pourraient vraiment être néfastes. Pire, tu sens que tu peux faire n’importe quoi. Ce que je vais dire peut paraître exagéré, je ne sais pas si c’est la meilleure façon de l’exprimer, mais, d’une certaine façon, j’ai eu le sentiment de “comprendre” ce qui peut pousser les gens à la folie, à faire quelque chose de complètement insensé, à mille lieues de qui ils sont vraiment. »

    Iniesta a trouvé de l’aide et du réconfort auprès de sa famille. « Mes parents ; ma femme, Anna ; tout le monde… Sans eux, reconnaît-il, je n’aurais jamais pu m’en remettre, jamais je n’aurais pu me sentir heureux de nouveau. Je leur dois tant. J’aimerais penser que je ferais la même chose si cela leur arrivait, bien sûr, mais on ne sait jamais comment on réagirait dans une telle situation tant qu’on ne l’a pas vécue. »

    Sa famille l’a soutenu, mais leur seule aide ne suffisait pas. Iniesta devait se faire aider par un professionnel, quelqu’un qui l’écouterait.

    « Parfois, confie-t-il, il suffit d’être capable d’exprimer à quelqu’un ce que l’on ressent, ce que l’on vit, et c’est tout aussi simple pour eux d’écouter, et de comprendre. C’est ce que j’ai trouvé auprès des spécialistes du Barça, Pepe, Bruguera et Imma. »

    Pepe a été le premier à lui ouvrir les yeux.

    « Je n’en peux plus », avait alors dit Andrés au Dr Pruna, chef du département médical du FC Barcelone. Et de demander : « Peux-tu trouver quelqu’un pour venir me voir ? » Dans l’après-midi, Pepe s’est rendu chez lui. Quelques jours plus tard, c’était au tour d’Imma. C’est elle qui a ensuite conseillé à Andrés d’aller voir le Dr Bruguera.

    « Ma vie est comme elle est, constate le joueur, je l’ai toujours prise au jour le jour. Ainsi vont les choses, à toi de te débrouiller. Pour toutes les choses qui me sont arrivées, la façon dont j’ai toujours géré les problèmes, dans les bons comme dans les mauvais moments, j’ai toujours fait ainsi. Cela doit venir de mon éducation, certainement, de ma façon d’être. »

    Iniesta gardait tout pour lui, supportait tout, et n’exprimait rien. Jusqu’au jour où il a craqué. « C’était, témoigne-t-il, comme si mon corps me disait : “C’est bon, j’en peux plus, ça fait des années que tu écoutes tous ces gens, que tu fais ce qu’ils veulent, maintenant il est temps que tu m’écoutes, moi. Prends du temps pour toi.” J’ai toujours eu l’impression que je pourrais tout encaisser, toute ma vie, comme si j’étais Superman. Je ne pouvais expliquer pourquoi je me sentais alors si vide, sans espoir, sans foi, sans envie. Je ne pouvais expliquer pourquoi rien ne pouvait me rendre heureux. Vous vous demandez peut-être : “Mais de quoi il parle ? Il a tout : il joue au Barça, pour l’Espagne, il a de l’argent, il a tout gagné, tout le monde l’admire, tout le monde le respecte.” C’est peut-être ce que vous pensez. Moi-même, je me pose cette question. Et je sais que, pour certains, c’est impossible à comprendre. Mais je me sentais vide. Et, quand vous êtes vide, vous devez trouver quelqu’un capable de vous apporter de nouveau cette énergie, de recharger vos batteries, quelqu’un qui vous donnera la force. Sinon, vous êtes mort. »

    *

    Cela aurait dû être l’été le plus heureux de la vie d’Iniesta. Il venait de faire le triplé avec Barcelone, et il était au sommet de son art, en tant que joueur.

    Au lieu de cela, il vivait un enfer. Impossible de trouver le réconfort. Impossible de s’échapper. Les vacances ne l’ont pas aidé, tout comme les souvenirs de la saison historique 2008-2009 : son but à Stamford Bridge, la victoire en Liga, la finale de la Copa del Rey. Cette finale, d’ailleurs, il n’y avait pas participé, car il avait le nez fracturé. Peut-être y avait-il, déjà, un problème, mais non pas de surface. Même si Barcelone avait remporté le triplé, même s’il jouait comme si de rien n’était, certains avaient remarqué que quelque chose n’allait pas. Andrés n’était pas Andrés.

    Un jour, Sesi, l’un de ses meilleurs amis, assistait à un entraînement, sur le vieux terrain qui se trouvait alors à côté de La Masía, près du Camp Nou. Au milieu de la séance, son téléphone a sonné. C’était José Antonio, le père d’Iniesta, qui l’appelait :

     

    « Il ne va pas bien, il y a un problème. »

    « Du calme, José Antonio. Il est là, devant moi ; il s’entraîne. »

    « De quoi, du calme ? C’est le seul membre de la famille à être malheureux. Il y a un problème. »

     

    Même s’il restait calme, en apparence, Sesi aussi était inquiet, surtout depuis un déjeuner de famille qu’il avait passé avec eux, à Cadaqués. Anna, la femme d’Iniesta, avait alors remarqué que quelque chose n’allait pas.

     

    « Qu’est-ce qui ne va pas ? » a-t-elle demandé à Andrés.

     

    À table, personne ne disait plus rien.

     

    « Rien, rien. Je vais bien, je vais bien… », répondit-il.

    Mais, autour de la table, ils savaient qu’il n’allait pas bien. Sesi, Anna, ses parents… Tous voyaient que ça n’allait pas.

    Il lui fallait l’aide d’un professionnel, et c’est là qu’est intervenue Imma Puig, la psychologue du club.

    « Avec Imma, j’ai trouvé un espace, quelqu’un avec qui je pouvais tout partager, dit Andrés. Il y a des gens à qui tu peux te confier, et d’autres avec qui c’est impossible. Avec elle, je pouvais. J’ai tout laissé sortir, quasiment tout ce que j’ai vécu depuis le jour de ma naissance. Et elle m’a tant aidé. Je me rappelle que, si nous avions rendez-vous à 18 heures, j’arrivais dix minutes avant, prêt. C’est bien la preuve que ces séances étaient concluantes, que cela me faisait du bien de partager des choses avec elle. Et, bien sûr, j’avais énormément de choses à partager.

    » Elle m’a aidé à comprendre, à progresser, et, surtout, elle m’a aidé à faire des choix. Parfois, tu ne sais pas vraiment ce que tu fais. C’est pareil pour tout le monde. Tu fais les choses de manière systématique, juste parce qu’il faut les faire. Tu continues d’avancer, jour après jour… Jusqu’au jour où tu n’es plus capable d’avancer. Elle m’a aidé à comprendre cela, et elle est devenue importante dans ma vie. Elle a eu un rôle essentiel dans ma capacité à aller de l’avant. »

    Andrés cherchait, partout, un moyen de s’échapper, de se libérer. Il cherchait.

    Il ne donne jamais de noms ni de lieux précis, mais il a appris à connaître le moindre centimètre de ce tunnel obscur dans lequel il s’est trouvé, de cet endroit où il a été piégé, comme s’il avait vécu dans les limbes. La plupart des gens ne se rendent pas compte de ce qu’il a vécu. Dans le vestiaire de Barcelone, seuls quelques-uns de ses amis proches le savaient, et ont tenté de lui apporter le soutien et l’espace dont il avait besoin pour surmonter cette épreuve, sans lui mettre la pression, sans l’étouffer, conscients de l’immensité de la montagne qu’il devrait gravir. En dehors du vestiaire, presque personne n’était au courant.

    Deux mondes, deux Andrés. En surface, il y avait le sourire, feint, le masque. À l’intérieur, il y avait les problèmes. Il était en quête d’une absolution impossible à trouver. Comment parviendrait-il à s’en sortir ? Comment ferait-il pour fuir cet endroit aussi sombre qu’inconnu, où il s’était retrouvé coincé ?

    « C’était difficile, se souvient Emili Ricart, physiothérapeute du Barça et ami d’Andrés. Même si cela fait longtemps, la douleur de l’été 2009 reste présente. Il m’a dit : “Jarque est mort”, et là tout est sorti. Un moment d’angoisse, au cours duquel il a parlé de tout, d’un coup : la blessure, la pression, la tristesse… Au final, dans ta tête, tout ne va pas si bien. Même si les gens ne le croient pas, le cerveau a un impact sur les muscles. Ton corps commence à lâcher. Les muscles peuvent craquer, tout comme tu peux fondre en larmes. Et Andrés ressentait alors ce truc qui affecte tant de sportifs : il se sentait vulnérable, comme au bord de la rupture, un sentiment incurable. Un jour, il m’a dit : “Je suis fait de verre.” Il avait comme l’impression qu’il ne se sentirait plus jamais bien, qu’il ne reviendrait jamais au top de sa forme. »

    Les mots d’Emili sont parfaitement choisis. Iniesta craque, à l’extérieur comme à l’intérieur : « Il était amaigri, il y avait un souci. Il travaillait plus dur que jamais, mais il n’y avait juste aucune issue. Et c’est un truc qui finit par te ronger, c’est normal. Il avait besoin qu’on l’aide à redevenir lui-même. Comment a-t-il fini par s’en sortir ? À force de volonté, d’énergie, de détermination, et en faisant en sorte que chaque jour soit un pas de plus vers la guérison. Je suis sûr que beaucoup de sportifs n’auraient pas pu surmonter ce qu’Andrés a vécu. »

    Même s’il se sentait seul, Andrés avait la chance d’avoir le soutien de son entourage, de ce cercle d’amis et d’une famille qui se sont toujours tenus à ses côtés, et qui lui ont donné les bases pour se reconstruire. « Bien sûr, nous avions peur que tout ne s’écroule, que ce ne soit la fin, poursuit Emili. Nous pensions tous cela. Mais personne n’en parlait. Sa famille et ses amis sont proches de lui, et l’ont aidé à sortir de cette sombre période.

    » Un jour, lors d’une séance de récupération, dans l’une des salles de kiné, je m’occupais de l’une de ses foutues blessures musculaires, une blessure qui ne voulait pas partir. Il m’a alors parlé de Rafa Nadal, le tennisman. Nadal se trouvait dans une période galère, il avait pas mal de blessures, et il souffrait d’un manque de confiance en lui. Andrés m’a alors dit : “Emili, j’écoutais Nadal parler, et je comprenais parfaitement ce qu’il voulait dire : je ressens exactement la même chose.” »

    Emili, qui jouait plus le rôle de psychologue que de kiné, est resté un moment silencieux. Il s’est rappelé avoir répondu à Andrés ce qu’il lui disait toujours : « Il faut respecter ton horloge biologique, quoi qu’il arrive. » « On ne peut pas aller plus vite que la nature, commente-t-il. Il a respecté cela, c’est certain. Le souci, c’est qu’il n’avait aucune horloge à suivre, aucun modèle. Il était ailleurs. Nous n’avions aucun programme de remise en forme à suivre, aucune consigne définie. Il allait tellement mal… »

    Iniesta souffrait d’un mal qui n’était pas que physique. Cette douleur l’avait conduit ici. Ce fut difficile de le ramener au sommet.

    « Andrés est resté proche de ses racines, de sa maison, des siens, ajoute le kiné. Il a tout vécu à leurs côtés et les liens qui les unissent sont forts. Il ne peut aller contre cela. Il est constamment inquiet pour eux. »

    Il s’inquiétait tellement pour ses proches que, au fil du temps, il a oublié de se préoccuper de son propre bien-être. Et, en lui, tout s’est mué en une tornade incontrôlable.

    *

    « Andrés a traversé une épreuve très compliquée », déclare Bojan Krkic, son ancien coéquipier. Lui aussi prend soin de choisir les bons mots pour parler des recoins les plus sombres d’une expérience dont peu de gens ont entendu parler, excepté celui qui l’a vécue.

    Mais s’il est bien une personne qui peut le comprendre, ne serait-ce qu’un minimum, c’est Bojan. L’ex-attaquant de Barcelone a vécu quelque chose de similaire.

    « C’était ma première saison au Camp Nou, avec l’équipe première, raconte-t-il. À cette époque, Luis Aragonés m’avait appelé en sélection, en 2008. J’ai alors commencé à avoir des crises d’angoisse. » Comme Andrés, Bojan a été formé à La Masía, au Barça. Andrés a six ans de plus que lui. Pour Bojan, c’était un géant. Il l’admirait et le considérait comme son idole, comme quelqu’un à qui il comptait ressembler. Ils ne parlaient que très peu : tous deux sont très timides. Quelque chose les unissait, mais secrètement.

    « J’ai donc été surpris, poursuit-il, quand un jour, après un entraînement, Andrés m’a dit : “Bojan, je dois te parler.” Et, quand Andrés vient te dire ça, tu sais qu’il y a quelque chose qui cloche. Il m’a expliqué, grosso modo, ce qui lui arrivait. Tandis qu’il me racontait son épreuve, je réalisais qu’il vivait quelque chose de semblable à ce que j’avais enduré. J’avais l’impression que nous partagions quelque chose. Ce n’est pas le genre de problème que l’on raconte à n’importe qui. Et j’ai tout de suite compris. J’avais l’impression de revivre ce que j’avais déjà subi. Quelque chose dont je souffrais encore : les cicatrices étaient encore présentes. Et il voulait partager cela avec moi. Je sais que ce qu’il m’a dit, en général on n’en parle à personne, on le garde pour soi. On ne veut pas que les autres sachent, car on ne veut pas être un fardeau, on refuse qu’ils souffrent de nos problèmes, eux aussi. Mais, au final, en faisant cela, on se fait plus de mal qu’on ne le pense. » Dans un coin du vestiaire, Andrés et Bojan parlaient, seuls. « À un moment, dit-il, on s’est rendu compte qu’on vivait la même chose. On ressentait la même douleur. On savait qu’on traversait la même angoisse. » Tous les deux, on avait l’impression qu’il n’y avait aucune issue. » Andrés parlait, Bojan écoutait : « Je me suis dit : “Je ne vais pas laisser Andrés dans une telle situation.” J’étais là, je parlais avec mon idole, avec quelqu’un qui avait gagné le championnat d’Europe et la Champions League, et il m’ouvrait son cœur. Vous voyez un peu le genre d’homme qu’il est, plein d’humilité, de sensibilité. Il est venu à moi. C’est lui qui est venu me voir, pour me dire qu’il voulait me parler. Je ne voulais qu’une chose : faire tout mon possible pour l’aider à s’en sortir. »

    Dès lors, la relation entre Andrés et Bojan a changé. « Nous discutions de plus en plus souvent, témoigne-t-il. Je me sentais à l’aise, quand je lui parlais. Et il ressentait la même chose, de son côté. C’était presque comme une thérapie pour nous deux. On est alors devenus proches, on a appris à mieux se connaître. On s’aidait mutuellement. Andrés s’apprêtait à vivre une année difficile, avec les blessures, et la peur de ne pas pouvoir jouer la Coupe du monde. Il avait joué la finale de la Champions League sur les rotules, loin de sa forme habituelle. Il était fragile. »

    Bojan se souvient de sa première rencontre avec Andrés : « C’était en Égypte, lors d’un match amical. Je ne m’étais encore jamais entraîné avec l’équipe première, donc ce jour-là c’était comme si j’ouvrais les portes de l’un de mes propres rêves. C’est vraiment curieux : pour les joueurs de l’équipe première, c’était une galère d’aller en Égypte pour disputer un match amical. Pour moi, c’était une expérience grandiose. Nous sommes arrivés au stade trois heures avant le match, et il était déjà plein à craquer. Je me rappelle, j’étais très nerveux. Pendant l’échauffement, Andrés est venu me voir pour me dire : “Détends-toi, t’inquiète pas.” Je ne sais pas pourquoi, je ne me l’explique toujours pas, mais je me rappelle que ces mots m’ont donné un vrai coup de boost. Je revois encore parfaitement la scène, aujourd’hui. Je me souviens même des chasubles rouges qu’on portait, pour s’échauffer. »

    C’était en avril 2007, et Bojan avait 16 ans. Il a joué son premier match avec le Barça, ce jour-là, et a marqué. « C’était un moment énorme, pour moi, continue-t-il. J’ai joué ce match, je suis retourné finir la saison avec les jeunes et, au cours de l’été, j’ai été appelé à faire la présaison avec l’équipe première. »

    Deux ans plus tard, l’Andrés qu’avait découvert Bojan avait bien changé. Il s’agissait d’un Andrés pour lequel tout le monde s’inquiétait, surtout Carles Puyol, le capitaine de Barcelone.

    *

    C’est Puyol qui a annoncé la mort de Dani Jarque à Andrés. Lui-même était affecté mais, au-delà de cela, il se faisait du souci pour Andrés. Il avait peur de la réaction qu’aurait son ami. C’est aussi Puyol qui a fait appel à Raúl Martínez, le kiné de la sélection espagnole, pour trouver, avec Emili, un espoir, une solution au problème.

    « Andrés garde tout en lui, il porte toute la pression sur ses épaules, il n’extériorise rien, raconte Puyol. C’est peut-être pour cela qu’il est si souvent blessé. Parfois, on pense être capable de tout supporter, mais c’est impossible. Il me disait de temps à autre : “Puyi, je suis dégoûté, j’ai encore le mollet en vrac ! Pourquoi ça ne s’arrête jamais ? Fait chier. Pile quand je suis au top. Pourquoi ?” »

    « J’ai passé quatre mois sans jouer, relate Andrés. J’avais l’impression que cela ne s’arrêterait jamais. Cela a duré une éternité. C’était très dur. Toutes ces questions restaient sans réponses. J’avais ce sentiment de ne pas progresser du tout. Toujours la même chose. Docteur, traitement, examens, encore et encore. J’essayais de m’entraîner avec l’équipe, mais je n’étais jamais en mesure de finir la séance, car j’allais trop mal. Pour autant, je n’ai rien lâché. Pour une raison que j’ignore, au fond de moi, je me disais que c’était une étape. Quand j’ai finalement rejoué, en septembre, contre le Dynamo Kiev, quatre mois et deux jours après la finale [de la Champions League] à Rome, je ne suis resté qu’une mi-temps. Pourquoi ? Parce que je ne pouvais pas jouer plus longtemps. Je n’avais pas le physique.

    » J’avais l’impression que ma tête allait exploser. J’avais des sensations très bizarres. Je ne saurais comment l’expliquer, mais j’imagine qu’il existe des personnes qui ont vécu la même chose et qui sauront en parler, qui me comprendront. Mais je savais que, dans tous les cas, le simple fait de rejouer constituait un petit pas vers la guérison. Je savais aussi que, même si ce n’était qu’un petit pas, il était important. Petit à petit, je me sentais mieux. Pour la première fois, j’avais la sensation que les choses pourraient redevenir normales. »

    Mais rien n’était normal.

    *

    « Andrés, c’est à toi de décider, OK ? Dès lors que tu sens que ça ne va pas, tu pars. Pas besoin de me demander la permission, tu t’arrêtes, et tu marches, point. OK ? Tu t’en vas, tu ne t’occupes pas de la séance. Dès que tu ressens quelque chose d’anormal, stop. Il n’y a aucun problème. La seule chose qui compte, c’est toi. Toi, et seulement toi. »

    Le message de Pep Guardiola était clair. Ce n’était pas le message d’un entraîneur, mais celui d’un ami : « Si tu ne te sens pas bien, ne force pas, ne t’inquiète pas, arrête-toi, et ne pense plus à rien. Pars. S’il te plaît. »

    Et c’est ce qu’il a fait. Tant de séances se sont passées sans qu’Andrés puisse tenir plus de dix minutes sur le terrain, avant de retourner au vestiaire. Même pas besoin de regarder Pep. Et Pep, non plus, n’avait pas besoin de regarder Andrés. Ils ne disaient rien. Pas besoin de parler. Il était là puis, l’instant d’après, il avait disparu, comme avalé.

    « On souhaite toujours que les gens qui nous entourent aillent bien, soient heureux et en bonne santé, dit Andrés. On veut qu’ils se sentent au mieux, qu’ils n’aient pas de problèmes. Mais tu ne te dis jamais que toi aussi, tu peux ne pas être bien.

    » Tu penses toujours que ce genre de chose ne t’arrivera jamais. Mais personne n’est invulnérable. On pense toujours que ça n’arrive qu’aux autres. Jusqu’à ce que cela te tombe dessus. C’est ce qu’il s’est passé pour moi. »

    « Andrés est très, très sensible, raconte Guardiola. Il y a toujours des moments où les choses ne vont pas. C’est la vie. Mais sa femme, ses enfants et sa famille l’ont aidé à s’en sortir. Nous étions là pour l’aider par tous les moyens. De son côté, il a aussi su se montrer costaud. Tout ce que nous voulions, c’était l’aider, nous assurer qu’il sache que nous étions là pour lui, s’il avait besoin. »

    Mais Andrés ne cherche pas l’aide des autres. Il préfère se recentrer sur lui-même. « Il est comme moi, reprend Víctor Valdés, son ami et ex-coéquipier. Quand il fait cela, il n’y a aucun moyen de l’atteindre. Ses problèmes physiques, en plus de ses angoisses, l’ont vraiment marqué. Toutes ces blessures ont fait de sa routine quotidienne un supplice. Il avait le sentiment qu’il ne pourrait jamais reprendre le fil de sa vie. Tout allait mal, tout lui paraissait étrange. Il était anéanti. Je le voyais. »

    Valdés et Andrés ont quasiment fait toute leur carrière ensemble, dès leur rencontre à La Masía. Mais quand Andrés allait voir son ami pour lui demander ce qu’il lui arrivait, ce qu’il se passait, impossible pour Valdés de répondre autre chose que : « Je ne comprends pas. »

    Cette question a été posée à tant de personnes : Valdés, Puyol, Bojan, Emili, Raúl… Personne n’avait la réponse. Personne ne savait ce qu’il se passait. « Dans ma tête, là… », balbutie Andrés.

    Lui non plus ne savait pas.

    *

    Ricard Pruna, le médecin de Barcelone, savait qu’il n’existait aucune explication médicale rationnelle au problème d’Iniesta. « Ces moments ont été très délicats à vivre, se souvient Pruna. Je n’ai jamais vu Andrés traverser pire période. Il s’est rendu compte à quel point nous pouvons tous être vulnérables quand nous ne sommes pas bien psychologiquement. Peu importe que l’on soit footballeur, ou autre. Dans ce cas-là, on arrive à un point où on serait prêt à tout abandonner pour se sentir bien, pour redevenir “normal”, pour reprendre le contrôle. On ne veut qu’une chose, c’est se sentir fort et bien dans sa peau. Être soi-même. Oui, voilà. Normal, quoi. C’est le mot.

    » Andrés se battait, ses problèmes étaient personnels, et il est venu me voir car il avait besoin d’aide. Il cherchait une explication médicale. Nous avons fait des tests, des analyses. Nous avons fait tout ce que nous pouvions faire. On a cherché ce qui aurait pu expliquer cette situation. Mais la réponse n’était pas si simple. Petit à petit, on s’est rendu compte que la raison était personnelle, et se trouvait sur le plan humain. Il s’agissait de réaliser que cela arrive à tout le monde. Quand Andrés a compris cela, il a commencé à reprendre des forces.

    » Ce n’était pas de tests, dont il avait besoin. Ce qu’il lui fallait, c’était l’harmonie, l’équilibre. Il a fini par retrouver cela progressivement. Tout doucement, il est redevenu celui qu’il est aujourd’hui. Et non, je ne parle pas du joueur, mais bien de l’homme. »

    Après des mois passés à souffrir en silence, des mois durant lesquels les gens de l’extérieur se disaient qu’il avait tout pour être le plus heureux des hommes, Iniesta a fini par retrouver cet équilibre, cette harmonie. Et, peut-être que sans le soutien de personnes comme Pepe, Imma ou Bruguera, il aurait été définitivement perdu.
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