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Introduction




« Il n’y a pas de mots pour dire le désir, pas de mots courants qui ne servent à le trafiquer, à le masquer, à l’apaiser ou à le détruire. »

Camille Laurens






Une voie forcément singulière

Ils se sourient du coin des yeux, leurs mains se frôlent, on devine à leurs regards que leurs corps ne se sont pas lassés l’un de l’autre. Ils sont ensemble depuis sept ans, douze ans, vingt ans ou plus. On les appelle les amoureux au long cours, les couples amants, les couples qui durent… Certains les surnomment « les chanceux » avec de l’envie dans la voix. Chanceux, ils le sont, sans pourtant rien devoir à la chance, mais tout à leur vigilance, leur générosité, leur intuition, leur élégance. Leur point commun ? Ils ont décidé, un jour, au tout début de leur histoire ou à mi-chemin, de faire toute la place à leur amour. Dans leur vie quotidienne, dans leur chair, dans leur cœur, dans leur tête.


Le désir ne s’apprend pas, il se pressent, se ressent, se devine, se laisse approcher sans se laisser apprivoiser. Contrairement à ce que l’on nous fait croire, on ne peut ni le maîtriser, ni le programmer. Tant pis pour les gestionnaires de l’amour, tant mieux pour les généreux et les rêveurs ! Rester amoureux, faire durer le désir ne se décrète pas. Le désir est cette part de vie en soi qui nous échappe, qui n’en fait qu’à sa tête. Il emprunte de préférence les chemins de traverses et parfois les impasses, et nous perd pour mieux nous retrouver. Comme il existe la voie du thé ou la voie du Samouraï, on pourrait dire qu’il existe une voie du désir. Imaginez un petit chemin qui serpente au creux de l’intimité de chaque couple et qui mène on ne sait où… Peu importe la destination finale, seul compte le plaisir de cheminer ensemble, de se laisser surprendre par le paysage, de faire halte pour se nourrir ou se désaltérer avant de reprendre la route. Parfois en marchant du même pas en se tenant la main, parfois en se séparant pour mieux reprendre son souffle. Certains chemins peuvent se dérouler sur des milliers de kilomètres, d’autres se perdent dans les broussailles au bout de quelques pas…




Qu’est-ce que le désir ? En paraphrasant Crowfoot, le chef amérindien, qui évoquait la vie, on pourrait dire qu’il est « l’éclat d’une luciole dans la nuit, le souffle d’un bison en hiver, la petite ombre qui court dans l’herbe et se perd au coucher du soleil. » Fragile, fugace, inoubliable.


Lorsqu’il circule généreusement d’un corps à l’autre, d’un cœur à l’autre, il est envahissant au point d’être invisible. C'est lorsqu’il se retire que l’on mesure la place qu’il prenait, l’élan qu’il donnait, l’éclat dont il enveloppait chaque petit rien.




Comment le rappeler ? Comment le faire rester, durer et l’intégrer au lien amoureux de manière définitive ? Comment le ranimer lorsqu’on sent qu’il s’affaiblit ? Pourquoi disparaît-il brutalement, sans prévenir ? À quel moment a-t-on commis l’erreur de trop ?




Ces questions, chaque couple se les pose tôt au tard. Avec amertume, espoir, tristesse ou colère. Les réponses, chacun le comprendra en explorant son histoire, sont aussi nombreuses que les couples qui les cherchent. C'est peut-être là le secret des secrets.







Le désir, si redouté, si maltraité

Quel est, depuis quelques années, le motif le plus fréquent de consultation de sexologie ? Les troubles du désir. Pas du plaisir, du désir ! Hier encore, les couples poussaient la porte des cabinets des sexothérapeutes parce qu’ils désiraient avoir plus de jouissance, toujours plus. Aujourd’hui, comme le confirme le gynécologue, andrologue et psychosomaticien Sylvain Mimoun1, c’est le désir qui est en berne, l’élan qui fait défaut. On invoque la fatigue chronique, la crise, la routine, mais les thérapeutes ne sont pas dupes, ils sentent bien que quelque chose de plus profond – et de plus grave aussi – mine cette énergie vitale que l’on appelle « libido ». Dans le sillage des couples blasés et harassés, les asexuels2 ont fait leur apparition. Les asexuels, ce sont des femmes et des hommes qui ne ressentent aucune attirance sexuelle pour l’autre, qu’il soit du même sexe ou de sexe différent. Ils s’aiment, se cajolent comme des nounours, sans équivoque, sans frissons troubles, dans la parfaite paix des corps. L'exemple est extrême, peut-être, mais guère éloigné, au fond, de l’inappétence sexuelle des couples qui ont perdu le goût
charnel de l’autre, ou de ces jeunes hommes ou jeunes femmes dont la seule source de plaisir réside dans l’érotisation de leur apparence.


De la révolution à la consommation

La révolution sexuelle de Mai 68 n’aurait-elle pas tenu ses belles promesses ? « Jouir sans entraves » ne serait donc pas le sésame ultime pour le Nirvana ? Le doute est permis, car si les entraves (la morale, la culpabilité, la domination masculine) faisaient certes obstacle au plaisir, elles ont été balayées depuis au moins deux décennies. Le sexe fait vendre les magazines, la pornographie s’est invitée dans la publicité, la mode et les clips musicaux, le corps n’a jamais été aussi exhibé, érotisé ni consommé. Pour être désirable, il faut, nous disent les images des magazines féminins, être jeune, mince et ferme. Les hommes n’échappent désormais plus à ce tyrannique triptyque – et ce n’est pas une victoire de l’égalité des sexes ! Mais avoir un corps parfait ne suffit pas, encore faut-il être compétent. Les livres qui promettent de « le rendre fou de désir » ou de « la conduire au septième ciel » se multiplient sur les rayonnages des librairies, et Internet propose du sexe à la carte. On peut désormais assouvir sa pulsion grâce à un simple clic et sans jamais toucher son (ou sa) partenaire. La consommation est diversifiée et généralisée. Tant et si bien que les psys, consternés et inquiets, en viennent à estimer que les ados sont aujourd’hui éduqués par les « hardeurs » et les « hardeuses ».


Et le désir dans tout ça ? C'est le grand perdant. Dissous, volatilisé, métamorphosé en envie ou en besoin. Le sexe n’est plus forcément lié à lui. Et, à la place de la liberté escomptée, c’est un grand désarroi que de nombreux hommes et femmes ont trouvé.




« Le sexe physique, visible, autorisé, délimité, domesticable, compréhensible est donc devenu un objet de consommation, un mécanisme utilisable et non le moyen d’émancipation individuelle qu’il est, déclare la psychanalyste Catherine Blanc3. Mais il est très intéressant de noter que le désir et la liberté à laquelle il conduit restent suspects. Dans ma pratique, qu’est-ce que je constate ? Que la libération sexuelle proclamée collectivement, placardée publiquement, n’a pas abouti à la résolution des difficultés individuelles liées à la pratique de la sexualité. Pire, elle a agi comme un voile. Qu’il s’agisse d’une affiche publicitaire, d’un discours médiatique, d’un prêche médical, d’une parole affranchie ou d’une sexualité débridée, le résultat est le même que le foulard posé sur la tête des femmes. Sa principale fonction – pour ne pas dire la seule – est de masquer l’autonomie à laquelle le désir assumé conduit. » En février 2010, un hebdomadaire féminin4 titrait en couverture : « Sexe ou shopping ? Ce
qu’on préfère vraiment ! » Il fallait y penser, il fallait oser. C'est chose faite.




Le règne de la norme

Que dire du discours sur la sexualité qui, au prétexte de rassurer ou d’informer, pose et impose de nouvelles normes, de nouvelles croyances et, au final, de nouveaux interdits, à propos de la fréquence des rapports sexuels, de ce qui est sain ou malsain, sexy ou repoussoir… Les recettes succèdent aux modes d’emploi. C'est ce que promet cet extrait d’une quatrième de couverture de l’un des livres pioché au hasard dans le rayon « sexualité » d’une librairie : « Voici un petit manuel qui vous aidera, Mesdemoiselles, à accéder plus sûrement au plaisir partagé. Les hommes, ces êtres étranges, ont des caractéristiques physiques et physiologiques qu’il vaut mieux connaître si on a l’intention de partager leur lit et d’en tirer quelques saines jouissances. Une mystérieuse “experte du sexe”, forte des multiples rencontres et des délicieuses expériences qui émaillent sa vie de coquine insatiable, vous livre tous les petits et grands secrets indispensables pour devenir cette bête de sexe que vous rêvez d’être. » Le message est limpide : la sexualité est une technique à acquérir, une compétence qui s’enseigne, les secrets du désir et du plaisir peuvent donc s’apprendre auprès de ceux qui savent. Telle est la croyance la plus largement répandue aujourd’hui, celle qui fait aussi le plus de ravages. Manque de confiance en soi,
angoisse des performances, inhibitions entraînant troubles du désir et du plaisir sont les conséquences directes de cette conception normative de la sexualité. Les invitations à explorer sa sensualité, les propositions pour intensifier sa relation amoureuse, les incitations à sortir des sentiers battus sont réduites à des injonctions à jouir. « Le matérialisme incite à considérer son partenaire comme le simple instrument de sa propre satisfaction, et le plaisir comme un bien quantifiable qu’il faut consommer au maximum grâce à des “techniques”, écrit Gérard Leleu5. Sont quantifiés le nombre de positions, la durée de l’érection, le nombre d’orgasmes, la longueur des séquences, la fréquence des rapports sexuels, etc. Il s’agit de se situer dans la moyenne des statistiques ou, mieux, de les dépasser. »




Jamais, assurent les thérapeutes de couple et les sexologues, les hommes et les femmes n’ont été aussi perdus dans leur vie intime et autant demandeurs de conseils d’experts. Tel est l’effet pervers d’un discours normatif qui, sous couvert de libérer les fantasmes et de lever les inhibitions, incite à la consommation de masse et fait du désir le hochet d’une sexualité devenue un loisir comme un autre.



LES ERRANCES DU DÉSIR

« Souvent le désir est condamné parce qu'on le confond avec la convoitise et l’attachement. À vouloir contenter toutes ses envies, toutes ses passions, l’homme s’en rend esclave ou bien sa répétition mène à l’exaspération et au dégoût. La joyeuse ronde des désirs qui s’appliquent au savoir, à la renommée, à la richesse et aux conquêtes amoureuses se mue en cercle infernal : après la griserie, la prison. »


Jacqueline Kelen6
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