



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

COLLECTION U • LETTRES

CHAPITRE 1 -  Approches du surnaturel

Le surnaturel et les lois de la nature

Le surnaturel et l’imaginaire

Le merveilleux, le fantastique et le surnaturel

CHAPITRE 2 -  Configurations du surnaturel

Anthropologie

Sociologie

CHAPITRE 3 -  Le monde enchanté

Les contes de fées

Les Mille et Une Nuits

L'inventivité féerique

CHAPITRE 4 -  Le monde signifiant

Le sens des miracles

Le Coran et les Signes

Le merveilleux chrétien

Le surnaturel moral et philosophique

CHAPITRE 5 -  Le monde onirique

Les créatures du rêve

L'écriture du cauchemar

L'écriture du rêve

CHAPITRE 6 -  Le monde hanté

Les fantômes sont parmi nous

L'amour des morts

La peur des morts

CHAPITRE 7 -  Le monde halluciné

Le génie et la folie

L'homme et les plantes magiques

Poétique des stupéfiants

CHAPITRE 8 -  Le monde déréglé

L’héroïsme superlatif

La parapsychologie

La réalité imaginée

Conclusion

BIBLIOGRAPHIE




© Armand Colin, 2006 
Internet : http://www.armand-colin.com

978-2-200-24574-0




Poétique et écriture

Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction par tous procédés, réservés pour tous pays. Toute reproduction ou représentation intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit, des pages publiées dans le présent ouvrage, faite sans l’autorisation de l’éditeur, est illicite et constitue une contrefaçon. Seules sont autorisées, d’une part, les reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective et, d’autre part, les courtes citations justifiées par le caractère scientifique ou d’information de l’œuvre dans laquelle elles sont incorporées (art. L. 122-4, L. 122-5 et L. 335-2 du Code de la propriété intellectuelle).

ARMAND COLIN ÉDITEUR • 21, RUE DU MONTPARNASSE • 75006 PARIS

Avant-propos


Le surnaturel est pour l’imagination l’une des sources de rêverie les plus fructueuses. Il poétise la vie en nous suggérant sans cesse que quelque chose de plus grand, de plus puissant, de plus beau ou de plus inquiétant, se cache derrière le voile de la nature sensible, que le visible n’est pas tout, que la froide raison échoue à expliquer des pans entiers de notre réalité. Ce sont les principes de cette poétisation que j’ai tâchés à définir ici. Il s’agit, pour ce faire, d’embrasser de manière synthétique les principales manifestations du surnaturel afin de cerner les attentes, les désirs, les besoins qui les motivent, avant d’essayer de comprendre comment ils travaillent l’écriture, comment ils l’orientent et la déterminent. Il s’agit donc de mettre à profit l’anthropologie et la sociologie du surnaturel pour mieux repérer les dynamiques de l’imaginaire qui régissent ses manifestations artistiques.

L'approche critique du surnaturel est le plus souvent inféodée à des questions génériques ou esthétiques. À l’époque classique, on s’est attaché à justifier son cantonnement dans la tragédie ou l’épopée, comme à restreindre son usage par des règles toujours plus contraignantes. À partir du XIXe siècle, on s’est progressivement centré sur le clivage du merveilleux et du fantastique, au prix d’une réduction drastique du champ d’investigation et d’une valorisation de critères formels finalement préjudiciable à l’examen du surnaturel. Quant à celui-ci, on l’a très majoritairement abandonné à un décryptage psychanalytique inapproprié à la mise au jour de sa dimension poétique. Surtout, l’on n’a cessé, des siècles durant, de déprécier la féerie au regard de genres réputés plus sérieux.

C'est pour rompre avec cette parcellisation du surnaturel et les jugements de valeur qui l’accompagnent que j’ai choisi d’adopter une perspective panoramique, englobant l’ensemble des littératures du surnaturel, des grands textes sacrés aux comics américains, des contes de fées aux nouvelles fantastiques, des apocalypses spirites à la fantasy, des chansons de geste aux dessins animés et jusqu’aux traités de parapsychologie. Pour discerner la dynamique créatrice du surnaturalisme, il convenait de l’observer d’un point de vue phénoménologique, sans s’autoriser de hiérarchisation entre ses œuvres. Il fallait aussi, du Moyen Âge à l’époque contemporaine, la saisir au gré des évolutions philosophiques et esthétiques qui ont conditionné son écriture, car l’inspiration surnaturaliste est évidemment indissociable de l’histoire des mentalités comme, parfois, des conditions de la production artistique.

Ce travail n’est pas exempt de préoccupations contemporaines. Notre époque est nettement fascinée par le surnaturel. La quête de nouvelles spiritualités et le regain de la religiosité, jusque sous ses formes les plus pernicieuses, en constituent les marques les plus tangibles, mais il se diffuse bien au-delà de ce champ habituel de la croyance. Il a investi la littérature, particulièrement celle destinée à la jeunesse, tout comme le cinéma ou les séries télévisées ; il s’étale dans la presse sous forme d’horoscopes ou de prédictions ; il lance à l’occasion les astrophysiciens à la recherche de Dieu ; il gagne parfois la médecine, souvent la psychologie, sous couvert de traditions ancestrales plus ou moins exotiques, voire, très paradoxalement, de retour à des pratiques prétendues « naturelles ». Il reste si profondément infiltré dans nos consciences post-modernes, que l’on peine quelquefois à l’identifier clairement. Dans ce contexte, il n’est pas inutile, me semble-t-il, de connaître les voies que l’irrationnel emprunte pour séduire nos imaginations, et les directions dans lesquelles il engage leur inventivité. C'est à cette condition seulement que l’on peut jouir de ses fantasmagories en poète et non en dupe, c’est-à-dire sans abdiquer la raison positive dans ses domaines d’exercice. L'étude de la poétique du surnaturel peut aussi servir en ce sens. Bachelard, en son temps, avait entrepris l’exploration de l’imaginaire en constatant que les erreurs scientifiques et les vérités poétiques puisaient à la même source. Les rêveries surnaturalistes doivent être méditées dans le même esprit, comme un antidote à la crédulité et une invitation à la poésie.
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CHAPITRE 1



Approches du surnaturel




Le surnaturel et les lois de la nature


Histoire d’un mot

L'adjectif surnaturel apparaît au XVIe siècle, en remplacement de supernaturel, usité depuis la fin du XIVe siècle. Ce dernier terme reviendra d’ailleurs en force au milieu du XIXe, pour se décliner en supernaturalisme et supernaturaliste ; on forgera même alors une nouvelle série de mots à partir du préfixe supra-. Pareille prolifération ne doit point nous abuser : super-, sur- et supra-signifient invariablement « au-dessus » et les composés qu’ils engendrent en se combinant avec naturel renvoient donc tous à des phénomènes ou des êtres au-dessus de la nature. Les raffinements lexicaux sont affaire de mode ou d’école, et c’est sous l’angle de l’esthétique, parfois même de la poétique subjective qu’il convient d’en envisager l’emploi. Être au-dessus de la nature pouvant néanmoins s’entendre comme un manquement à ses règles, l’adjectif surnaturel fut aussi employé, à ses débuts, dans le sens de « contre-nature », mais cette acception n’a pas été reprise lorsque le mot fut substantivé au milieu du XVIIIe siècle ; quoi qu’il en soit, il est bon de ne pas la perdre de vue, dans la mesure où, par-delà ses présupposés moraux, elle témoigne en les amplifiant des affinités du surnaturel et de la transgression.

Le dépassement, le surpassement de la nature est d’abord l’affaire de Dieu, qui est censé l’avoir créée et ordonnée. L'édition originale de l’Encyclopédie, par exemple, rattache encore exclusivement l’adjectif surnaturel au vocabulaire de la théologie ; après une étude des incertitudes touchant la définition de la notion, l’article s’attache à distinguer le surnaturel du miraculeux, tout en reconnaissant que, dans la langue courante, ces mots sont employés indifféremment. Ainsi compris, le surnaturel touche au divin. C'est ce qu’indiquait, un siècle plus tôt, la distinction opérée par Pascal entre les deux types de « choses » que la raison échoue à expliquer :


« La dernière démarche de la raison est de reconnaître qu’il y a une infinité de choses qui la surpassent. Elle n’est que faible si elle ne va jusqu’à connaître cela.

Que si les choses naturelles la surpassent, que dira-t-on des surnaturelles1 ? »




Il ne suffit donc pas qu’une réalité échappe aux compétences de la raison pour qu’elle mérite d’être qualifiée de surnaturelle. Il faut pour cela qu’elle soit empreinte d’un mystère qui trahisse une intervention transcendante. L'épithète n’est toutefois pas limitée à un emploi chrétien, inféodé à la foi, comme le montre le dernier exemple cité à son propos par Antoine Furetière dans son Essai d’un dictionnaire universel paru en 1684 : « Les Magiciens de Pharaon faisoient des choses surprenantes & surnaturelles. » La double qualification amorce l’extension sémantique du mot qui en vient, sous ses deux formes adjectivale et substantivale, à désigner l’extraordinaire, l’inexplicable. L'usage païen du mot prépare en quelque sorte son utilisation profane.

La pensée de Pascal précise bien que cet inexplicable n’est pas affaire d’état circonstanciel des connaissances puisque, même parmi les choses qui nous surpassent, certaines sont reconnues naturelles. Le surnaturel ne commence donc pas à l’horizon de la science. C'est qu’en fait la nature dont il parle n’est pas celle de la science mais de l’expérience sensible, c’est « l’ordre & le cours naturel des choses, la suite des causes secondes, ou les lois du mouvement que Dieu a établies2 », pour reprendre l’une des définitions qu’en donne le chevalier de Jaucourt dans l’Encyclopédie. Le surnaturel n’est pas un concept épistémologique, mais une notion empirique ; ce dont il prend le contre-pied, ce sont les fruits cognitifs du commerce ordinaire de l’homme avec la réalité concrète. Disons, en termes bachelardiens, que le surnaturel ne contredit pas seulement les vérités fondamentales acquises par l’étude objective de la nature, mais jusqu’aux évidences premières que son observation nous inculque. Ce qui est surnaturel, c’est ce qui est perçu comme illogique, impossible, proprement anormal. L'impression de surnaturel procède d’une transgression de l’ordre de la nature, d’une contravention à ses lois les mieux reconnues, et suggère de ce fait l’existence d’autres lois, nécessairement supérieures aux premières puisqu’elles s’imposent à elles. Le surnaturel, en définitive, n’apparaît comme un concurrent direct du savoir que parce qu’il est l’ennemi de la rationalité. L'émergence au XXe siècle du terme de paranormal, formé vers 1920 sur le modèle de parapsychique et de parapsychologie, déjà en usage à la fin du XIXe siècle, atteste la pérennité de la distinction de Pascal à l’ère du positivisme. Cette nouvelle famille de mots, formés à partir du préfixe para-, « à côté de », désigne des phénomènes conçus comme naturels, mais inexplicables par les moyens de la science moderne. La création de ce vocabulaire montre à elle seule que la science ne saurait se saisir du surnaturel en tant que tel. Il lui faut d’abord le réduire, le ramener à une forme de normalité, fût-elle problématique. La science et le surnaturel opèrent sur des terrains totalement différents. Il en résulte qu’ils peuvent cohabiter sans vraiment interférer.




Le père La Cerise et le docteur Watson

L'écriture du surnaturel met volontiers en scène ces instants où la nature paraît se dérober à la conscience. C’est le cas, par exemple, au début des Aventures de Pinocchio de Carlo Collodi. Lorsqu’en taillant une bûche pour en
faire un pied de table, il entend soudain une voix s’élever dans son atelier, le père La Cerise est d’abord tout étonné. Il se persuade en riant que son imagination lui a joué un bon tour et reprend son travail. Mais une nouvelle plainte lui inspire une peur bien légitime :


« “Mais d’où peut bien provenir cette petite voix qui a crié ‘Aïe’ ? Il n’y a pas âme qui vive ici. À moins que ce morceau de bois n’ait appris à pleurer et à geindre comme un enfant ? C'est impossible. Le voilà, ce morceau de bois : c’est une bûche comme toutes les autres et si je la jetais dans le feu, elle ferait bouillir ma marmite de haricots… Alors ? Il y aurait-il quelqu’un dedans ? Eh bien s’il y a quelqu’un, tant pis pour lui. Je vais lui faire son affaire3 !” »



Menuisiers ou non, nous avons tous appris que les pièces de bois ne parlent pas. Ce qui pétrifie le père La Cerise en cet instant, c’est une irruption de l’« impossible », de l’impensable, dans le quotidien. Il y a conflit entre sa perception et sa situation : quelqu’un a dit « Aïe », pourtant il n’y a personne. À partir de là s’échafaude une hypothèse, formulée sur le mode concessif et interrogatif pour mieux en dénoncer la totale incongruité : seul le rondin peut avoir parlé, mais comment le pourrait-il ? À ce stade, le père La Cerise travaille à dédramatiser par l’absurde un environnement devenu incompatible avec son expérience. Loin de divaguer, il apparaît bien victime de la logique puisqu’il est conduit, par le raisonnement, à une conclusion « impossible ». Il tâche, en conséquence, de ressaisir une réalité qui lui échappe, de reprendre pied dans le monde connu en se persuadant que la bûche qu’il a entre les mains est bien « comme toutes les autres », c’est-à-dire qu’elle correspond à ce que sa pratique habituelle lui a enseigné. L'allusion à la « marmite de haricots » insiste encore dans cette voie en cherchant à réintégrer à l’univers domestique un objet qui paraît s’en démarquer radicalement. La réflexion s’achève par une fanfaronnade : l’ouvrier décide d’ignorer un constat qui le dérange en se résignant à la brutalité qu’il lui suggère. Son exclamation finale vise autant l’existence énigmatique d’un improbable « quelqu’un » que la cause d’un doute irrecevable. En décidant de « faire son affaire » à l’être quelconque qui lui aurait parlé, le père La Cerise s’apprête aussi à mettre un terme au phénomène, à réaffirmer, d’un coup de hache, la force de l’empirisme contre la scandaleuse et effrayante exception qui vient d’ébranler ses convictions les mieux ancrées sur la nature des bûches de bois. Son attitude, en définitive, revient à accepter le surnaturel. C'est en quoi il nous introduit dans un monde déraisonnable ; sur le plan de la diégèse, le père La Cerise fait figure d’intercesseur bourru de la fantaisie féerique : il réfléchit à la lumière de l’expérience concrète, mais s’avère perméable aux prestiges de l’« impossible ». Lorsqu’il se débarrasse peu après de la bûche en l’offrant à Gepetto sans lui en confier le mystère, il transmet en quelque sorte le témoin du surnaturel à un véritable personnage de conte, qui ne s’étonnera pas de voir naître sous ses outils un pantin dont les yeux s’animent, qui s’offusquera certes des impertinences de sa créature, mais ne remarquera même pas qu’elles contreviennent à toute vraisemblance empirique.


Tout le monde n’a pas envers l’incroyable la complaisance du père La Cerise. Le docteur Watson dans Le Chien des Baskerville réagit à l’inverse de l’ouvrier :


« N’ai-je pas moi-même entendu de mes propres oreilles par deux fois un bruit qui ressemblait à l’aboiement d’un chien ? Il est incroyable, impossible que les lois ordinaires de la nature soient violées. Un chien fantôme ne laisse pas d’empreintes matérielles, ne remplit pas l’air de son cri. Y croire serait descendre au niveau de ces pauvres paysans qui ne se contentent pas d’un simple chien du diable, mais qui éprouvent le besoin de le dépeindre avec les feux de l’enfer jaillissant de sa gueule et de ses yeux. Holmes n’accorderait aucun crédit à ces fables. Or, je suis son représentant4. »



Le docteur, comme le menuisier, s’est trouvé en proie à des perceptions susceptibles d’accréditer un événement « incroyable ». C'est pourquoi, au témoignage de ses sens, il oppose farouchement la raison scientifique. Lui aussi doit passer un témoin, mais au parangon de la rationalité, et l’on sent bien, en suivant le cours de sa réflexion, que la froide logique de Sherlock Holmes l’oblige en quelque sorte. Elle lui interdit de céder à une crédulité qui le tente au point que, pour s’en affranchir, il doit appeler à son secours ses préjugés de classe, ses a priori hautains sur les croyances populaires. Le docteur se comporte ici en parfait représentant de la morgue bourgeoise des notables anglais. Dans la stratégie littéraire de Conan Doyle, les efforts que Watson fournit afin de se convaincre mesurent l’étrangeté du phénomène auquel il est confronté : si un tel homme peut être ébranlé par ce qu’il a entendu, c’est bien que les faits relevés invitent au doute. Pour trancher en faveur de la raison, il faut donc faire assaut de cartésianisme. Le triomphe de celui-ci passe par le refus de cela même qui fonde le surnaturel : une violation des lois ordinaires de la nature. Le combat intellectuel que mène ici Watson définit parfaitement l’objet qui nous intéresse.




Y croire ou pas

Opposer le surnaturel aux lois ordinaires de la nature revient à universaliser la notion comme à la « déshistoriciser ». S'il peut varier dans ses formes, le surnaturel est perçu comme tel en tous temps et en tous lieux. Autrement dit, un phénomène ne saurait être considéré comme naturel ici, surnaturel ailleurs : ce n’est pas parce qu’on est en Écosse qu’il peut exister des chiens fantômes, et les sirènes sur leur rocher ne sont pas moins fabuleuses dans la poésie païenne d’Homère que dans la fantaisie d’Andersen ou de James Matthew Barrie. Le caractère archaïque des connaissances requises dans la distinction du naturel et du surnaturel, d’une part, les liens de celui-ci avec le sacré, de l’autre, contribuent puissamment à cette extension du concept.

Y croire ou pas, telle est l’alternative en face de laquelle chacun se trouve placé par l’irruption de l’impossible. Elle est redoutable pour le surnaturel, car il y va de son existence même. C’est ce qui ressort de la brève leçon que Peter Pan donne à Wendy sur l’origine des fées. Chaque fois, lui apprend-il, qu’un
enfant rit pour la première fois, il donne naissance à une fée ; il devrait donc y avoir autant de fées que de petits garçons et de petites filles, mais ce n’est hélas ! pas le cas « parce que […] les enfants savent tant de choses maintenant, que très vite ils ne croient plus aux fées et, chaque fois qu’un enfant dit : “Je ne crois plus aux fées”, il y en a une, quelque part, qui tombe morte5 ». Ce que Peter Pan met en accusation, c’est l’éducation positive des enfants, la propension des adultes à leur inculquer une appréhension rationnelle du monde auquel ils les préparent. Le surnaturel résulte toujours d’un point de vue naïf, celui des enfants chez James Matthew Barrie, celui des paysans chez Conan Doyle. C'est pourquoi sa condamnation philosophique ou esthétique découle toujours peu ou prou d’un procès en puérilité. En fait, le surnaturel, comme les fées de Peter, prend naissance au point où le défaut du savoir débouche sur la volonté de croire au lieu d’inviter à un examen raisonnable ; il cherche non pas à expliquer la réalité, mais à l’enchanter, c’est-à-dire tacitement à la fuir. Il faut voler des jours pour atteindre le Pays de Nulle Part, il faut tomber longuement pour toucher le sol du Pays des Merveilles. Les topographies imaginaires de Barrie et de Carroll sont révélatrices de la nature éminemment évasive des territoires du surnaturel. Dans Charlie et la chocolaterie de Roald Dahl, le jeune héros doit avoir la chance inouïe de trouver un des cinq tickets d’or glissés par Willy Wonka dans ses confiseries pour pouvoir visiter son usine. « C'est sans espoir6 », lui répètent ses deux grands-pères. Pour ce jeune garçon qui meurt de faim avec toute sa famille, la promesse complémentaire d’être pourvu en chocolat et en bonbons jusqu’à la fin de ses jours serait pourtant une vraie bénédiction. Il aura mieux encore, puisque M. Wonka lui permettra d’échapper définitivement à la misère en lui faisant don de son établissement. Les préoccupations sociales qui teintent ici la féerie en font ressortir plus concrètement la charge d’évasion.

Paul Veyne, dans Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?, explique bien les mécanismes anthropologiques qui président à la croyance irrationnelle :


« Il existait […] en Grèce un domaine, celui du surnaturel, où l’on avait tout à apprendre de gens qui étaient renseignés ; ce domaine était composé d’événements et non de vérités abstraites auxquelles l’auditeur aurait pu opposer sa propre raison ; les faits étaient précis : les noms des héros et leurs patronymes ne manquaient jamais et l’indication du lieu de la scène était non moins précise7 […]. »



Ce qui vaut pour les mythes vaut, d’une manière plus générale, pour tout ce qui touche à l’impossible. La croyance dans le surnaturel repose sur l’adhésion au discours d’une autorité ; elle procède d’une abdication des acquis de l’empirisme devant la force de conviction qui se dégage d’un propos. Les prêtres de toute religion incarnent de façon privilégiée cette autorité dont toute l’habileté consiste, pour ainsi dire, à court-circuiter l’exercice de la raison. Ils sont supposés savoir ce que les autres ignorent, ils sont « renseignés », et c’est
à ce titre qu’ils enseignent. Mais en dehors du champ de l’orthodoxie religieuse, n’importe quelle forme de renseignement fait l’affaire : la tradition, notamment, constitue un argument de choix en faveur de prétendues connaissances occultes. Dans certaines conditions, rien n’est plus convaincant que ce qui est ancestral. Comme Peter Pan se réfugie dans une enfance perpétuelle, nos sociétés modernes tendent à chercher le réconfort dans la primitivité. Il n’y a rien là que de très normal, comme l’a montré Carl-Gustav Jung : le rationalisme a certes affecté en surface notre conception du monde et de ses lois, mais le fonds de l’inconscient collectif, lui, est resté inchangé. Les rêves et les superstitions de tous ordres en portent l’empreinte, au quotidien. L'équilibre même de l’individu comme de la société exige d’ailleurs, sous peine de psychose, que le contact harmonieux ne soit pas rompu avec cette part archaïque de l’homme, dont l’origine se confond avec celle de l’espèce. « La fonction créatrice des symboles oniriques tente donc de réintroduire l’esprit originel de l’homme dans une conscience “éclairée” ou avancée, où il ne s’était jamais trouvé auparavant et où, par conséquent, il n’avait jamais été soumis à une réflexion critique8 », explique le psychanalyste.




La nature de l’homme

Disons, pour simplifier d’un trait, que l’adhésion au surnaturel est dans notre nature. On pourrait même dire qu’elle est notre nature. La paléontologie en fait foi. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, un savant comme Monsieur de Quatrefages, l’un des principaux représentants de la science officielle française, distinguait l’homme des animaux selon des critères de moralité et de religiosité. La connaissance de nos ancêtres a beaucoup progressé, mais cette tentation reste vivace, presqu’en dépit des découvertes. J’en prendrai à témoin une aimable rêverie d’Yves Coppens. Le découvreur de Lucy soutient qu’« il convient probablement de poser, dès les premiers outils, le problème des rites et de la magie, difficiles à séparer en outre des manifestations esthétiques9 ». Or il nous apprend qu’en l’état actuel des connaissances, « le premier outil, si ce n’est le premier symbole, aurait […] été créé par un hominidé [l’Australopithèque], avant l’homme » (ibid.) – on voit qu’il reste alors prudent sur la stricte corrélation de l’outil pragmatique et du symbole magique. Mais, nous dit-il, un anthropologue hollandais lui ayant montré que ces hominidés pouvaient utiliser des rameaux d’acacia pour se protéger des prédateurs, il se plaît à laisser courir sa fantaisie :


« Je me suis alors amusé à imaginer que l’Australopithèque, que je crois, pour un pré-humain, beaucoup plus humain qu’on ne le dit, avait peut-être déjà inventé, il y a 3 ou 4 millions d’années, la branche de mimosa d’honneur ou l’épine de parade. Mais c’est sans doute, tout de même, lui faire trop d’honneur. »


Id., p. 187.






La rêverie scientifique, si mâtinée soit-elle de précautions raisonnables, est toujours riche d’enseignements quant aux lois de l’imaginaire. La manière
dont Yves Coppens introduit sa divagation de poète dit bien que le maniement des symboles lui paraît indissociable de la nature humaine. La paléontologie, l’anthropologie préhistorique et la biologie comparative peuvent bien inviter au doute, l’imagination, elle, veut croire que l’homme se définit par sa faculté d’accorder aux objets une fonction symbolique, ce qui revient à leur prêter un pouvoir surnaturel.

Le corollaire de cette proposition, c’est qu’on n’est pas vraiment un homme, en tout cas pas un homme épanoui, si l’on ne connaît pas le frisson qu’inspire à tout un chacun le commerce du surnaturel. Cette idée est illustrée dans l’un des contes recueillis par les frères Grimm : « De celui qui partit en quête de la peur ». Un roi a deux fils, l’un sage et intelligent, l’autre ignare et obtus. Mais le premier est peureux et refuse, la nuit, de traverser une forêt ou de passer près d’un cimetière, tandis que le second peut, sans trembler, écouter des histoires à faire se dresser les cheveux sur la tête. Il en souffre affreusement et, lorsque son père le prie d’acquérir un savoir qui lui permette de gagner son pain, il demande à apprendre « ce que c’est que la chair de poule10 ». Il affrontera sans s’émouvoir un faux fantôme – qu’il tuera même, au grand dam de son père – et passera, toujours impassible, une nuit sous un gibet avant de mériter une fortune et la main d’une princesse en affrontant durant trois nuits les sinistres sortilèges d’un château hanté. Tout au long de ses aventures, il ne cesse de clamer comme une antienne son désir d’avoir peur. Il ne trouvera l’apaisement qu’auprès de son épouse, qui imaginera de verser sur son corps, pendant son sommeil, une eau glacée pleine de goujons frétillants. L'histoire, à un premier niveau, met en scène la transformation d’un défaut en qualité, ce qui constitue un thème récurrent de la littérature féerique – que l’on songe au vilain petit canard, par exemple. Mais la déception obstinée du héros suggère nettement que là n’est pas l’essentiel de ce conte : « – Tout cela est bel et bon, […] mais je ne sais toujours pas ce que c’est que la peur » (id., p. 42), répond-il au roi qui lui accorde la main de sa fille. Comprenons : mes succès et la considération qu’ils me valent ne changent rien à ma souffrance. Contrairement à l’habitude, l’issue maritale n’est ici qu’un trompe-l’œil : elle ne règle rien, parce que la quête est ailleurs. Ce que cherche le héros, c’est à être un homme comme les autres, à partager leur commune angoisse du surnaturel. Ce conte nous enseigne que le courage n’est rien lorsqu’il procède d’une ignorance de ces lois fondamentales du monde sensible dont la violation provoque l’effroi. Il nous dit implicitement que le triomphe de la raison n’a de grandeur que par l’effort qu’il suppose. Il nous dit que l’homme est un animal apeuré dont la dignité se construit en surmontant ses frayeurs légitimes, et que ne pas craindre le surnaturel équivaut à ne pas comprendre la nature.

Si l’homme tend à se définir par son adhésion au surnaturel, c’est sans doute que celle-ci mesure précisément la puissance de sa raison, c’est que, sans le surnaturel, il n’est point de rationalité. La croyance irrationnelle, au total, apparaît moins comme la marque d’un manque de raison que comme la preuve des succès qu’elle s’est acquis dans le déchiffrement des lois de la nature. C'est pourquoi même les « incroyants » sont attachés à ses enchantements.





Féerie et transgression

C'est notamment le cas des auteurs de contes de fées. La naïveté est ici la règle du genre, d’où la sévérité de certains critiques à son égard. Charles Perrault, dans la « Préface » à ses œuvres, ne manque pas de dauber sur le « mépris11 » avec lequel elles ont été accueillies par « quelques personnes qui affectent de paraître graves et qui ont assez d’esprit pour voir que ce sont des Contes faits à plaisir » (ibid.). Le dédain, on le voit, est habilement retourné : c’est avoir bien peu d’esprit que d’en avoir juste assez pour dénoncer la légèreté plaisante de la féerie. Certes, le conte est par nature un genre léger, un genre qui assume pleinement sa fantaisie ; mais il n’est pas pour autant sans qualité, rétorque Perrault, en s’appuyant sur l’avis des « gens de bon goût » (ibid.) :


« Ils ont été bien aises de remarquer que ces bagatelles n’étaient pas de pures bagatelles, qu’elles renfermaient une morale utile, et que le récit enjoué dont elles étaient enveloppées n’avait été choisi que pour les faire entrer plus agréablement dans l’esprit et d’une manière qui instruisît et divertît tout ensemble. »


Ibid.






Voilà des lecteurs mieux avisés ! Le conte de fées est un média édifiant, dont l’efficacité didactique repose sur l’alliance paradoxale de la frivolité de la diégèse au sérieux du propos. La féerie est un genre de l’écart ; sa stratégie de communication consiste à dissimuler une leçon utile sous une enveloppe futile. La manière dont La Fontaine présentait ses Fables au dauphin développe la même idée en en explicitant les présupposés :


« Vous êtes en un âge où l’amusement et les jeux sont permis aux Princes ; mais en même temps vous devez donner quelques-unes de vos pensées à des réflexions sérieuses. Tout cela se rencontre aux Fables que nous devons à Ésope. L'apparence en est puérile, je le confesse ; mais ces puérilités servent d’enveloppe à des vérités importantes12. »



C'est la jeunesse du public qui autorise le travestissement du discours car elle justifie, elle exige même dans une large mesure, le recours au divertissement. Pour fondatrice qu’elle soit, cette logique n’explique pas tout. Elle laisse notamment dans l’ombre la question de savoir pourquoi c’est la violation des lois ordinaires de la nature qui paraît la plus apte à ce type de distraction. Elle feint aussi de laisser croire que ces textes sont prioritairement destinés aux enfants, alors même qu’ils visent un public adulte qu’il « faut amuser encor comme un enfant » (id., VIII, 4, v. 70), ainsi que l’écrit La Fontaine, vers 1677, à la fin du « Pouvoir des fables ».

En fait, dans leur dimension littéraire, le conte comme la fable, procèdent d’un art de la dissimulation. La puérilité n’est qu’un prétexte pour aborder des problèmes qui ne sauraient l’être dans un cadre vraisemblable. La Fontaine, ancien protégé du surintendant Fouquet, fort prévenu contre le Roi-Soleil, ne manque pas de tromper la vigilance des critiques en donnant à maintes reprises un arrière-plan politique à ses histoires « Du temps que les bêtes parlaient » (id., IV, I, v. 18). Charles Perrault, son émule, pose volontiers dans
ses morales en observateur sans complaisance des mœurs de son temps. Ces manœuvres sont autant de raffinements du bel esprit, qui inclinent un genre moral à la subversion. Si la féerie séduit, comme outil diégétique, c’est qu’en feignant l’innocence elle désarme la censure et permet de transgresser les interdits, de faire « rire / Sans que mère, époux, confesseur, / Y puissent trouver à redire13 », selon les termes du madrigal que cite Perrault pour clore la préface de ses contes en vers. Cette courte pièce évoquait « Peau d’Âne ». Le choix de cet exemple tient sans doute à ce qu’il faisait alors figure de type générique14 ; mais il est également significatif sur le plan moral. La passion incestueuse mise en scène dans « Peau d’Âne » est en effet emblématique des transgressions qu’autorise le conte de fées ; nul doute que les confesseurs, au moins, ne manqueraient pas d’objections contre un tel récit, si le propos n’en était pas couvert par le voile de l’irréalité. Celui-ci permet la représentation des situations les plus scabreuses, comme la séduction des enfants, par exemple. Les commentaires du narrateur qui accompagnent, dans Peter Pan, la scène de l’enlèvement de la jeune Wendy par Crochet, soulignent avec insistance un scandale de ce type :


« Peut-être est-il indiscret de révéler que pendant un instant elle subit la séduction de Crochet ; et nous n’y faisons allusion que parce que cette défaillance entraîna d’étranges conséquences… L'eût-elle considéré avec dédain (et nous n’aurions été que trop heureux de le signaler), […] il n’aurait pu, perfidement, attenter à la vie de Peter15… »



La faute de Wendy dénonce implicitement l’ambiguïté de son suborneur ; l’implication de sa conduite sur le sort de Peter, évoquée sur le mode de la prolepse dramatique, aggrave encore la réprobation du narrateur pour ce qu’il juge comme un grave écart de comportement de la part d’une jeune Anglaise.

L'usage du surnaturel pour évoquer de telles déviations prolonge l’emploi oublié de l’adjectif dans le sens de « contre-nature ». Il en va de même, d’ailleurs, dans le registre des conduites que l’on qualifierait aujourd’hui de maniaco-dépressives. Ainsi, toujours dans Peter Pan, de la curieuse folie qui s’empare de M. Darling après l’envol de ses enfants. Honteux d’avoir favorisé leur départ en les privant, la nuit fatale, de la garde de Nana, leur nourrice à quatre pattes, il les attend recroquevillé dans la niche de celle-ci. C'est dans cet équipage qu’il se rend à son travail et parcourt les rues de Londres, accompagné d’une foule de curieux. Son épouse en vient à s’inquiéter de ses motivations : « […] c’est bien une punition, n’est-ce pas, George ? Tu es bien sûr que tu n’y prends aucun plaisir ? » (id., XVI, p. 217). Barrie ironise de la sorte sur une société victorienne qui ne condamne la perversion qu’à l’aune de la jouissance. Le grossissement drolatique qu’autorise le surnaturel permet de dédramatiser la symptomatologie des déviations sociales ou personnelles.

Que ce soit à des fins polémiques, éthiques ou comportementales, la féerie est un genre profondément transgressif qui, sous prétexte d’amusement, favorise l’expression des vérités les plus cachées.





Esthétique et surnaturel

Si le problème de la croyance dans le surnaturel fut sans conséquence dans le domaine de la féerie, il n’en a pas été de même pour les genres nobles, tout particulièrement pour l’épopée. Le vocable qui prévalait en la matière n’était pas celui de surnaturel : on parlait de merveilleux. C'est à la fin du XVIIIe siècle que les deux notions semblent avoir été confondues, et l’histoire de cette confusion, comme les querelles auxquelles elle a donné lieu, ont accompagné le glissement du sens de l’adjectif et du substantif du registre de la théologie dans celui de l’esthétique. On a vu que l’édition originale de l’Encyclopédie ne traitait du surnaturel que d’un point de vue religieux. Il faut attendre la publication de l’ouvrage par le libraire Panckoucke, entre 1776 et 1780, pour que la consultation du mot nous aiguille sur une autre piste. À l’entrée « Surnaturel (Théolog.) », référant à l’article primitif, la table analytique qui vient alors clore l’ensemble en ajoute une nouvelle : « Surnaturel (Poésie) », qui invite à consulter un article du Supplément consacré au « merveilleux surnaturel ».

Signé par Marmontel, l’article « Merveilleux » du Supplément à l’Encyclopédie distingue deux formes de merveilleux, l’une naturelle, l’autre surnaturelle. La première est représentée par des faits ou des comportements à la limite du possible : « […] les événemens sans exemple, les caracteres, les vertus, les crimes inouis, les jeux du hazard16 » ; la seconde tient à « l’entremise des êtres qui n’étant pas soumis aux loix de la nature, y produisent des accidens au-dessus de ses forces, ou indépendans de ses loix ». On retrouve, sans surprise, le critère de violation des lois de la nature. Le développement qui suit est une réfutation des thèses défendues à l’article « Merveilleux » de la précédente édition. Celui-ci, déjà, ne traitait que de l’épopée ; il soutenait que le recours aux mythes grecs devait être proscrit de la poésie moderne puisque, la foi en eux ayant disparu, ils n’étaient plus en mesure de provoquer l’illusion de réalité nécessaire à la poésie. Parallèlement, il reprenait les thèses de Boileau sur l’impossibilité de substituer un surnaturel chrétien au merveilleux mythologique, sauf à s’en tenir aux miracles rapportés dans la Bible17. C'était se ranger globalement aux avis défendus par Voltaire, en 1726, dans son Essai sur la poésie épique :



Insensiblement il s’est formé un goût général qui donne assez l’exclusion aux imaginations de l’épopée ; on se moquerait également d’un auteur qui emploierait les dieux du paganisme, et de celui qui se servirait de nos saints : Vénus et Junon doivent rester dans les anciens poèmes grecs et latins ; sainte Geneviève, saint Denis, saint Roch, et saint Christophe, ne doivent se trouver ailleurs que dans notre légende. Les cornes et les queues des diables ne sont tout au plus que des sujets de raillerie ; on ne daigne pas même en plaisanter18.

« Conclusion ».



Il en résultait que l’exploitation de l’histoire était la seule voie encore ouverte à la poésie épique, et La Henriade de Voltaire le seul exemple d’une épopée française réussie. Dans le Supplément de l’Encyclopédie, Marmontel revient sur le critère de l’illusion, que son prédécesseur voulait complète : « Le lecteur n’a […] pas besoin que le merveilleux soit pour lui un objet de créance, mais un objet d’opinion hypothétique & passagere. » En d’autres termes, il suffit que l’on accepte de croire, le temps de la lecture, aux histoires qui nous sont contées. Pour cela, il convient de s’en tenir au strict respect des croyances en cours à l’époque où se situe l’action : la mythologie gréco-latine est parfaitement vraisemblable dans un sujet antique. On voit se dessiner l’exigence de pittoresque qui s’imposera un demi-siècle plus tard sous le nom de « couleur locale ». Quant aux sujets tirés de la Bible, Marmontel est plus circonspect :


« Nos anges & nos saints, exempts de passions, seront des personnages froids, si on les peint dans leur état de calme et de béatitude, ou indécemment dénaturés, si on leur donne les mouvemens tumultueux du cœur humain. »



Seuls les démons lui apparaissent « plus favorables à la poésie », parce que sujets aux passions, même s’ils sont incapables de bonté. On mesure le chemin parcouru depuis Voltaire : c’est, cette fois, l’attrait des romantiques pour Satan qui se trouve préfiguré. Dans son Génie du christianisme, Chateaubriand parviendra aux mêmes conclusions en affirmant qu’« un […] trait distinctif de nos êtres surnaturels, surtout chez les puissances infernales, c’est l’attribution d’un caractère19 ».

Avec le glissement du surnaturel dans le champ de l’esthétique et son affranchissement du problème de la croyance, voire de l’orthodoxie religieuses, ce sont bien les prémices du romantisme qui se mettent en place. Cette mutation du concept s’accompagne d’une libération de la fantaisie qui a progressivement occulté le sens théologique de l’adjectif originel. L'impossible est dès lors devenu un thème littéraire de plein droit. La catégorie du surnaturel qui nous intéresse ici est l’héritière de ces évolutions. Elle désigne toutes les littératures sacrées ou profanes, folkloriques ou d’invention, qui mettent en scène la violation des lois ordinaires de la nature.








Le surnaturel et l’imaginaire


La fonction de l’irréel

Au début de L’Air et les Songes, Gaston Bachelard distingue deux modes d’activité du psychisme, antagonistes mais complémentaires, l’un qui régit la perception sensible, l’autre qui préside à l’imagination. Le premier obéit à une fonction du réel. Il est tout entier orienté par le souci de former une image du monde correspondant à ce que nous enseignent nos sens ; il résulte du contact direct avec la réalité et tâche à la comprendre, à la rendre cohérente. Il ouvre la voie de la science, de ses premiers balbutiements jusqu’à la formulation de certitudes objectives. Il est bien sûr sujet à l’erreur, mais ses errements
tiennent à des défaillances de la raison, non à l’abdication de celle-ci. C'est à lui que l’on doit la conscience des lois de la nature. Le second procède d’une fonction de l’irréel. Il déforme les images fournies par les sens en se fixant pour seule règle de réaliser ses désirs, fût-ce en ignorant les contraintes élémentaires apprises au fil de l’expérience. Au pied d’une montagne, la fonction du réel invite à l’effort ou à la prudence, elle alimente un examen méticuleux des moyens à disposition et suggère, le cas échéant, la solution d’un contournement ; la fonction de l’irréel, au contraire, nous fait rêver d’envol ou de tout autre artifice proprement impossible. C'est elle qui engendre les rêveries oublieuses de la réalité, c’est elle qui se rit des lois ordinaires de la nature. On l’a parfois affublée du cruel sobriquet de « folle du logis » sans se rendre compte qu’à la condition d’accepter d’ingénieux compromis avec l’opiniâtreté des faits, elle conduit seule à aménager des sentiers au flanc de la montagne, à creuser des tunnels, à inventer l’aviation.
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