

  

    [image: couv]

  




  JACQUES ARÈNES




  La fabrique de l'intime




  Le couple, le sexe et l'enfant




  LES ÉDITIONS DU CERF




  © Les Éditions du Cerf, 2017


  www.editionsducerf.fr


  24, rue des Tanneries


  75013 Paris




  ISBN 978-2-204-10674-0




  Sommaire




  Introduction




  La chair du social




  Un lien profondément culturel




  Condition sexuelle et création du lien




  1. Notre roman conjugal




  Une vision romantique et paroxystique




  Un laboratoire du lien et de la création de soi




  Le grand récit du mariage




  2. Quand la question de l'orientation sexuelle nous aide à penser ce que nous sommes




  Une irréductible vérité sur soi




  Une question très personnelle, et parfois sans réponse




  De nouvelles conjugalités




  3. Scènes de la vie conjugale




  Différence et différend entre les sexes




  La compétition conjugale




  Un désir de couple pas toujours accessible




  Le couple tient pourtant encore...




  4. Continents noirs




  Le masculin : quel malaise ?




  L'anatomie : un destin ?




  Qu'est-ce qu'un homme ?




  5. La fin du couple ?




  Solitude




  La notion de couple est-elle viable ?




  Soi-même et l'institution




  Quelle raison au couple conjugal ?




  6. Étrange monogamie




  Une infidélité naturelle




  La mystique du couple




  Le choix du conjoint




  7. Est-il (encore) possible de vieillir ensemble ?




  Des petits agacements à l'enfer du couple...




  De la haine chaude à la haine blanche




  Plus personne : le conflit en mode automatique




  Traverser le miroir ?




  8. Devenir soi et travailler en couple




  Sortir de soi, aller vers des territoires inconnus




  Le partage narcissique et la visée objectale




  Traverser la désillusion




  9. Demeurer en couple




  Éros, un enfant pauvre




  L'objet d'amour : trouvé ou retrouvé ?




  (Re)chercher à tout prix l'enchantement initial




  Une dynamique de reconnaissance




  Apprendre à jouer




  Qu'en est-il alors du jeu partagé ?




  10. Chanter les pommes de terre conjugales




  Se laisser transformer par la réalité de l'autre




  Une éthique difficile à atteindre




  Parle avec elle...




  Si les hommes étaient des femmes (et vice versa) ?




  Conclusion




  S'extraire ou non du scepticisme




  Se connecter aux forces de vie




  Un amour fragile, décevant et précieux




  Notes




  DU MÊME AUTEUR (entre autres)




  
Introduction




  Qu'est-ce que faire couple dans le monde actuel ? L'horizon de la vie à deux est-il encore praticable et souhaitable ? Vastes questions, me direz-vous ! La situation conjugale n'a en effet jamais été aussi complexe. La raison évidente réside dans le caractère fluctuant et relativement instable de notre société, ou plus exactement du tissu social. La fragilité individuelle et généralisée qui en résulte affecte d'une manière tout à fait originale l'espace conjugal et familial, et vice versa.




  Le terme de tissu me semble être le plus approprié. Le lien humain, difficile à définir, est un concept épais : il est malaisé d'en donner des caractères généraux. On ne peut en parler qu'en tentant de le décrire. Il est biface, entre le sujet et son objet. D'un côté, intrapsychique : les représentations internes de nos liens structurent notre psychisme. D'un autre côté, essentiel et fragile, il se déploie d'une manière invisible entre les personnes. Sa nécessité correspond, selon Freud, à la survie de la culture{1} et s'oppose à ce que serait l'homme « de nature » fondamentalement antisocial. Le lien n'est pas seulement entre deux personnes. Il est aussi entre plusieurs individus et constitue ce que j'appelle la chair du social. Revenons à l'image du tissu : imaginons un tissu vivant se drapant entre nous et enveloppant nos vies, et nous reliant pour une part aux autres. Tissu nourricier nous faisant tenir les uns avec les autres, tissu parfois étouffant mais toujours vital. Tissu complexe enfin, contradictoire, déchiré par endroit, en mouvement au rythme du temps.




  
La chair du social




  Le lien est en recomposition permanente, notamment dans le champ de la condition affective et sexuelle contemporaine. J'ai déjà parcouru d'autres champs du lien humain, notamment à travers la question du religieux et du phénomène de l'autorité{2}. De l'étude de ces deux espaces, on peut déduire le même constat. La trame du lien est aujourd'hui affectée. La culture dans son ensemble est pensée par les psychanalystes comme une enveloppe commune à nos psychismes individuels. Cette enveloppe s'avère déchirée, tant l'hétérogénéité des sources est immense. La « matière sociale, culturelle, politique ou religieuse{3} » s'effrite, affirme le psychanalyste René Kaës. Ce délitement impacte la clinique des liens, problème souvent perçu dans le cabinet du psychanalyste. Les patients oscillent entre un sentiment de solitude intense et le désir parfois boulimique et tout aussi intense d'accumuler des relations qui ont du mal à trouver le chemin de la profondeur. Ce que les psychologues appellent les pathologies du narcissisme ont à voir avec cette difficulté à demeurer en lien tout en restant entier. C'est une des raisons du retour du fait religieux, de plus en plus convoqué par l'individu dans l'effort de construction de soi. Dans l'univers contemporain, le croyant crée lui-même son rapport à son Dieu dans un effort souvent solitaire. La religion est ainsi passée du lien fort au lien faible. Ce que l'on a appelé la « sortie du religieux » constitue la fin, au niveau social et subjectif, d'une hétéronomie constituante. En revanche, une société qui n'est plus hétéronome sait que ses institutions et ses lois sont sa propre production. Le fondement de nos institutions elles-mêmes – qui garantissent et organisent le lien –, n'est plus considéré comme sacré. Les institutions perdurent plus faiblement et constituent moins qu'avant un rempart contre l'effondrement du lien. Selon Michel Houellebecq, quelque chose se serait passé dans les années 1960, moment où l'humanité a autorisé l'idée que « la vie d'un homme soit strictement réduite à son existence individuelle, et que les générations passées et futures n'aient plus aucune importance à ses yeux{4} ».




  Mais plus que le lien horizontal – entre nous –, c'est aussi le lien vertical – entre les générations – qui est attaqué. Le temps semble alors s'être arrêté, et la personne réduite à son présent. Chacun est seul pour tenir dans la relation et ne dispose plus de garantie de pérennité sur laquelle s'appuyer. Les ancestrales généalogies étaient parfois étouffantes, mais elles étaient un appui efficace pour vivre. Qu'est-ce que l'autorité, telle qu'elle fut et telle qu'elle n'est plus, nous dit de notre manière d'être, en cette culture qui est saisie par le désir d'auto-institution de soi ? Le sujet est aujourd'hui atteint par la perte de ses propres assises. Faire autorité, c'est d'abord arriver à exister aux yeux de l'autre. Le sujet en relation, dans sa capacité à maintenir la trame fragile du lien, ferait donc ou non autorité dans sa tâche d'avoir une consistance face à l'autre. Même en situation dominante, certains ne font plus autorité parce qu'ils n'en sont plus capables. Dans notre culture très peu soutenante, les parents ont bien du mal à habiter leur place parce que celle-ci n'est jamais acquise. Il faut donc la gagner, lui donner une épaisseur, quel que soit notre positionnement dans la vie conjugale ou sociale.




  De la même manière, dans le couple, le défi n'est jamais gagné. Il faut constamment faire ses preuves, vis-à-vis de soi et du conjoint. La check-list décrivant la vie conjugale réussie, à laquelle il faudrait se conformer, a tendance à s'allonger et alimente la menace de séparation. Le lien humain est tout aussi nécessaire qu'autrefois alors même qu'il est de plus en plus menacé. Les couples se séparent. Le lien entre les générations est assez souvent distendu. Notre monde a de plus en plus peur de l'abandon. « Je ne me sens plus capable d'affronter la vie seule... », m'écrit une jeune maman qui vit seule avec son bébé. « Je me sens vide et inutile dans cette vie », relate une femme de 50 ans vivant une relation amoureuse à distance, « lasse et seule sans aucune construction ». Chacun de nous s'interroge : comment vais-je pouvoir continuer à rester en lien ? Ces deux exemples nous montrent bien que l'angoisse contemporaine, arrimée à la question de savoir faire du lien, se joue d'abord sur la scène conjugale et familiale.




  
Un lien profondément culturel




  Le lien n'est donc pas seulement une donnée naturelle qui existerait comme un attachement primaire, en fait une sorte d'instinct. Cet aspect étudié par les éthologues qui se penchent sur l'empathie ou l'attachement chez les primates les plus proches de nous, n'est pas suffisant pour les hommes. Le lien humain est aussi antinaturel. Il n'est pas uniquement tissé par les sentiments inhérents entre parents et enfants. Un contre-exemple en est donné par ces mères ou ces pères qui ont du mal – pour mille raisons liées à leur histoire personnelle – à s'attacher à leur enfant. Le lien est donc aussi institué : le monde collectif participe à sa formalisation. Une mère ou un père ayant une grande difficulté à se sentir parent sera néanmoins considéré(e) comme tel par le droit. Cela l'aidera peut-être avec le temps, à se sentir parent. L'institution du lien institue en quelque sorte le sujet. Nous naissons tous dans le lien, qui n'est pas seulement affectif. Le lien de langage précède chacun de nous. L'humain est enveloppé, dès la naissance, de « langes et de paroles{5} ». Le monde n'est pas seulement constitué par la manière dont je le pense. Il est aussi institué. En effet, si « je » constitue par la pensée ce que j'ai en face de moi, l'institué me précède et me construit.




  Certes le sens nous précède, mais il est toujours à construire. La vie est enveloppée par le sens. Chaque bébé arrive au cœur d'un réseau serré de signifiants et de représentations dont il se nourrit. Nous sommes ainsi entourés par des normes sociales qui ne sont pas statiques. Une norme est ce à quoi nous nous conformons. Les normes évoluent. C'est le cas des normes familiales. La norme aujourd'hui c'est, dans le cadre du couple, de faire un mariage d'amour. C'est aussi de choisir son conjoint. Et de le désirer. Cela nous semble évident, mais cela ne l'était pas dans les siècles passés. Certaines jeunes femmes sont prises de panique quand elles ne désirent plus, même pour quelques temps, leur compagnon. « J'aime mon copain mais, en ce moment, lorsque nous nous voyons, j'ai juste envie de tendresse et d'affection. Le sexe est bien la dernière chose à laquelle je penserais », raconte Caroline. La norme du désir se mue en celle du plaisir. Suis-je normal(e) si je n'ai pas encore fait l'amour à 22 ans ? La norme serait aussi de se séparer quand on ne s'aime plus, chose impensable il y a encore 50 ans où un divorce ne pouvait survenir que dans le cas de dysfonctionnements conjugaux graves. Nombreux sont les trentenaires et quarantenaires à se séparer de leur conjoint simplement parce qu'ils pensent qu'ils ne l'aiment plus. D'où cette question qui est loin d'être futile : je ne suis plus attirée par lui ou par elle, est-ce que c'est la bonne personne ? La norme du sentiment est particulièrement difficile à suivre car elle est délicate à cerner. Chacun se pose la question : qu'est-ce qu'aimer ? Je suis incapable d'y répondre ! Il s'agit donc d'aider la personne à cheminer avec la question, plutôt que d'essayer de la résoudre.




  La norme est un concept polémique : au pluriel, elles évoluent mais sont comme le reste du tissu du lien nous entourant, nécessaires voire vitales puisqu'elles fournissent une référence, une stabilisation au flux de la vie. Nous avons besoin de stabilité, comme nous l'enseigne le grand poème d'Ovide, Les Métamorphoses, dans lequel les terres du Chaos ne portent pas, et la mer du Chaos n'est pas navigable. L'homme cherche un équilibre, qui sera différent selon l'individu car chaque existence, siège d'une puissance vitale singulière, cherche ses propres normes, c'est-à-dire un cadre qui fait sens pour lui et qu'il puisse habiter. Pour habiter une norme, il faut qu'elle ait pour moi une certaine valeur. C'est pourquoi une norme vécue de l'intérieur est aussi une forme que j'habite. Le couple conjugal fidèle est une forme autant protectrice – on habite cette forme, on peut s'y sentir bien – qu'elle peut se révéler étouffante. Nous nous sentons moins que les générations précédentes engagés dans le lien porté par la parole, et donc par l'institution, par un sens et des valeurs qui seraient déjà là : ici réside la difficulté contemporaine à faire couple. La norme générale consiste aujourd'hui en ce cadre collectif qui nous prescrit la gestion individuelle de nos existences et de leur finalité, gestion qui ne doit pas déroger à la doctrine de nous épanouir personnellement. C'est cependant une coquille vide qui ne nous donne pas la moindre indication du sens que nous pouvons trouver à cela. On nous exhorte de nous méfier du modèle qui nous précède, et nous privilégions la tension vers la finalité qui habite notre existence, finalité que nous avons du mal à définir. Cet état de fait général, que j'ai déjà exploré dans mes précédents ouvrages, se décline d'une manière originale autour du fait conjugal et familial. Des questions essentielles sur l'expression de soi à travers le lien humain sont en effet formulées aujourd'hui en termes d'affectivité et de sexualité.
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