



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Epigraphe

Dédicace

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Crédits photographiques




ISBN 978-2-234-06027-2
 
© Éditions Stock, 2007

978-2-234-06274-0




La mort est à la fois fin et commencement, séparation et rapport intime à soi.

Novalis




À Véronique, Julien et Hugo




Perla, ma mère, par une belle journée de 1944, tenta de fuir une horde de SS qui la poursuivait. Une fois arrêtée, elle se retrouva entassée avec des femmes, des hommes et des enfants dans un wagon à bestiaux. À peine arrivée, elle se présenta devant cet homme nommé Mengele. Ce médecin élégant décidait en un instant du destin de milliers de gens. Il lui suffisait de tendre sa main dans une direction. À droite, c’était le four crématoire, à gauche, le droit de vivre, l’espoir.

Mengele la regarda rapidement. Après un examen express de la santé, le sort d’un prisonnier était réglé. Perla ne souffrait de rien, mais un petit bouton avait surgi sur son visage. Il hésita, tendit négligemment sa main vers la droite. Elle était belle. Il changea d’avis. Il y a tant d’indulgence pour la beauté. Il pointa son doigt vers la gauche.




C’est le premier samedi du mois de septembre. Perla a passé l’été à l’hôpital du Kremlin-Bicêtre pour essayer d’éloigner cette dépression qui lui court après depuis plus de cinquante ans. Nous prenons le thé gentiment, picorons quelques sucreries. Nous rejoignons un banc dans la cour pour parler calmement, caressés par la douceur de l’été indien. Dès la semaine suivante, j’espère lui présenter Manon qui va devenir la femme de ma vie. Je ne sais pas encore qu’il n’y aura plus de semaine suivante, de gâteaux le samedi après-midi, de baiser sur son front, de mots entre nous.

À l’aube, dimanche, je comprends immédiatement que la sonnerie inattendue du téléphone retentit pour une terrible nouvelle. Une voix hésitante, froide, me décompose. Une bombe explose dans mon être et je crie. Ce cri s’adresse à l’infini. Perla n’est plus là.

Je me rends dans sa dernière chambre. La paix est revenue sur son visage. Mon sang se glace devant son corps immobile. J’embrasse son front encore tout chaud. Plus rien ne sera comme avant. Où sont parties ces milliards d’âmes qui nous ont précédés ? J’ai l’impression que celle de ma mère est en moi et que, si je commence ce livre, c’est par peur qu’elle ne s’en aille définitivement. Lorsque je tape sur les touches de mon clavier sans savoir parfois d’où viennent ces mots qui apparaissent sur l’écran, je me demande si ces mains sont bien les miennes ou encore un peu les siennes.

Je vais voir Perla dans sa loge funéraire. Elle est habillée de ce tailleur Hermès bleu nuit qu’elle aimait tant. Nous l’avons choisi pour lui faire plaisir. Elle a toujours été lumineuse avec. Elle l’est encore plus aujourd’hui. Son visage n’a jamais été aussi apaisé. Certaines de ses rides ont même disparu. Elle ressemble à une sainte lavée de tout.

Un cortège de voitures nous attend à l’entrée du cimetière. Notre corbillard avance lentement. Perla est allongée à l’arrière. Sa présence n’a jamais été aussi forte. Nous sommes désormais démunis, dénudés, déboussolés devant son cercueil. Jacques rappelle son histoire dans un discours émouvant. Ses notes volent au vent.

Ma mère n’a jamais été juive pratiquante. Nous étions quatre dans la famille, nous sommes trois désormais. Il a fallu trouver dix hommes pour dire le kaddish. Daniel, un ami proche, les a réunis et la prière a été dite dans la langue de mes origines, un hébreu sombre et harmonieux. Je ne connais pas le sens de ces paroles, mais elles m’envahissent. Le chant terminé, nous nous dirigeons vers la tombe où reposent déjà mes grands-parents. Nous jetons successivement un peu de terre. Cette cérémonie est vraiment faite pour nous, les vivants. Perla est déjà loin, là où elle a tant désiré être. Pendant ses moments de détresse, je l’ai souvent entendue murmurer : « Je veux mourir. » Ici-bas restent ses secrets, sa dépression, ses instants de beauté.
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