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Sakineh, deux ou trois choses que je sais d'elle

Je sais si peu de choses de Sakineh.

Je sais qu'elle est née à Oskou, une bourgade de la province de Tabriz, nord-ouest de l'Iran, où les femmes portent le hijab, dans une famille pauvre et pieuse.

Je sais qu'elle a été institutrice à l'école maternelle de la ville, qui est une toute petite école où les élèves ont de 2 à 7 ans et où l'institutrice fait tout : garde d'enfants, cantinière, nourrice pour les plus petits et, pour les grands, rudiments de lecture, de calcul, de dessin, de religion. Ce métier d'institutrice ne va pas avec l'image d'illettrée qu'on lui a faite et que tout le monde - moi compris — a reprise '

C'est vrai.

 

Mais, d'abord, on mélange deux choses. Sakineh est azérie. Iranienne mais azérie, née dans cet Azerbaïdjan iranien où l'attachement à la culture locale est fort et où l'on ne parle guère le persan. Illettrée, donc, en persan (ce qui explique qu'elle n'ait pas compris, lorsque le juge le lui a fait signer, au tribunal de Tabriz, en 2008, son jugement de lapidation). Mais certainement pas en azéri (ce qui colle avec cette photo d'elle que je n'avais encore jamais vue mais que des amis iraniens m'ont fait passer et où on la reconnaît, au milieu de sa classe, entourée de ses petites élèves qui semblent l'adorer et qui tiennent à bout de bras ce qui doit être, j'imagine, leur 
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plus beau dessin de l'année : elle est légèrement en retrait, drapée de la tête aux pieds dans un hijab intégral noir — juste le visage qui apparaît et d'où émane une belle et subtile gravité).

Et puis, ensuite, cette histoire de verdict de lapidation qu'elle signe sans le comprendre est, on le sait aussi, plus compliquée. Quand la sentence est tombée, quand le représentant des cinq mollahs qui l'ont, à trois contre deux, mais en conscience, jugée coupable d'adultère, a rugi le mot fatal de lapidation, ce n'est même pas en persan qu'il l'a fait mais en arabe. Oui, Rajm... Le mot arabe, Rajm, pour dire la monstruosité de cette mise à mort qui consiste à vous caillasser le visage pour le réduire, lentement, en prenant bien son temps, en une bouillie sanglante... En sorte que Sakineh avait cette autre raison, qui n'a rien à voir avec un supposé illettrisme, de signer sans comprendre et de remonter, toute gaie, persuadée qu'elle était acquittée, dans le fourgon pour la prison.

Elle n'a rien compris, donc, au tribunal.

Elle a, tout le chemin du retour, chantonné entre ses deux gardes car elle croyait que les juges, eux, avaient compris qu'elle était une femme ordinaire, sans histoire, accusée à tort d'adultère — et qu'ils allaient, sans délai, la libérer.

Et ce n'est qu'une fois rentrée à la prison, dans la cellule numéro 4 qui est la cellule des condamnées à mort, que, dans des circonstances qu'a rapportées l'une de ses codétenues, la seule détenue politique de la cellule, Shanhaz Ghomani, elle a réalisé ce qui l'attendait vraiment : non pas juste la mort, mais la pire des morts ; non pas une pendaison comme les trente et quelques autres femmes entassées, comme elle, parfois avec leurs enfants, dans cette cour des miracles qu'étaient les quarante mètres carrés de la cellule, mais la mort par bombardement de cailloux qui est la mort des femmes adultères.

 

Car cette scène, aussi, est établie.

Sakineh est de retour, donc, dans la cellule des condamnées qui jouxte, pour que les bourreaux gagnent du temps, la chaufferie où se font, le mercredi, les exécutions par pendaison. Aucune de ses codétenues n'ose dissiper le malentendu, la tirer de son rêve éveillé et lui dire qu'elle sera, elle, enterrée vivante, le corps enveloppé dans un linceul et juste le visage qui dépassera pour que la horde des mâles puisse bien la cribler de cailloux.

 

Et il faut que ce soit une geôlière, sadique et triomphante, qui, à l'heure de la distribution de soupe, qui est le seul repas de la journée, vienne lui annoncer la vérité.

Sakineh n'a pas le temps de réaliser. Elle n'a pas le loisir, même là, de se figurer son visage pilonné jusqu'à ce qu'explosent les chairs, que les yeux jaillissent hors des orbites, que la cervelle soit bien écrabouillée. Car elle s'évanouit aussitôt. Et il faut que ses camarades la portent sur l'un des quatre lits que se réservent, en principe, les anciennes.

Je sais que Sakineh a une mère qui, jusque-là, pendant les longues années de procédure et avant qu'elle ne soit isolée de ses compagnes d'infortune et mise au secret, venait la voir toutes les deux ou trois semaines et lui apportait des nouvelles de sa classe.

 

Je sais qu'elle a un fils, Sajjad, la prunelle de ses yeux, son bonheur, qui a pris le relais en organisant, de l'extérieur, sa défense — et ce jusqu'à ce qu'une escouade de miliciens ne déboule, un jour, le mois dernier, dans le cabinet d'Houtan Kian, son avocat, où deux journalistes allemands étaient venus l'interviewer et, en un geste d'une férocité inouïe, ne l'embarque à son tour, avec les journalistes et l'avocat, pour le mener dans un lieu à ce jour inconnu. Je sais qu'elle a une fille, Saeideh : mais d'elle, à part son long visage un peu triste, près de sa mère, collée à elle, sur la photo de classe, je ne sais rien (sinon qu'elle a maintenant 17 ans ; que c'est Sajjad qui subvenait à ses besoins ; et qu'elle est, depuis l'arrestation de son frère, seule au monde, sans moyens).

Je sais que c'est une bonne mère, fière de ses deux enfants et de l'éducation qu'elle leur a donnée — ah ! sa joie le jour où, au parloir de la prison, Sajjad est venu lui dire que la compagnie d'autobus de Tabriz avait retenu sa candidature et qu'il allait devenir poinçonneur.

Je sais que c'est une mère aimante, soucieuse, comme toutes les mères, d'épargner le pire à ses enfants - et que lorsque, voici quatre ans, on la traîna jusqu'à la chaufferie pour, au nom de la charia, lui administrer sa première séance (il y en aura une autre, l'été dernier) de 99 coups de fouet, elle souffrit moins du fouet lui-même, de la morsure du câble de fer dans ses chairs en lambeaux, des douleurs qui lui montaient du bas du dos jusqu'à la tête et la faisaient vomir (ce qui n'avait pour effet que de redoubler la rage, et la violence, de sa tortionnaire), je sais qu'elle a presque moins souffert des coups qui, d'ailleurs, à la fin, ne la faisaient plus vomir, ne faisaient même plus tellement mal tant son corps était pétrifié et comme privé de conscience, que du fait que le supplice avait lieu, comme c'est la règle, sous les yeux de son fils alors âgé de 16 ans. (Ne dit-on pas des enfants, qui assistent toujours aux flagellations, qu'ils en sont si traumatisés qu'ils jouent ensuite, pendant des années, au fouetteur et au fouetté ?) Pis, je sais qu'aujourd'hui, à bout de résistance et de volonté, bourrée des neuroleptiques que Sajjad, avant son arrestation, parvenait encore à lui faire passer, désespérée et presque résignée, même si cette perspective l'emplit d'effroi et lui arrache parfois, me dit-on, de grosses larmes qu'elle sèche, à la manière des enfants, en se frottant bien les yeux avec les poings, à sa lapidation annoncée, elle n'a plus qu'une requête à adresser à ses bourreaux et, si les bourreaux ne l'entendent pas, à Dieu : qu'on la lapide si l'on y tient ; qu'on choisisse, puisque c'est la loi, la grosseur des pierres de manière à ce qu'elle se sente bien souffrir et mourir ; mais que — de grâce ! - l'on épargne à Sajjad et Saeideh, sa cadette, ce nouveau spectacle d'humiliation et d'horreur.

 

Car Sakineh est pieuse.

On m'a raconté sa confusion et sa honte, le jour où la geôlière sadique lui a parlé et qu'elle s'est évanouie, quand elle s'est aperçue, au réveil, qu'elle avait, en tombant, laissé glisser son tchador.

 

Elle est enjouée, et superstitieuse.

Craignant la mort, mais craignant Dieu.

Elle est sidérée par l'insondable injustice dont elle est la victime mais — tous les témoignages concordent — pas vraiment révoltée car remettant son destin entre les mains du Tout-Puissant.

 

Je sais aussi — je le vois sur l'autre photo, la plus connue, celle où elle a son visage de madone encadré par les deux pans noirs du tchador, et bien dégagé — qu'elle est belle, très belle, quoique dénuée, il me semble, de coquetterie.

Car la question, bien sûr, est celle de ce fameux adultère qu'elle est censée avoir commis et qui est le vrai crime pour lequel on veut la lapider.

Il y a l'autre accusation, bien sûr.

Il y a l'affaire du meurtre de son mari, l'employé de banque Ebrahim Ghaderzadeh, mort en 2005, et que la police locale a tenté de lui mettre sur le dos en racontant qu'elle lui aurait injecté un anesthésiant avant que le cousin d'Ebrahim, Issa Taheri, ne le traîne à la salle de bains pour, avec un ami, l'électrocuter : mais d'abord, en droit iranien, le meurtre est puni du fouet pas de la lapidation ; et surtout, de cette deuxième accusation, la justice elle-même l'a lavée en 2006 — on a les aveux de Taheri ; il a reconnu la pleine responsabilité de son crime ; et il est, par parenthèse, en liberté.

Mais, alors, l'adultère ?

Est-il impensable, après tout, que Sakineh ait trouvé du charme, soit au cousin, soit — car l'acte d'accusation est si flou, et semble avoir été si méthodiquement trafiqué, que l'on finit par s'y perdre... — aux frères Ali et Nasser Nojoumi qui semblent n'avoir, eux, rien à voir avec le meurtre ?

Et pourquoi, dès lors que s'étaient détériorées ses relations avec son mari (car cela aussi, on le sait — à travers les témoignages, à la fois, de Shanhaz Ghomani à qui elle s'est confiée et de la présidente du Comité international contre la lapidation, Mina Ahadi), dès lors qu'il l'avait contrainte, par exemple, à quitter ce poste d'institutrice auquel elle tenait tant (et qui semble avoir été, à ses yeux, l'humble garant de sa toute petite part de liberté), n'en aurait-elle pas nourri une sorte de ressentiment et n'aurait-elle pas eu la tentation, comme tant d'autres femmes dans une situation semblable, de laisser son cœur aller vers un autre ?

 

Là, de nouveau, je sais peu de choses.

Je sais juste que je dois faire très attention à ce que je vais écrire : car si l'adultère, pour un Européen, peut être un autre nom de l'amour et qu'il est donc un droit pour les femmes réduites au rang d'esclaves ou martyres, je sais que c'est, en Iran, le pire des crimes — je sais comme Sakineh l'a elle-même dit dans l'une des rares interviews qu'elle a pu donner avant de disparaître dans le cachot d'où elle n'est plus reparue qu'à deux reprises, le visage flouté, la voix pâteuse, pour de pénibles séances d'« aveux télévisés visiblement extorqués sous la torture, je sais donc que l'adultère, en République islamique, est pire que le meurtre et qu'une femme adultère c'est, en Iran, « la fin du monde ».

Alors ?

 

Alors j'ai posé la question à Houtan Kian, son avocat, quelques semaines avant son arrestation, le 10 octobre, en même temps que Sajjad : l'idée même d'un adultère dans une petite ville comme Oskou où tout le monde épie tout le monde est, pour lui, difficilement concevable.

J'ai interrogé Mohammed Mostafaei, son avocat précédent, qui a dû, lui, fuir l'Iran, abandonner son cabinet et passer la frontière irano-turque clandestinement, à cheval puis à pied : oui, m'a-t-il laissé entendre le soir de son arrivée à Oslo, cela n'allait plus très bien dans le couple ; il semble que Sakineh, poussée à bout, ait même pensé à divorcer ; mais la loi iranienne n'autorisant le divorce aux femmes que dans des cas très spéciaux, si le mari est fou, ou drogué, ou ne peut plus subvenir aux besoins du ménage, elle n'y est pas arrivée et en a probablement nourri une amertume redoublée ; mais il ne voit pas, non, franchement, il ne voit pas, lui non plus, sa cliente manifester cette amertume autrement que par d'innocentes promenades dans Oskou, peut-être des échanges de regards surpris par un corbeau local, avec l'un des frères Nojoumi, ou les deux, ou Taheri.

Je me suis même risqué, non sans gêne et scrupule, à mots couverts mais il m'a parfaitement compris, à interroger Sajjad, le fils, qui aimait d'un amour sans mélange son père assassiné et, peut-être, bafoué je l'ai fait sur la ligne de portable à carte, en principe anonyme, d'où nous pouvions lui parler, avec Armin Arefi, Maria de França et tous ses amis de La Règle du jeu, à peu près librement ; et là non plus, je n'ai rien senti — ni le parfum, caractéristique, du drame tu et du secret de famille enfoui ; ni, comme souvent dans ces cas-là, l'obscure solidarité du mâle avec le mâle humilié; ni même, pour tout dire, le spectre de la mère volage à qui l'on finirait par pardonner à cause de l'indéfendable disproportion entre le crime et son châtiment.

 

Mon sentiment, en un mot, c'est que Sakineh est peut-être tombée amoureuse mais qu'elle n'est probablement pas passée à l'acte.

J'ai la conviction qu'elle est victime de cette injustice absolue qu'est toujours la condamnation d'un humain quand on s'en prend, non à ce qu'il a fait (une infidélité supposée) mais à ce qu'il est (une femme dans un pays où les femmes sont moins bien traitées que les animaux). Et je crois donc qu'il faut défendre cette femme à la fois pour elle-même (parce qu'elle est, de quelque manière qu'on tourne le problème, éminemment innocente) et pour ce que, désormais, sans l'avoir voulu, elle représente (le symbole de toutes ces autres femmes, ces ombres, ces fantômes, qui se tiennent derrière elle et n'ont, comme elle, d'autre droit qu'aller les yeux baissés, encagées, étouffant dans leur prison de tissu, muettes, et, au moindre faux pas, martyrisées).
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C'est toujours une drôle d'histoire quand le destin s'empare ainsi d'un être fait, pour paraphraser un grand philosophe, défenseur des droits de l'homme et de la femme, de tous les êtres et qui les vaut tous et que vaut n'importe qui.

C'est toujours très étrange de voir une vie minuscule, ni moins coupable que beaucoup d'autres, ni beaucoup plus innocente, empoignée par le sort, et comme élue à rebours.

C'est ce qui se passe avec Sakineh.

C'est ce qui est arrivé à cette femme simple, probablement incapable, elle-même, de déchiffrer les signes qui émanent d'elle non plus, d'ailleurs, que ceux qui lui sont adressés par cette Histoire capricieuse, absurde, dont elle est devenue, bien malgré elle, une héroïne.

D'où vient que je me batte pour cette femme comme si elle était mon amie ?

 

D'où vient que l'opinion mondiale se soit emparée de son visage pour en faire cette icône planétaire ? Pourquoi nos responsables politiques, Nicolas Sarkozy en tête, en ont-ils fait cet exemple?

Qu'a voulu dire le président français, la semaine dernière, au téléphone, alors que le nom de Sakineh venait d'apparaître sur une liste laissant entendre qu'elle serait exécutée le 4 novembre à l'aube (et permettant au journal local, qui boucle la veille au soir, de bien donner, dans son édition du matin, la bonne information, avec la bonne orthographe et tout le bon détail des circonstances) quand il a parlé de «test» ? Et pourquoi cette insistance à bien préciser que, sur ce test, lui, en tout cas, ne lâcherait plus ?

C'est la question que se posent, naturellement, les Iraniens. C'est l'énigme qui les met en rage, provoque leurs diatribes insensées contre ces « insolents» qui transforment un « crime de droit commun » en une affaire de « droits de l'homme ». Et ils ne comprennent apparemment pas — à moins qu'ils ne le comprennent, au contraire, que trop bien — que si l'affaire Sakineh est un test, pour eux, de notre détermination à leur résister (si nous tenons sur Sakineh, nous tiendrons peut-être sur le reste), elle est un test, pour nous, de leur capacité à entendre et à reculer (s'ils cèdent sur le cas de cette innocente, c'est qu'ils sont accessibles à la voix de la raison et que, donc, le dialogue est possible).

En tout cas, c'est ainsi.

Mahmoud Ahmadinejad n'y peut rien.

Sakineh, non plus, n'y peut rien — avalée, tel un Jonas moderne, par le gouffre de la nuit iranienne.

C'est un autre mystère d'iniquité.

Et il en ira ainsi jusqu'à ce qu'elle soit libérée.






JEAN-PAUL ENTHOVEN

Crépuscule sur le Tage

C'est dans le taxi qui me conduisait à Roissy, en juillet, que ça a commencé. Le chauffeur, à un feu rouge, s'était retourné et m'avait dit:

 

— Avec la chaleur, ça a dû être rude pour les cyclistes dans le Tourmalet...

 

Le chauffeur était jovial et causeur, il avait lancé sa phrase sans importance — sauf que : quelques secondes avant qu'il ne se retourne, à peine quelques secondes, j'avais pensé : dans un instant, ce chauffeur de taxi va se retourner et me dire : « Avec la chaleur, ça a dû être rude pour les cyclistes dans le Tourmalet... »

 

Sur le moment, j'avais mis ça sur le compte d'une intuition. Car l'intuition, voyez-vous, ça existe, bien qu'on ne sache jamais si ça annonce du bon ou du mauvais.

Thaddeus, un ex-psy qui est devenu mon agent, dit souvent que l'intuition, c'est sa boussole. Mais, dans Quai des brumes, il y a un vieux peintre qui se lamente : « L'intuition ? Ça m'a perdu... Dès que je voyais un baigneur,je peignais un noyé... » Après, les choses s'étaient compliquées.

Vous voulez des preuves ? Les voici : en enregistrant mon bagage pour Lisbonne, alors que je me trouvais derrière un vieux couple sympathique, j'ai vu que le mari allait demander à son épouse si elle n'avait pas oublié de téléphoner à Yves » (dans mon intuition, c'était bien Yves ... et ça n'a pas manqué : — Tu n'as pas oublié de téléphoner à Yves ?

L'épouse n'avait pas oublié. Le couple était rassuré. Mais moi, ça m'a rendu perplexe. Je préfère quand l'avenir arrive après le présent.

Je pourrais raconter, de la même façon, qu'au cours de la demi-heure qui a suivi, j'ai su, avant que cela n'advienne, que le type allait sortir un roman suédois de son sac, qu'une executive woman stressée allait vérifier son maquillage dans un miroir de poche, et j'ai entendu que la voix d'une hôtesse de l'air allait annoncer que notre avion aurait vingt minutes de retard... D'ordinaire, je ne manque pas de sang-froid. J'avais donc accueilli ces anomalies comme il se doit : sans ciller. J'avais, en gros, trente secondes d'avance sur le reste de l'humanité — et alors ? Ça n'était pas banal, j'en conviens, mais pas de quoi s'affoler. C'était même assez amusant. Si ces anomalies devaient se poursuivre, si l'avenir continuait à devancer le présent, je pourrais m'enrichir aux courses ou sur les sites de paris en ligne.

J'avais cependant la conviction que cela ne durerait pas. Et qu'il faudrait, le moment venu, réfléchir à cette drôle de séquence, en parler avec des médecins, ou consulter un spécialiste en intuitions. Un homme fiable, croyais-je encore, doit analyser ce qui se passe à l'intérieur de lui. Et, en plus, je n'aime pas trop quand ma tête se remplit de trucs pas clairs.

En montant dans l'avion, je remarquai une jeune fille (pas une femme, une fille...) vulgaire mais sexy, pleine d'accessoires clinquants, dont j'anticipais sur-le-champ qu'elle allait s'asseoir à côté de moi — ce qu'elle fit. Quand l'avion s'est mis à rouler sur la piste, j'ai su (ça commençait à me plaire) qu'elle allait faire un discret signe de croix avant de soupirer : — Vous savez, je suis paniquée en avion. Puis-je m'accrocher à votre bras, ou vous tenir la main ? C'est juste pour le décollage et l'atterrissage...

Mon anticipation s'arrêtait là. Impossible de deviner si elle allait en rajouter dans l'audace, me tendre ses lèvres, me donner rendez-vous dans les toilettes, ou quelque chose comme ça. J'avais trente secondes d'avance. Pas une de plus. Je précise que la jeune fille ressemblait à une starlette des années 1970 qu'on aurait bien vue dans un film de Vadim ou de Zurlini. J'ai toujours eu un faible pour ces créatures prometteuses qui se fanent plus vite qu'un coquelicot.

Elle portait, la pauvre, un prénom atroce : Lorie. Un prénom de télé-réalité qui, en la circonstance, ne me gêna pas. Elle était manucure à Paris (« Un salon très bien fréquenté, rue Magellan... ») et prêtait sa belle chevelure dorée pour des concours de coiffure. 11 y en avait un, précisément, à Lisbonne, et elle s'y rendait (« Tous frais payés, plus une prime... ») en espérant se faire connaître des fabricants de shampoing (« Il y aura beaucoup de photographes, ça peut servir... »). Lorie était ambitieuse et volubile : elle voulait avoir son propre salon, plus tard, vers Denfert-Rochereau où elle était née, disons, vingt-cinq ans auparavant. Je n'ai pas eu envie de lui faire de la peine en lui révélant que, pour l'essentiel, j'avais entendu toutes ses phrases avant qu'elles ne sortent de sa bouche tartinée de lip-gloss aux fruits de la passion. Au-dessus des Pyrénées, elle me détailla les avantages de son métier :

 

— Quand je m'occupe des mains de quelqu'un, je sais tout à l'avance... le caractère, le milieu social, le métier, les petites préférences intimes, tout...

Puisqu'il aurait été trop facile de lui demander ce qu'elle devinait en observant les miennes, j'ai préféré me taire. Lorie afficha une moue adorable, et reprit ma main pour s'y absorber en professionnelle :

— Vous, alors, on peut dire que vous êtes verni ! Vous êtes un artiste, ça se voit tout de suite... Et, avec les femmes, ça doit y aller, hein...

Pas question, pensai-je, d'entrer dans les détails. Pas question de lui dire que j'étais scénariste, que j'allais à Lisbonne pour rencontrer un producteur qui préparait un remake des Amants du Tage, ou lui promettre le bout d'essai qui lui aurait arraché un râle inévitablement obscène. Autrefois, j'aurais sorti mon grand numéro. Mais, là aussi, je voyais la suite par avance. Et cette anticipation, assez classique entre un homme et une femme qui flirtent dans un avion, n'avait rien à voir avec celles qui me troublaient depuis quelques heures.

Pendant ce temps-là, Lorie n'arrêtait pas de s'intéresser à mes mains :

 

— ... et vous savez comment on appelle ces lunules pâles à la naissance des ongles ?

Devant mon silence, elle souleva ses jolis sourcils (Gene Tierney avait les mêmes dans Shanghai Gesture. Était-il indispensable d'expliquer à Lorie qui était Gene Tierney ?) et me déclara d'une voix pointue :

— On appelle ça des mensonges ! Et les petites peaux, là, vous connaissez leur nom ?

 

J'avais déjà entendu, mentalement, le mot qui allait glisser sur ses lèvres (elles me tentaient sérieusement, ces lèvres...), aussi, je la laissai me l'offrir :

— ... ça s'appelle des envies !

Visiblement, ce petit jeu l'amusait. Mais, soudain plus grave, elle désigna les tâches brunes qui enlaidissaient le dos de mes mains :

 

— Elles, ce sont mes préférées... On les appelle les fleurs de cimetière.

Cette dernière observation me parut inopportune. Je l'oubliai donc aussitôt.

 



Me restaient les mensonges et les envies... N'était-ce pas suffisant ? Entre nous, ça devenait assez chaud. Je n'avais jamais eu de love-story aérienne avec une manucure prénommée Lorie. Et, pour être tout à fait sincère, je n'étais jamais allé à Lisbonne non plus. Si la séquence « anomalies » se poursuivait, ça pourrait bien me valoir un week-end lusitanien plein de nouveauté.

 



L'avion atterrissait déjà, et Lorie reprit ma main. « Mensonges », « envies » et « fleurs de cimetière » flottaient autour de nous. « Mensonges » avait une forme de cerf-volant bariolé. « Envie » ressemblait à une fourche tordue et diabolique. Quant aux fleurs, elles avaient des pétales ondulant comme des tentacules. Décidément, j'avais beau analyser la situation, ou me faufiler à l'intérieur de moi comme un lapin dans son terrier, je ne comprenais rien à ce qui se passait. Je laissais venir. J'en avais vu d'autres...

 


Reprenons : Je suis scénariste ; j'ai passé la cinquantaine ; je ne suis jamais allé à Lisbonne ; je dois y rencontrer un producteur ; j'ai pris, à 15 heures, un avion qui a décollé avec vingt minutes de retard, j'ai fait la connaissance d'une manucure qui a l'intention de se faire photographier dans un concours de coiffure. Et, depuis mon départ, j'ai sans cesse trente secondes d'avance sur mes semblables. Quelle conclusion tirer de ce fatras ?

 


J'avais proposé à Lorie de la déposer, et elle avait dû se faire des idées à en juger par sa mine navrée quand je lui ai dit au revoir devant la pension où on lui avait réservé une chambre. C'était, dans une ruelle en pente, une pension coquette, avec un nom (Jacaranda ? Plumbago ?) que je me promis de recycler dans un script. Un scénariste, c'est bien connu, ça recycle. C'est une voiture-balais qui ramasse tout ce qui traîne. Ou, si l'on veut, un ruminant qui, après coup, mâchonne ce que ses yeux ont volé.

Courtois (était-ce vraiment de la courtoisie ?), j'avais demandé à Lorie si elle avait prévu quelque chose pour son dîner. Elle m'avait répondu qu'elle resterait sagement dans sa chambre. Peut-être sortirait-elle un instant, juste pour acheter quelques fruits, une tranche de jambon et des concombres.

— Pourquoi des concombres ? lui avais-je demandé.

— Parce que ça fait dégonfler les yeux. Et, demain, il faudra que je sois au top pour le concours...

La pension Jacaranda ou Plumbago n'était pas loin du Sofitel où je devais descendre, et je ne fus pas mécontent d'y arriver enfin. Il fallait que je prenne une douche et que je réfléchisse à la séquence.

Or, avant même d'entrer dans ma chambre, j'avais deviné qu'il y aurait des pivoines dans un vase bleu et que le garçon d'étage actionnerait un rideau électrique en me disant : « Beaulifull sigth, isn't it?» Bien entendu, j'avais vu juste. Et, là, ça m'a secoué. Si je vais au fond de ma pensée, ce qui ne m'arrive que dans les grandes occasions, je dirais même que ça m'a fait peur. D'autant qu'à partir de ce « beautiful sight », tout se précipita. Je n'avais plus trente secondes d'avance mais dix minutes, puis un quart d'heure, puis une heure. Je réussis même à assister, deux heures avant qu'elle n'ait lieu, à ma rencontre avec le producteur que je n'avais jamais vu, mais qui me parut curieusement habillé (il portait - il portera - un nœud papillon et des guêtres). Cette affaire prenait des proportions malsaines. Il fallait que j'en parle à Thaddeus.

 

Au téléphone, l'ex-psy n'eut pas l'air surpris. À mesure que je lui racontais cet étrange enchaînement d'anticipations aussitôt ratifiées par la réalité, il m'écoutait en ponctuant ses silences d'un petit rire agaçant.

Avant de me donner son diagnostic, et après deux ou trois « très intéressant », il me posa quelques questions :

— Tu m'as bien dit que tu n'avais jamais mis les pieds à Lisbonne, n'est-ce pas ?

— En effet. Chaque fois que j'ai voulu y venir, il y a eu un problème...

— C'est bien ce que je pensais... Quel genre de problème, s'il te plaît ?

— La première fois, c'était au moment de la Révolution des œillets, quand j'étais encore journaliste. Un rédacteur en chef avait décidé que je couvrirais les événements et puis, finalement, on a envoyé sur place un vieux routier des guerres civiles... J'étais très vexé.

 

— Et puis ?

— Et puis, il y a eu ce voyage raté avec Nine...

— Ah, Nine, je l'aimais bien, celle-là.

— ... la veille du week-end amoureux que nous avions projeté, elle m'a dit que c'était fini entre nous. D'ailleurs, je n'ai jamais compris pourquoi...

Très intéressant.

 

— Il y a eu encore deux ou trois faux départs : à cause d'une grève surprise, d'un réveil qui n'a pas sonné, d'un embouteillage qui m'avait fait rater l'avion... À la fin, j'y ai renoncé : Lisbonne ne voulait pas de moi... Il a fallu ce remake des Amants du Tage pour que...

Thaddeus jubilait :

— Eh bien, mon cher, nous y sommes !

— Où sommes-nous

 

Il se racla la gorge, comme il le faisait chaque fois qu'il retrouvait ses réflexes de freudien pontifiant et vaguement cuistre.

— Tu as tous les symptômes de ce que Sigmund appelait « le complexe d'Hannibal »...

— Hannibal ?

 

— Oui, le général carthaginois.

— Quel rapport ?

— Hannibal, tu t'en souviens peut-être, a failli envahir Rome à deux reprises et, à deux reprises, il en a été empêché — par la pluie, par un sénateur qui parvint à repousser son armée, peu importe. En tout cas, Hannibal n'a jamais réussi à entrer dans Rome et, crois-moi, il a dû être très vexé lui aussi...

— Soit.

 

— Si Freud a transformé cet exemple en concept, c'est parce qu'il y a des endroits, comme ça, où nous ne parvenons pas à arriver. Notre cerveau reptilien s'y oppose... Comme si l'on savait à l'avance qu'il vaut mieux éviter ça...

-Ça?

— Oui, la chose qui nous attend, dont on a l'intuition, là où l'on ne peut pas arriver... Maintenant que tu es enfin à Lisbonne, tu vas savoir ce que tu voulais éviter.

— Et mes... anticipations ?

— Normales, tout à fait normales ! Tu as dû tellement te projeter dans cette ville qui se refusait à toi que ton esprit a anticipé ton séjour et te sert du déjà- vu imaginé. Élémentaire, mon cher... Tu vois, il peut encore rendre quelques services, le vieux Sigmund.

Cette conversation m'avait énervé. Je sentais bien qu'Hannibal était hors sujet. Nine, à la rigueur, mais Hannibal ?

D'ailleurs, en écoutant Thaddeus, mon avenir avait recommencé à galoper. J'avais vu ma soirée qui défilait comme un film pas encore tourné : après le rendez-vous avec le producteur, j'irais traîner dans les rues tièdes, j'entrerais dans un bar, je boirais un porto, je téléphonerais à Nine afin de lui demander, avec quelques années de retard, pourquoi, ce jour d'autrefois, ça s'était fini entre nous... On aurait dit, pour le coup, que mes anticipations allongeaient leur foulée. Désormais, j'avais trois ou quatre heures d'avance.

Une mauvaise sueur perla à mes tempes, sur mes joues, autour de ma bouche. Cette sueur parut toxique. Elle avait une odeur de cadavre. Enfin, cadavre, c'est une façon de parler, puisque je n'en ai jamais reniflé.

 

J'ai pris ma douche. Je me suis changé pour chasser l'odeur. Je suis sorti.
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