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Prologue
— Vous pouvez crier autant que vous voulez, madame O’Hurley.
La douleur la faisait haleter et serrer convulsivement les bords de la table, tandis que des gouttes de sueur coulaient une à une de ses tempes sur le drap blanc.
— Molly O’Hurley ne met pas ses enfants au monde dans les cris et les pleurs, dit-elle entre deux contractions.
Sa voix avait son timbre habituel — ferme et posé, avec un léger accent chantant —, même s’il lui avait fallu puiser dans ses réserves pour trouver la force de prononcer cette simple phrase.
Son mari venait de l’amener aux urgences, et il n’avait eu le temps ni de lui prodiguer des paroles d’encouragement et de réconfort ni de lui tenir la main pendant les premières phases du travail : après un rapide examen, l’obstétricien de garde l’avait immédiatement envoyée en salle d’accouchement.
Beaucoup de femmes auraient eu peur d’être ainsi obligées de confier leur vie et celle de leur enfant à de parfaits inconnus. Et Molly avait peur. Mais elle aurait préféré mourir plutôt que de l’avouer.
— Vous êtes une dure, hein ? observa le médecin.
La pièce était surchauffée, et il demanda d’un geste à l’infirmière de lui éponger le front.
— Tous les O’Hurley le sont, articula péniblement Molly.
Puis elle serra les dents pour s’empêcher de crier et de poser une question dont la réponse risquait d’ajouter à ses souffrances physiques une épreuve bien pire encore : ce bébé qui arrivait avant terme serait-il viable ?
Les contractions étaient maintenant si rapprochées qu’elles lui permettaient à peine de reprendre son souffle entre deux vagues d’une douleur insupportable.
— Vous avez eu de la chance que votre train ne parte pas dix minutes plus tôt, remarqua le médecin, sinon, vous auriez accouché dans un wagon.
De la chance ? Molly proféra les uns à la suite des autres tous les jurons qu’elle avait appris en sept années de mariage avec son Frank, et autant de temps à sillonner les Etats-Unis pour présenter leur spectacle dans des cabarets plus ou moins bien fréquentés.
L’obstétricien se contenta de sourire.
— Ne poussez pas encore, madame O’Hurley… Respirez ! Respirez bien ! Ah ! je vois les cheveux du bébé… Prenez une grande inspiration et, à la prochaine contraction, poussez de toutes vos forces ! Parfait ! Détendez-vous… Allez, on recommence… Poussez ! Poussez !
Une sensation atroce de déchirement, d’écartèlement. Et puis, dans le silence de la salle, un vagissement…
— C’est une fille, annonça le médecin. Elle n’est pas bien grosse, mais elle m’a l’air en parfaite santé.
Molly s’autorisa alors à pleurer, parce que c’étaient des larmes de bonheur.
Une fille… Frank allait être si fier, si heureux… Epuisée, elle ferma les yeux et écouta les cris qui annonçaient la venue au monde d’un nouveau petit d’homme.
— Je n’ai même pas eu besoin de lui donner une tape sur le derrière pour qu’elle manifeste sa présence, reprit le médecin en riant. Et elle a du coffre !
— C’est normal, déclara Molly. Les O’Hurley n’ont jamais eu besoin de micro pour…
Sa phrase resta en suspens : une contraction aussi forte que celles qui avaient immédiatement précédé l’expulsion venait de lui couper la respiration.
— On dirait que ce bébé avait de la compagnie, observa le médecin.
— Des jumeaux ? s’exclama Molly en riant malgré les ondes de douleur qui recommençaient de la submerger. Décidément, Frank, tu ne cesseras jamais de me surprendre !
*  *  *
Pendant ce temps, dans la salle d’attente, Francis O’Hurley faisait les cent pas en consultant sa montre toutes les trente secondes. Il était en train de vivre l’une des heures les plus émouvantes de toute son existence, et pourtant sa démarche gardait la souplesse et la légèreté du danseur professionnel qu’il était.
Cette naissance plusieurs semaines plus tôt que prévu n’avait pas non plus affecté son optimisme et sa gaieté naturels. Les yeux brillants, il ébouriffa d’un geste vif les cheveux d’un garçonnet à demi assoupi sur une chaise.
— Dans quelques minutes, tu auras un petit frère ou une petite sœur, Trace ! Qu’est-ce que tu préférerais ?
— Ça m’est égal… J’ai envie de dormir, papa !
— Envie de dormir ? répéta Frank avec un grand rire. Alors qu’un nouveau O’Hurley est sur le point de naître ? Tu devrais être aussi excité qu’un soir de première !
Il souleva son fils dans ses bras et le serra contre lui. Trace posa la tête sur son épaule en murmurant :
— Combien de temps on va rester ici, sans donner de représentation ?
— Je ne sais pas, mais quelle importance ?
A l’idée du spectacle qu’il avait dû annuler, et du manque à gagner que cela représentait, Frank ressentit une pointe d’anxiété.
En homme habitué à prendre les choses du bon côté, cependant, il retrouva vite son entrain : même à Duluth, il y avait des cabarets, et il arriverait bien à en persuader quelques-uns de l’engager en attendant que sa femme soit de nouveau en état de voyager. Molly avait beau être petite et menue, elle était robuste et, comme lui, elle ne vivait que pour la scène. Leur existence d’artistes itinérants leur convenait, et même s’ils avaient encore du mal à joindre les deux bouts, ils avaient confiance en l’avenir : un jour, ils seraient célèbres, et ce serait alors dans les plus grands music-halls du pays que le « Quatuor O’Hurley » se produirait. Frank voyait déjà ce nom s’afficher en lettres lumineuses sur l’immense fronton du Caesar’s Palace de Las Vegas.
— Monsieur O’Hurley ?
L’apparition du médecin dans l’embrasure de la porte le ramena à la réalité.
— Oui ? déclara-t-il, soudain rempli d’appréhension. Comment va Molly ?
— Très bien. C’est vraiment une femme extraordinaire !
Une onde de soulagement parcourut Frank. Il posa un gros baiser sur la joue de son fils et s’écria :
— Tu entends ça, fiston ? Ta mère est une femme extraordinaire !
Il se tourna ensuite vers le médecin et demanda :
— Et l’enfant ? Il est né en avance, mais il va bien, n’est-ce pas ?
— On ne peut mieux. Ce sont de beaux bébés, toniques et vigoureux.
— J’en étais sûr ! s’exclama Frank en esquissant un pas de deux. Ma Molly saute parfois une mesure, mais elle fait de beaux…
Les mots moururent sur ses lèvres. Il fixa le médecin, les yeux écarquillés, puis balbutia :
— A… attendez… Vous avez utilisé le pluriel… Ma femme a accouché de… de jumeaux ?
— Non, de triplées. Vous êtes l’heureux père de trois jolies petites filles, monsieur O’Hurley.
Les jambes molles, Frank se laissa tomber dans le siège le plus proche.
— Trois d’un coup…, murmura-t-il, abasourdi.
— Oui. Elles sont nées à quelques minutes d’intervalle, et je vous rassure : il n’y en a pas d’autre.
Comment allait-il arriver à nourrir trois bouches supplémentaires, pensa Frank, alors qu’une seule lui était déjà apparue comme un défi difficile à relever ?
Et puis, le premier choc passé, une joie immense lui inonda le cœur, et il se mit à rire. Les problèmes matériels se résolvaient toujours d’une manière ou d’une autre, et la vraie richesse, c’était ce que le destin lui accordait aujourd’hui : trois filles à chérir, à protéger, à guider dans la vie.
— Tu te rends compte, fiston ? dit-il à Trace, maintenant assis sur ses genoux. Ta mère a eu des triplées ! Trois bébés pour le prix d’un… Une véritable affaire !
Il posa ensuite son fils sur le sol, sauta sur ses pieds et courut serrer la main au médecin.
— Merci, docteur ! Vous avez devant vous l’homme le plus chanceux de la terre.
— Toutes mes félicitations, monsieur O’Hurley.
— Vous êtes marié, docteur ?
— Oui.
— Comment s’appelle votre femme ?
— Abigail.
— Alors ce sera le prénom de l’une de mes filles… Quand puis-je les voir ?
— Dans quelques minutes, le temps qu’une infirmière descende s’occuper de votre fils.
— Oh ! non, il m’accompagne ! C’est un grand jour pour lui aussi, et je veux qu’il s’en souvienne !
Le médecin commença à exposer les règles en vigueur dans son service, mais il interrompit brusquement ses explications pour demander :
— Vous êtes aussi têtu que votre femme, monsieur O’Hurley ?
— Plus !
— Dans ce cas, suivez-moi… Tous les deux.
Prenant Trace par la main, Frank emboîta le pas au médecin. Ils montèrent dans l’ascenseur, longèrent des couloirs interminables et, enfin, arrivèrent devant une grande vitre. Juste derrière, trois couveuses s’alignaient, et Frank, la gorge nouée, découvrit ses filles. Deux dormaient paisiblement, mais la troisième pleurait et s’agitait.
— Celle-là ne sera pas du genre à se laisser oublier, remarqua-t-il. Regarde, fiston : voici tes trois petites sœurs.
A présent bien réveillé, Trace observa les bébés d’un œil critique.
— Elles sont drôlement maigrichonnes, déclara-t-il au terme de son inspection.
— Tu l’étais toi aussi quand tu es né.
Les yeux de Frank se remplirent de larmes, et il ne les retint pas : en bon Irlandais, il n’avait pas honte d’extérioriser ses sentiments.
— Je vous promets de tout faire pour vous rendre heureuses, murmura-t-il, la main posée sur la vitre.
Il savait déjà que ses filles ne manqueraient jamais d’amour, et n’était-ce pas la condition essentielle du bonheur ?
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