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I

Introduction générale 


 





La sottise, l’erreur, le péché, la lésine Occupent nos esprits et travaillent nos corps, Et nous alimentons nos aimables remords, Comme les mendiants nourrissent leur vermine.  Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches ; Nous nous faisons payer grassement nos aveux, Et nous rentrons gaîment dans le chemin bourbeux, Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.  Sur l’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste Qui berce longuement notre esprit enchanté, Et le riche métal de notre volonté Est tout vaporisé par ce savant chimiste.   C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent ! Aux objets répugnants nous trouvons des appas ; Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas, Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent. 




Baudelaire, Les Fleurs du Mal, « Au lecteur », extrait. 






Mal métaphysique 



« Il y a du mal dans le monde » : cette proposition est au centre la réflexion de Leibniz dans sa Théodicée qui porte sur « la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal ». Proposition qui est à l’origine des nœuds les plus indémêlables de la métaphysique : si Dieu n’existe pas, il ne peut y avoir de mal, puisque les lois de nature s’appliquent et elles seules et il n’y a aucun mal là-dedans : le tremblement de terre qui plonge la ville dans la désolation n’exprime aucun mal mais seulement les effets de la tectonique des plaques. Et si Dieu, c’est-à-dire un être absolument bon et tout puissant, existe, alors le mal est inexplicable. En effet, soit Dieu est la cause du mal et alors comment peut-il être dit bon ? Et s’il n’est pas la cause du mal, c’est qu’il n’est pas tout puissant. Donc si Dieu existe et qu’il y a du mal dans le monde, on ne sait plus quel concept se faire de Dieu, et le plus simple est de concevoir qu’il n’y a pas véritablement de mal dans le monde. On n’en sort pas : si la métaphysique est un champ de bataille, ainsi que le constate, un peu amèrement, Kant, le mal est à la fois immédiat et infiniment problématique. 

« Je vois le mal sur la terre », dit le vicaire savoyard. Mais sommes-nous bien sûrs que le mal existe ? D’abord ni Macbeth ni Thérèse ne peuvent être catégoriquement dits des incarnations du mal. On le verra plus loin.
Mais, de plus, Socrate a peut-être raison d’affirmer que personne nul méchant volontairement ou que, comme le soutient Diderot, le méchant n’est qu’un myope – le méchant est au fond toujours plus bête que méchant. Font-ils preuve d’irénisme, ceux qui soutiennent de telles positions ? Rousseau affirme : « Homme, ne cherche plus l’auteur du mal ; cet auteur, c’est toi-même. » Mais n’est-ce pas alors lui conférer une puissance démesurée ? 




La souffrance 



Pourtant « il y a du mal dans le monde », dit Anne Fagot-Largeault en commençant sa philosophie médicale : « femmes qui meurent en couches, enfants frappés de leucémie, autistes qui s’automutilent, cancéreux en fin de vie qui hurlent de douleur. Philosophies et religions se sont ingéniées à innocenter de ces bavures le Créateur. »1 Le mal est d’abord physique, celui que nous éprouvons dans notre chair : quelque chose me fait mal et je souffre de ce quelque chose. Être atteint d’un mal, c’est être malade. Par opposition, celui qui n’est pas malade, est en bonne santé, mais la bonne santé, curieusement, ne peut guère être définie que négativement : la bonne santé, c’est le silence du corps, l’absence de mal. En revanche se faire du bien, c’est plus que la simple négation du mal puisqu’il s’agit du plaisir qu’éprouve le corps et qui n’est pas la simple négation de la douleur. Seuls, les épicuriens peuvent identifier plaisir et absence de douleur alors que les hédonistes du type cyrénaïque ressentent la douleur dès qu’il y a privation du plaisir. Comment échapper au mal physique ? Il fut un temps où, peut-être faute de moyens d’y remédier, on faisait de la souffrance physique une épreuve à supporter, un moyen de révéler sa force morale face aux appels déchirants de la chair. Mais, de la morphine au suicide, le chemin semble court : jusqu’à un certain point, refuser la souffrance, c’est peut-être aussi renoncer à vivre. 




Le mal dans l’histoire 



Encore d’une autre façon, il y a du mal dans le monde, un mal incontestable pour qui porte son regard sur l’histoire des deux derniers siècles. Des crimes du colonialisme à la destruction des Juifs d’Europe, du massacre génocidaire des Arméniens par les nationalistes turcs à la tentative d’éradication des Tutsies au Rwanda, du Goulag aux Khmers rouges : rien ne nous aura été épargné. Et ce mal paraît d’autant plus scandaleux qu’il n’est pas le fait de peuples à peine sortis des âges barbares mais de ceux qui ont atteint les sommets de la culture scientifique et technique et qui se
vantent de leur aptitude à la démocratie et des lumières qui les ont éclairés. Nous avons aussi appris que le mal ne semble pas l’apanage du méchant, du monstre ou du malin, mais de l’homme ordinaire. Le « Rapport sur la banalité du mal » qu’Hannah Arendt rédige à l’occasion du procès Eichmann à Jérusalem a une portée générale. Shakespeare fait le portrait des personnages extraordinaires : plus méchant que Macbeth, Richard III fait mourir tous ses rivaux, mais aussi son frère et son épouse, fait étouffer ses neveux encore enfants et finira seul à réclamant « mon royaume pour un cheval ». Mais ce n’était que du mal à l’échelle artisanale. D’une tout autre envergure sont les tyrans modernes ! Hitler, Staline, Mao, Pol Pot et quelques autres se hissent enfin au niveau de la démesure réclamée par notre époque. 

Généralisons. L’histoire humaine nous semble parfois, comme à Macbeth « a tale | told by an idiot, full of sound and fury | Signifying nothing »2 mais il suffit de changer de perspective, de prendre un peu de recul pour lui voir une tout autre physionomie. Kant commence comme Macbeth : 


On ne peut se défendre d’une certaine humeur lorsqu’on voit exposés leurs faits et gestes sur la grande scène du monde et que, à côté de quelques manifestations de sagesse ici ou là pour quelques cas particuliers, on ne trouve pourtant dans l’ensemble, en dernière analyse qu’un tissu de folie, de vanité infantile, souvent même de méchanceté et de soif de destruction puériles : de sorte qu’à la fin on ne sait plus quel concept on doit se faire de notre espèce si imbue de sa supériorité.3 



Mais, refusant de s’en tenir là, il se propose de découvrir derrière cette « marche absurde des choses humaines un dessein de la nature »4. En effet 


On peut considérer l’histoire de l’espèce humaine comme l’accomplissement d’un pan caché de la nature pour produire une constitution politique parfaite à l’intérieur et, dans ce but également parfaite à l’extérieur, une telle constitution réalisant l’unique situation dans laquelle la nature peut développer complètement dans l’humanité toutes ses dispositions.5 



Le mal qui nous attriste tant ne serait donc qu’un détail à l’intérieur d’un plan d’ensemble que nous devons essayer de saisir. Plus : les penchants spontanés des hommes, « en eux-mêmes peu sympathiques » seraient les moyens dont la nature se sert pour amener l’homme à déployer toutes ses potentialités. Et c’est pourquoi 



le problème de l’institution de l’État, aussi difficile qu’il paraisse, n’est pas insoluble, même pour un peuple de démons (pourvu qu’ils aient un entendement)6. 



Ainsi le mal dans l’histoire ne serait qu’un mal relatif, la face noire du progrès de l’humanité. Pouvons-nous encore admettre ces ruses de la raison ? 




Taxinomie du mal et des vices 



Mais à côté du mal métaphysique, du mal physique, du mal historique, il y a place pour toutes les figures ordinaires du méchant. En suivant Dante et Virgile dans un voyage éprouvant à travers les neuf cercles de l’enfer, nous les trouverons toutes : « Lasciate ogne speranza, voi ch’entrate »7, la célèbre inscription sur la porte de la « città dolente », la cité de la souffrance, nous fait entrer dans l’éternité du mal. Et, de fait, ça commence mal : 


Là pleurs, soupirs et hautes plaintes 




résonnaient dans l’air sans étoiles, 




ce qui me fit pleurer pour commencer. 




Diverses langues et horribles jargons, 




mots de douleur, accents de rage, 




voix fortes, rauques, bruits de mains avec elles, 




faisaient un fracas tournoyant, 




toujours dans cet air éternellement sombre, 




comme le sable où souffle un tourbillon. 




Et moi, qui avais la tête entourée d’ombre, 




je dis : « Maître, qu’est-ce que j’entends, 




qui sont ces gens si défaits de souffrance ? » 




Et lui à moi : « Cet état misérable 




est celui des méchantes âmes des humains 




qui vécurent sans infamie et sans louange. 




Ils sont mêlés au mauvais chœur des anges 




qui ne furent ni rebelles à Dieu 




ni fidèles et qui ne furent que pour eux-mêmes.8 



Le mal commencerait ainsi : quand on ne fait aucun mal mais aucun bien non plus. Tourments et cris atroces attendent ceux « qui ne sont que pour eux-mêmes ». Les esprits neutres et lâches sont condamnés à être
harcelés par des insectes. Qu’en sera-t-il pour les autres, les pécheurs et les méchants endurcis ? Les luxurieux et les voluptueux ? Les avares et les prodigues ? Les fauteurs de schismes et les traîtres ? 

La taxinomie des méchants se révèle infiniment complexe à construire. Macbeth est meurtrier, traître à son roi, mais aussi peut-être lâche – quoiqu’il ait montré tout son courage sur le champ de bataille. Faible surtout, assassin par faiblesse, il suit l’apparition du poignard et surtout obéit à Lady Macbeth qui lui enjoint de montrer qu’il est un homme. Être capable du crime, ce serait donc là être un homme ? Il y a aussi ceux dont on ne sait s’ils sont véritablement méchants. La Thérèse des Âmes fortes de Giono est-elle, ainsi qu’elle se raconte elle-même, cette jeune femme qui a entrepris de faire le mal sans autre objectif que de faire le mal qui, seul, la fait jouir ? ou bien est-elle ce qu’en dit « le contre », cette narratrice sans nom qui peint une Thérèse aimante, follement attachée à Mme Numance et qui tue son mari Firmin, parce qu’il est, lui, le véritable méchant ? Giono laisse son lecteur dans l’incertitude. 

« Un mal pour un bien », dit la sagesse populaire. Il y aurait aussi une positivité du mal. La douleur, qui est un mal, nous avertit des dysfonctionnements du corps, des dangers pour notre santé. Rien de pire que les maladies sournoises, celles qui s’installent en silence sans faire mal, sauf au moment où il est trop tard ! Si un vice est une prédisposition à se mal conduire, il est pourtant connu que certains vices peuvent venir compenser des vertus manquantes ou limiter l’action néfaste d’autres vices. Ainsi que le voleur soit lâche, cela l’empêchera de se lancer dans le vol à main armée. Les Anciens vantaient la force d’âme, mais l’incapacité à supporter même la vue de la souffrance retient le méchant d’être cruel. Inversement, en temps de guerre, le chef sans pitié est loué et la manifestation de la compassion lui serait tenue à mal. Alain vantait les bienfaits de l’avarice : l’avare est économe du travail social alors que la prodigalité est le propre du riche à qui la fortune n’a rien coûté. Mais inversement, celui qui jette son argent par les fenêtres peut aussi le jeter pour la bonne cause. Il y a comme un régime amphibolique des vices et des vertus. Qu’est donc cette passion de donner qui réunit les époux Numance dans Les Âmes fortes ? S’agit-il d’une bonté exceptionnelle ou d’une forme perverse de domination sur les nécessiteux ? Giono laisse son lecteur dans l’incertitude et dans l’inquiétude, qui est le commencement de la réflexion morale. 

Finalement, la question du mal n’est rien d’autre que celle de la liberté. Rousseau, ou plutôt son vicaire savoyard, le dit : 


« ma volonté est indépendante de mes sens ; je consens ou je résiste, je succombe ou je suis vainqueur, et je sens parfaitement en moi-même quand je fais ce que j’ai voulu faire, ou quand je ne fais que céder à mes passions. J’ai toujours
la puissance de vouloir, non la force d’exécuter. Quand je me livre aux tentations, j’agis selon l’impulsion des objets externes. Quand je me reproche cette faiblesse, je n’écoute que ma volonté ; je suis esclave par mes vices, et libre par mes remords ; le sentiment de ma liberté ne s’efface en moi que quand je me déprave, et que j’empêche enfin la voix de l’âme de s’élever contre la loi du corps ». 



Mais qu’est-ce qui permet d’affirmer cet empire de l’âme sur elle-même. Faible, sujet aux hallucinations, Macbeth semble plus le jouet des forces qui le dépassent que l’auteur conscient du mal qu’il commet. Et la si énigmatique Thérèse, dans son choix sans cause et sans finalité du mal confirmerait plutôt que l’homme n’est pas « un empire dans un empire ». 




1 Anne Fagot-Largeault, Philosophie et médecine, PUF, 2010.


2 Macbeth, V, 6.


3 E. Kant, Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, VIII, 17, cité dans la traduction de Luc Ferry, Gallimard, La Pléiade, 1985.


4 Op. cit., VIII, 18.


5 Op. cit., VIII, 27, VIIIe proposition.


6 Kant : Projet de paix perpétuelle. C’est certainement à Rousseau que pense Kant quand il parle de celui pour qui la constitution républicaine « devrait être un État d’anges » (viii-366).



7 « Vous qui entrez, laissez toute espérance, » (Dante, L’enfer, III, 9), cité dans l’édition Jacqueline Risset, GF-Flammarion, 1985.


8 Dante, op. cit., p. 22-39.






II

Macbeth  de Shakespeare 

À la charnière du xvie et du xviie siècle, l’Angleterre a été marquée par un « miracle culturel » qui s’est particulièrement manifesté dans ce qu’il est convenu d’appeler le « théâtre élisabéthain ». De fait, cette époque a connu une floraison théâtrale représentée par une nuée de dramaturges dont le plus célèbre, William Shakespeare, est aujourd’hui l’une des plus hautes figures de la littérature mondiale. Pour l’essentiel, il a effectivement vécu, composé, fait jouer ses pièces (et joué lui-même) sous le règne d’Élisabeth Ire (1558-1603). 

Ce long règne fait suite à des décennies où l’Angleterre a connu des luttes féroces pour le trône, d’abominables persécutions religieuses et des horreurs sans nom, notamment lors du règne de Mary Tudor (1553-1558), dite Bloody Mary (Mary la sanglante) à laquelle Élisabeth, sa demi-sœur, a succédé. Le souvenir de ces temps est encore prégnant du vivant de Shakespeare, même si Élisabeth a assis son autorité de façon implacable : en particulier en faisant exécuter sa cousine, Marie Stuart, reine d’Écosse (1587). Pourtant, sous la férule d’Élisabeth, la « Reine Vierge », l’Angleterre connaît enfin la paix, se développe sur le plan économique et parvient à une relative prospérité matérielle. Elle devient une puissance de premier plan, s’assurant la maîtrise des mers et colonisant l’Amérique du nord. Cette stabilité laisse libre cours à un vaste développement culturel et artistique dont le sommet est atteint au théâtre. Mourant sans enfant, Élisabeth lègue le trône à Jacques III d’Écosse, fils de Marie Stuart, qui régnera sur l’Angleterre jusqu’en 1625 sous le nom de Jacques Ier. 




Shakespeare




L’œuvre et la vie 



Il paraît impossible de lire Shakespeare en oubliant le contexte historique que nous venons de rappeler brièvement. A fortiori, on ne peut le dissocier de l’essor prodigieux que le théâtre a connu en son temps. En effet, si son nom est devenu une référence universellement reconnue, il n’est pas dissociable de la passion typiquement londonienne qui a marqué cette époque. 


Le théâtre élisabéthain 



Avant le règne d’Élisabeth, il existait un théâtre populaire : des troupes itinérantes allaient jouer dans les palais, les halls des châteaux, les cours d’auberge et parfois sur des tréteaux hâtivement disposés dans la rue. Sans nul doute, Shakespeare a connu, dans sa jeunesse provinciale, ce type de représentations. 

Le théâtre a été amené à se sédentariser sous l’effet d’un énorme mouvement d’urbanisation : entre 1500 et 1600, Londres passe de 40 000 à 200 000 habitants. Tout un public réclame des divertissements, il faut donc construire des théâtres. Le premier édifice fixe est bâti à Londres en 1576. Il s’appelle The Theatre (du grec théa : voir. Le théâtre est l’endroit où l’on voit). Au sud de la ville, une dizaine de bâtisses voient le jour, sur les champs de foire, parmi les baraques des montreurs d’ours et les arènes dévolues aux combats de coqs. Ces théâtres sont en bois, de forme octogonale ou ovale ; parfois circulaire, comme The Globe, le théâtre où s’illustrera Shakespeare. Ces structures de bois sont fragiles comme le montrera l’incendie du Globe en 1613. Une avant-scène (proscenium) permet le contact permanent entre les comédiens et le public ; les étages reçoivent les musiciens et des gardes qui veillent à l’ordre public. Un théâtre comme le Globe reçoit environ 2 500 spectateurs chaque après-midi. Le public est, socialement, très hétérogène : les plus pauvres restent debout au parterre ; d’autres sont assis ; certains privilégiés se tiennent sur la scène. 

Matériellement, la représentation ne connaît pas de frontière entre la scène et le parterre. Si les costumes portés par les comédiens sont somptueux, le décor est limité à sa plus simple expression : une branche indiquera une forêt, une charrette portant trois hommes signifiera une armée,
parfois un simple écriteau suffira à manifester un changement de lieu. S’il existe une hiérarchie dans une troupe de comédiens, chacun met la main à la pâte : la distinction entre acteur et metteur en scène n’existe pas. Les rôles féminins sont joués par de jeunes garçons. Le texte appartient à la troupe qui l’a acheté, bien qu’en cas de succès les « piratages » et plagiats soient fréquents. 

Le théâtre élisabéthain pratique plusieurs genres : comédie, tragédie, drame historique. Il ignore cependant la rigoureuse séparation entre ceux-ci qui marquera le théâtre classique français. Ainsi une tragédie peut comporter des passages ou des personnages qui prêtent à rire comme celui du portier dans Macbeth (acte II, scène 3). Pour autant, les tragédies élisabéthaines se caractérisent par un caractère sombre et une violence qui n’hésite pas à faire irruption sur la scène : aucune « règle de bienséance » à la française n’empêche la représentation d’un meurtre où d’un suicide. De même, la fameuse règle française des trois unités (lieu, temps, action) n’a pas de sens pour les dramaturges anglais. Ces constantes se retrouvent, par exemple, dans les œuvres d’un Christopher Marlowe (Histoire du docteur Faust, 1592), d’un Ben Jonson (Volpone, 1606) ou d’un John Ford (Dommage qu’elle soit une putain, 1626). Si l’œuvre de ces écrivains mérite un passionnant détour, celle de Shakespeare s’impose. Aux yeux mêmes de ses contemporains, sa troupe dominait la scène londonienne et lui-même jouissait d’une célébrité incontestée. 


Aperçus biographiques 



Si l’œuvre de Shakespeare est aujourd’hui mondialement connue et admirée, on connaît peu de choses de sa vie : quelques dates, quelques éléments factuels. De sa personnalité, de ses goûts, de ses opinions, rien ne nous est parvenu, sinon par son œuvre où, s’il est aisé de reconnaître le génie, il est parfois difficile de discerner ce qui lui appartient en propre des conventions littéraires de son temps. 

William Shakespeare est né en avril 1564 à Stratford-upon-Avon, une bourgade au nord-ouest de Londres. Il mène des études à la grammar school de la commune. Est-ce là qu’il acquiert la culture classique parfaitement maîtrisée qui se déploie dans son théâtre ? Certains commentateurs en ont douté. C’est la racine d’un vaste débat, nommé « question shakespearienne » : comment un provincial presque inculte a-t-il pu créer une telle œuvre ? Shakespeare a-t-il lui-même écrit « ses » pièces ? Nous signalons ce débat pour y renoncer aussitôt. 

On sait qu’il épouse en 1582 Anne Hathaway dont il aura trois enfants. Puis, il semble probable qu’il quitte Stratford en 1585 et s’installe à Londres en 1587. On ne sait ce qu’il a fait durant ces années. La seule chose assurée, c’est qu’il a découvert le théâtre. De 1589 à 1599, il écrit et fait jouer des
drames portant sur l’histoire médiévale anglaise (la trilogie de Henry VI, les deux volets de Henry IV) ; des comédies (La Mégère apprivoisée, 1594 ; Le Songe d’une nuit d’été ; 1595) et des tragédies (Roméo et Juliette, 1595). Sa compagnie a alors un mécène haut-placé, Lord Chamberlain et se nomme Lord Chamberlain’s Men. En 1598, toutes les compagnies théâtrales londoniennes sont supprimées sous la pression des puritains, fanatiques religieux qui ont décrété que le théâtre était « immoral. » La compagnie de Shakespeare est l’une des deux qui peut continuer à travailler. 

Elle s’épanouira après la construction du Globe (1599). Entre temps, elle est devenue The King’s Men, « la Compagnie du Roi », et jouit donc de la plus haute protection. Il y donne, en 1599, des comédies (Le Marchand de Venise et Comme il vous plaira), un drame historique (Henry V) une tragédie (Jules César). Suivent Les Joyeuses Commères de Windsor et La Nuit des roi. À partir de 1600, la tonalité de ses pièces devient plus grave et plus sombre. C’est l’heure des grandes et terribles tragédies : Hamlet (1600), Othello (1604), Le Roi Lear (1605) et Macbeth (1605 ou 1606). Shakespeare et sa troupe jouissent alors de la plus grande réputation et d’une réelle prospérité matérielle. Il devient co-propriétaire d’un nouveau théâtre : les Blackfriars. Il y fait donner quelques pièces (Cymbeline, 1609 ; Le Conte d’hiver, 1610) puis, fortune faite, se retire à Stratford. Ses dernières pièces jouées sont : la Tempête (1611) puis Henry VIII (1613). C’est au cours d’une représentation de cette pièce que le Globe prend feu. Shakespeare meurt à Stratford-upon-Avon en 1616. 


Macbeth, « la pièce écossaise » 



Parmi les trente-sept pièces composées par Shakespeare, Macbeth occupe une place à part : elle n’est créée qu’à la fin de sa carrière et fait suite à celles des plus grandes et des plus sombres de ses tragédies. Le texte a probablement été écrit en 1605 ou 1606, année où la pièce aurait été représentée à la Cour. Une légende faisait remonter la généalogie du roi Jacques Ier, monté sur le trône en 1603, à l’un des personnages mis en scène par Shakespeare : Banquo, à qui est annoncé qu’il sera l’ancêtre d’une lignée de souverains remarquables. Il semble que la pièce, destinée d’abord au roi, soit aussi un travail de courtisan. Elle ne sera représentée en public, au Globe, qu’en 1611. 

Le sujet de cette ténébreuse tragédie est directement tiré de la Chronique écossaise, publiée par Ralph Holinshed, entre 1570 et 1587. Ce texte se fondait lui-même sur des chroniques plus anciennes. Le thème choisi par Shakespeare est l’un des plus sinistres et des plus sanglants d’une histoire écossaise qui n’en manque pas. L’histoire réelle de Macbeth se situe au xie siècle, dans une Écosse en butte à la guerre civile et à l’invasion norvégienne. Le dramaturge reste très fidèle à sa source : la prédiction
des sorcières, l’assassinat du roi Duncan et ceux qu’il entraîne, le rôle de la femme de Macbeth… tout ceci figure effectivement dans la Chronique. Shakespeare utilise aussi plusieurs détails, empruntés au même auteur, et qui lui ont semblé revêtir une valeur dramatique : ainsi, du meurtre de Duncan durant son sommeil. Sur un point essentiel, il est infidèle au texte originel : Banquo n’est pas, dans la pièce, le complice du régicide commis par Macbeth. L’ancêtre de Jacques Ier y figure, au contraire, comme un parangon d’honneur et de vertu ! 

Les comédiens anglais ont gardé la coutume d’appeler cette tragédie : « la pièce écossaise. » Il paraît que, toute vouée à la noirceur, elle porterait malheur à ceux qui la montent et qui la jouent. Ceci n’a pas empêché l’attrait qu’elle a toujours exercé sur les comédiens et les metteurs en scène : c’est, à coup sûr, l’une des pièces de Shakespeare les plus souvent représentées. Le thème en a même été repris, sur un mode parodique ou burlesque par des dramaturges comme Alfred Jarry (Ubu-roi, 1896) ou Eugène Ionesco (Macbett, 1972). Macbeth a inspiré de nombreux peintres et illustrateurs ; des musiciens comme Verdi dans son opéra Macbeth (1847). Au xxe siècle, des cinéastes comme Orson Welles (1948-1950), Roman Polanski (1971) ou le Japonais Kurosawa (Le Château de l’araignée, 1957) lui ont payé leur tribut. Tout ceci témoigne de la puissance et de la portée universelle d’une telle tragédie. 





La tragédie de Macbeth 

Si la coutume veut que l’on désigne la pièce sous le seul nom de son personnage éponyme : Macbeth, le titre exact (La Tragédie de Macbeth) souligne qu’un mécanisme fatal, inéluctable et létal y est à l’œuvre. Certes, la psychologie des principaux personnages peut en partie expliquer certains aspects de l’action. Néanmoins, ils semblent d’abord soumis à des forces extérieures, qui les dépassent et se jouent d’eux. Ce mécanisme est, par essence, tragique : dirigé par les forces du Mal, Macbeth commet un régicide qui l’entraîne à de nouveaux meurtres qui préludent à son propre anéantissement. Macbeth est sans doute la tragédie la plus sombre, la plus opaque et la plus sanglante écrite par Shakespeare. Aucun espoir n’y luit, sinon dans la dernière scène : encore est-il fort timide et sujet à caution. À cela s’ajoute le rôle prééminent des puissances surnaturelles dans l’action : la sorcellerie, les apparitions fantastiques (poignard, spectre) n’y sont pas de simples ornements. Examinons donc comment s’enchaîne le mécanisme tragique. 




Résumé commenté 



L’acte I s’ouvre sur une lande sinistre et désolée. Trois sorcières semblent s’y amuser follement : elles attendent Macbeth avant le coucher du soleil (I, 1). Nous sommes maintenant dans le camp de Duncan, roi d’Écosse. Le combat fait rage. Un capitaine blessé vient annoncer au roi que son cousin Macbeth, avec l’aide de son ami Banquo, a maté les révoltés et défait les troupes du roi de Norvège. Duncan condamne à mort un traître, le sieur de Cawdor, et confère son titre et son fief à Macbeth (I, 2). Sur la lande, les sorcières rencontrent Macbeth et Banquo, qu’elles attendent avec avidité. Chacune le salue : la première du titre qu’il possède (« sieur de Glamis ») ; la seconde du titre qu’il a conquis sans le savoir encore (« sieur de Cawdor ») ; la troisième lui annonce qu’il sera roi. Banquo demande qu’elles lui prédisent aussi son avenir. Chose faite : il sera « moins grand que Macbeth, et plus grand. » Il ne sera pas roi mais engendrera une dynastie. Les sorcières disparues, comme « des bulles d’air », Macbeth s’interroge anxieusement sur son avenir, tandis que Banquo le met en garde contre une ambition démesurée (I, 3). On vient annoncer au roi l’exécution de Cawdor. Macbeth apprend que le titre lui revient. La première prophétie des sorcières est réalisée ! Qu’en sera-t-il de la suivante : comment Macbeth pourrait-il espérer
devenir roi quand Duncan a désigné son fils aîné, Malcolm, comme son successeur ? (I, 4). À Inverness, dans le château de Macbeth, Lady Macbeth lit une lettre où son époux lui narre les événements qui précèdent. Elle envisage froidement l’assassinat et la nécessité d’une cruauté sans faille. Macbeth arrive, devançant le roi qu’il a invité. Lady Macbeth lui prodigue des conseils d’hypocrisie (I, 5). Elle accueille Duncan au château (I, 6). Tandis que le roi s’est retiré dans ses appartements, Macbeth monologue. Il recule devant l’idée de régicide : la crainte du châtiment, sa parenté avec le roi, sa loyauté de vassal et la bonté de Duncan le poussent à renoncer au criminel projet qui germe en lui. Entre Lady Macbeth, à qui il annonce qu’il abandonne toute ambition. Son épouse lui assène une série de questions lourdes de mépris, lui reproche de n’être pas un homme et balaie l’idée même d’échec de leur entreprise. Elle dresse un plan : enivrer les deux chambellans qui gardent la porte de la chambre du roi, y pénétrer et le poignarder dans son sommeil. Macbeth est convaincu : il y ajoute l’idée de souiller les deux gardes du sang du roi pour faire retomber sur eux la culpabilité (I, 7). 

L’entrée de Banquo et de son fils, Fleance, ouvre l’acte II. Macbeth survient et échange avec son ami quelques mots à propos de l’épisode des sorcières. Resté seul, Macbeth voit soudain apparaître devant lui un poignard bientôt dégouttant de sang. Partagé entre l’horreur et l’effroi, il se décide cependant et part tuer Duncan (II, 1). Lady Macbeth arrive, inquiète quant à l’exécution du projet. Macbeth la rejoint : « J’ai fait l’action… » Tandis que son mari est secoué par la peur de l’acte qu’il vient de commettre et en proie à une ébauche de remords, elle se charge de toutes les questions pratiques : remettre les deux poignards auprès des chambellans endormis, les maculer du sang de Duncan, envoyer Macbeth dans sa chambre en lui intimant l’ordre de laver sa main et de changer de vêtements (II, 2). Le portier, seul personnage comique de la pièce, entre. Il se livre à des plaisanteries obscènes et équivoques concernant le vin, le sommeil et la sexualité. On frappe dehors : après bien des hésitations et quelques propos grivois, il fait entrer Lennox et Macduff, deux nobles écossais. Macbeth survient, puis Macduff se rend chez le roi avant de revenir, atterré : il a découvert le crime et appelle à sonner la cloche d’alarme. Arrivent successivement Lady Macbeth, Banquo, Donalbain et Malcolm (les fils de Duncan) qui apprennent la nouvelle de l’assassinat. Tout accuse les deux chambellans. Cependant, Macbeth, qui s’est éclipsé un instant, revient et annonce qu’il les a tués pour venger son roi. Malcolm et Donalbain prennent la décision de fuir, l’un en Angleterre, l’autre en Irlande. Banquo, quant à lui, nourrit des craintes et des doutes, évoquant même une « malice traîtresse » (II, 3). Devant le château de Macbeth, conversent Ross, un chevalier écossais, et un vieillard, bientôt rejoints par Macduff. On apprend que la nuit a été
particulièrement sinistre ; que les chevaux de Duncan sont devenus fous et se sont entre-dévorés ; que les fils du roi, en fuite, sont tenus pour suspects et que Macbeth a été proclamé roi d’Écosse (II, 4). 
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