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Prologue
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Vu la façon dont il attrape Maman par le poignet et l’entraîne d’un geste brusque vers la tenture murale, ça doit faire mal. Maman ne crie pas. Elle essaie de ne rien laisser paraître, mais lorsqu’elle se tourne vers moi pour me regarder, son visage trahit ce qu’elle éprouve vraiment. Si jamais Père se rend compte qu’elle me laisse voir sa souffrance, il supprimera sa douleur et la remplacera par autre chose.

Il dira à Maman : « Ma chérie, tout va bien. Ça ne fait pas mal, vous n’avez pas peur », et à l’expression de Maman, je saurai qu’elle doute, que la confusion la gagne. Il ajoutera alors : « Regardez notre magnifique enfant, cette magnifique pièce. Nous sommes heureux. Tout va bien. Venez, suivez-moi, ma chérie. » Maman le dévisagera d’un air étonné, puis elle me regardera, moi, sa merveilleuse enfant dans cette magnifique pièce. Son regard n’exprimera alors plus rien, puis elle sourira de notre bonheur. Et moi, je ferai de même, parce que mon esprit est aussi faible que le sien ; je dirai : « Amusez-vous bien ! Revenez vite ! » Père sortira alors les clés qui ouvrent, cachée derrière la tenture, une porte que Maman franchira. Perdu au milieu de la pièce, immense et hébété, Thiel s’élancera à sa suite, puis Père leur emboîtera le pas.

Lorsque j’entendrai le loquet glisser dans la serrure derrière eux, je me retrouverai seule à essayer de me rappeler ce que je faisais avant cet instant. Avant que Thiel, le premier conseiller de mon père, ne soit entré dans les appartements de Maman à la recherche de Père. Avant que Thiel, ses poings serrés tremblant de part et d’autre de son corps, n’ait dit quelque chose qui a mis Père très en colère, au point qu’il a quitté d’un bond sa table de travail, éparpillant ses documents et faisant tomber ses crayons par terre au passage, et lancé : « Thiel, vous n’êtes qu’un imbécile. Vous n’êtes pas fichu de prendre la moindre décision sensée. Vous allez venir avec nous. Je vais vous montrer ce qui arrive, lorsque vous pensez par vous-même. » Sur ces paroles, Père s’est dirigé vers le canapé et a attrapé si vite le poignet de Maman qu’elle en a suffoqué, faisant tomber sa broderie par terre. Mais sans mot dire.

« Revenez vite ! » dis-je donc sur un ton joyeux tandis que la porte se referme sur eux.
 

Je me retrouve là, à fixer du regard les yeux tristes du cheval bleu de la tenture. Des rafales de neige tourbillonnent derrière les fenêtres. J’essaie de me souvenir de ce que je faisais avant que tout le monde s’en aille.

Que vient-il de se passer ? Pourquoi est-ce que je ne me rappelle pas ce qui vient à peine d’arriver ? Pourquoi est-ce que je me sens tellement… ?

Calcule.

Maman dit que je dois compter, quand je suis confuse et que je n’arrive pas à me rappeler, parce que le calcul agit comme une espèce de boussole. Elle a même noté par écrit plusieurs problèmes d’avance pour que j’en aie toujours à disposition. Je les aperçois, près des papiers sur lesquels la curieuse écriture de Père se déploie.

46 dans 1 058…

Je résoudrais ce problème en deux secondes avec une feuille et un crayon, mais Maman m’a dit de toujours calculer de tête. « Concentre-toi sur les chiffres. Fais comme si tu te trouvais seule avec eux dans une pièce vide. » Elle m’a appris des raccourcis ; que 46, c’est presque 50, et 1 058, un tout petit peu plus que 1 000, par exemple. 50 entre exactement 20 fois dans 1 000. Maintenant que je sais ça, je peux m’attaquer au reste. Une minute plus tard, j’ai trouvé que 46 entre 23 fois dans 1 058.

J’entame un autre problème. 75 entre 38 fois dans 2 850. Et 32, 50 fois dans 1 600.

Oh ! Maman a choisi des nombres vraiment intéressants. Ils ravivent ma mémoire et commencent à former une histoire, parce que cinquante est l’âge de Père, et trente-deux celui de Maman. Ils sont mariés depuis quatorze ans – moi, j’en ai neuf et demi. Maman est une princesse lienidienne. Un jour que Père était en visite dans le royaume insulaire de Lienid, il l’a choisie alors qu’elle n’avait que dix-huit ans. Il l’a fait venir ici, et elle n’est jamais retournée chez elle depuis. Maman a la nostalgie de son pays. Son père, ses frères et sœurs, et le roi Ror, son frère, lui manquent. Parfois, elle dit qu’elle m’enverra là-bas, que j’y serai en sécurité ; mais chaque fois, je plaque une main sur sa bouche, j’enroule l’autre dans ses foulards et je me blottis contre elle parce que je ne l’abandonnerai jamais.

Ne suis-je pas en sécurité, ici ?

Les nombres et les histoires m’éclaircissent les idées ; j’ai l’impression de tomber. Respire.

Père est le roi de Monsea. Personne ne sait que, comme ceux de tous les Graceling, ses yeux sont de deux couleurs différentes ; pas étonnant qu’il en cache un derrière un bandeau, parce que son don est vraiment terrible : lorsque Père parle, ses paroles embrouillent l’esprit des gens et les obligent à croire tout ce qu’il dit. Il ment, en général, ce qui explique pourquoi les chiffres me paraissent clairs et le reste totalement confus : Père a encore menti, tout simplement.

Je comprends, à présent, pourquoi je suis seule dans cette pièce. Père a conduit Maman et Thiel en bas, dans ses appartements, où il doit être en train de faire des choses terribles à son conseiller pour qu’il apprenne à obéir et ne revienne plus jamais dire des choses qui énervent son roi. J’ignore complètement quelles choses horribles il lui fait subir. Père ne m’en parle jamais, et Maman ne se souvient jamais de rien. Elle m’a formellement interdit de le suivre en bas. Elle dit que si jamais l’envie de le suivre me prend, je dois immédiatement l’oublier et me concentrer sur les nombres. Elle dit qu’elle m’enverra à Lienid si jamais je lui désobéis.

J’essaie de prendre sur moi. Vraiment. Mais comme je ne supporte pas d’être seule dans cette pièce vide avec des nombres pour seuls compagnons, je me mets à crier.

Tout ce que je sais, c’est qu’après ça, je me vois jeter les papiers de Père dans le feu, retourner vers sa table de travail en courant pour en prendre d’autres à pleines brassées, trébucher sur le tapis, balancer les pages dans les flammes, et regarder en hurlant l’étrange et magnifique écriture de Père disparaître. Je crie pour accompagner sa disparition. Je trébuche sur les travaux de broderie de Maman – des draps décorés de petits rangs joyeux d’étoiles, de lunes et de châteaux, de fleurs, de clés et de bougies aux couleurs gaies. Je déteste la broderie. C’est un mensonge de bonheur auquel Père essaie de lui faire croire. Je traîne les draps vers la cheminée.

Lorsque Père surgit dans la pièce par la porte escamotée, je suis debout en train de crier comme une folle dans une pièce remplie de fumée de soie à l’odeur absolument ignoble. Le bord du tapis a pris feu. Père le piétine, puis il m’attrape par les épaules et me secoue si fort que je me mords la langue.

– Bitterblue, dit-il, visiblement effrayé. As-tu perdu la tête ? Tu pourrais mourir asphyxiée, avec la fumée qu’il y a dans cette pièce !

– Je vous déteste !

Sur ces paroles, je lui crache du sang au visage, mais une chose très étrange se produit alors : son unique œil visible s’illumine, puis Père éclate de rire.

– Tu ne me détestes pas, rétorque-t-il. Tu m’aimes, et je t’aime.

– Je vous déteste.

J’ai beau le dire, je commence soudain à douter. Je n’ai plus les idées claires. Les bras de Père m’enlacent.

– Tu m’aimes, répète-t-il. Tu es ma merveilleuse petite chérie. Tu es tellement forte que tu seras reine, un jour. Tu n’as pas envie d’être reine ?

Je serre dans mes bras Père agenouillé devant moi dans cette pièce pleine de fumée. Il est tellement grand, tellement rassurant. Et chaud, agréable à tenir contre moi, même si sa chemise sent bizarre, une odeur sucrée, et putride.

– Reine de tout Monsea ? dis-je avec étonnement.

J’ai du mal à articuler. Ma langue me fait mal. Je ne me souviens pas pourquoi.

– Oui, tu seras reine un jour, reprend Père. Je vais t’apprendre tout ce qu’il y a à savoir. Je vais te préparer. Mais il va falloir travailler dur, ma Bitterblue. Tu n’as pas toutes mes qualités, mais je te façonnerai, d’accord ?

– Oui, Père.

– Et rappelle-toi : tu ne dois jamais, jamais me désobéir. La prochaine fois que tu détruis mes papiers, Bitterblue, je couperai un doigt de ta mère.

Ces paroles me troublent.

– Quoi ? Père, non ! Vous ne ferez pas ça !

– Et après, si jamais tu recommences, je te donnerai le couteau pour que tu lui en tranches toi-même un autre.

J’ai de nouveau l’impression de tomber. Je flotte dans le ciel au milieu des paroles que Père vient de prononcer ; je plonge dans la compréhension.

– Non, dis-je, sûre de moi. Vous ne pourriez pas m’obliger à faire une chose pareille.

– Et moi, je pense que tu m’en sais parfaitement capable.

Ses mains serrent mes coudes pour m’empêcher de bouger.

– Tu es ma petite fille chérie au caractère bien trempé, et je crois que tu sais exactement jusqu’où je suis capable d’aller. Nous allons nous faire une promesse, toi et moi, si tu le veux bien. Nous allons nous promettre de nous montrer toujours honnêtes l’un envers l’autre à partir d’aujourd’hui. Je vais faire de toi la plus lumineuse des reines.

– Vous ne m’obligerez pas à faire du mal à Maman.

Père lève la main et me gifle. Je n’y vois plus rien, tout d’un coup. Je suffoque. Je tomberais s’il ne me soutenait pas.

– Je peux obliger n’importe qui à faire n’importe quoi, rétorque-t-il avec un calme absolu.

– Jamais je ne ferai du mal à Maman ! (Je crie. Le visage me brûle. Je sens des larmes et de la morve couler.) Un jour, je serai assez grande pour vous tuer.

Père rit de plus belle, mais il me serre un peu plus pour m’empêcher de bouger.

– Ma chérie… Tu es vraiment parfaite. Tu vas être mon chef-d’œuvre.

Lorsque Maman et Thiel entrent par la porte escamotée, j’ai la joue posée contre l’épaule de Père, qui me murmure quelque chose à l’oreille. Je me sens tellement bien, en sécurité dans ses bras, à me demander pourquoi la pièce sent la fumée, pourquoi mon nez me fait mal à ce point.

– Bitterblue ?

La voix de Maman, tendue d’inquiétude. Je lève les yeux et je la vois écarquiller les siens, avant de venir vers moi pour m’éloigner de Père.

– Qu’avez-vous fait ? siffle-t-elle. Vous l’avez frappée. Espèce de brute. Je vais vous tuer…

– Amour, ne faites pas l’idiote, réplique Père, qui nous domine de toute sa hauteur. (Maman et moi sommes si petites, tellement petites, blotties l’une contre l’autre. Je ne comprends pas pourquoi elle est en colère contre lui.)

– Ce n’est pas moi qui l’ai frappée, lui dit-il. C’est vous.

– Je sais que ce n’est pas vrai, réplique aussitôt Maman.

– J’ai bien essayé de vous en empêcher, mais je n’ai pas réussi, et vous l’avez frappée.

– Vous n’arriverez jamais à me faire croire une chose pareille, le contredit Maman d’une voix claire qui résonne magnifiquement dans sa poitrine contre laquelle j’ai l’oreille collée.

– Intéressant, commente Père.

Il nous scrute un moment, puis, la tête penchée sur le côté, lance à Maman :

– Elle a l’âge idéal. Il est temps que nous apprenions à mieux nous connaître, elle et moi. Bitterblue, nous allons avoir des séances de travail privées.

Maman se tourne pour s’interposer entre Père et moi. Ses bras me font l’effet de deux barreaux métalliques.

– Oh non, vous ne ferez pas une chose pareille. Sortez. Sortez d’ici ! Immédiatement ! lui ordonne-t-elle.

– Fascinant. Vraiment fascinant. Et si je vous disais que Thiel l’a frappée ?

– C’est vous qui l’avez frappée. Maintenant, sortez, répète Maman.

– Magnifique !

À ces mots, Père bondit vers Maman, puis, comme surgis de nulle part, ses poings la frappent en plein visage. Maman s’effondre par terre, et moi je tombe de nouveau, mais pour de vrai, cette fois ; je tombe avec elle.

– Prenez tout votre temps pour nettoyer, suggère Père, penché au-dessus de nous en nous repoussant du bout du pied. Je dois réfléchir à certaines choses. Nous reprendrons cette discussion plus tard.

Père s’en va. Thiel s’approche de nous sur les genoux, puis laisse couler des larmes rouges du sang de ses récentes blessures.

– Ashen… Ashen, je suis désolé. Princesse Bitterblue, pardonnez-moi. 

– Vous ne l’avez pas frappée, Thiel, intervient Maman d’une voix pâteuse avant de se relever tant bien que mal, de me prendre sur ses genoux et de me bercer en me murmurant des mots doux. Je me cramponne à elle et je fonds en larmes. Il y a du sang partout.

– Il faut que vous l’aidiez, Thiel. Vous l’aiderez, n’est-ce pas ?

Je sens les mains fermes et douces de Thiel effleurer mon nez, mes joues, ma mâchoire ; ses yeux larmoyants scrutent mon visage.

– Elle n’a rien de cassé, dit-il. Laissez-moi vous examiner, Ashen. Oh, je vous en supplie, pardonnez-moi !

Nous nous retrouvons recroquevillés par terre tous les trois, serrés les uns contre les autres, en pleurs. Maman continue de me parler pour me réconforter. Puis elle s’adresse à Thiel d’une voix exténuée :

– Vous n’avez rien à vous reprocher, Thiel. Ce n’est pas vous qui l’avez frappée. Tout ça, c’est l’œuvre de Leck. Bitterblue… As-tu les idées plus claires ?

– Oui, Maman. Père m’a frappée, avant de vous frapper vous. Il veut me façonner pour faire de moi une reine parfaite.

– Il va falloir être forte, Bitterblue. Plus forte que jamais, parce que les choses ne vont pas aller en s’arrangeant, crois-moi.
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La reine Bitterblue n’avait jamais eu l’intention de mentir autant, ni à tant de gens.
 
Tout avait commencé à la Haute Cour avec le cas de l’homme fou aux pastèques. L’individu en question, prénommé Ivan, vivait au bord de la rivière Dell dans un quartier situé à l’est de la cité, près des quais de marchandises. D’un côté de sa maison résidait une tailleuse et graveuse sur pierre tombale ; de l’autre, se trouvait la parcelle de pastèques d’un voisin. Sans qu’on sache très bien comment, Ivan avait trouvé le moyen de remplacer de nuit chaque pastèque de la parcelle par une pierre tombale. Il avait ensuite glissé des instructions codées sous les portes de ses voisins pour les pousser l’un et l’autre à se lancer dans une chasse au trésor censée les aider à retrouver leurs biens manquants respectifs ; une démarche inutile dans un cas comme dans l’autre puisque le producteur de fruits ne savait pas lire et que la graveuse sur pierre tombale pouvait voir depuis le seuil de sa maison ses œuvres bien alignées dans la parcelle en contrebas. Les deux victimes avaient très vite deviné l’identité du responsable – Ivan était coutumier de ce genre de pitreries. Un mois plus tôt à peine, il avait volé la vache d’un voisin qu’il avait ensuite perchée sur le toit d’un magasin de chandelles voisin ; la pauvre bête y avait désespérément meuglé jusqu’à ce que quelqu’un monte la traire. Elle avait été contrainte d’y rester plusieurs jours durant, telle la plus haute – et sans doute la plus perplexe – vache du royaume, pendant que les quelques voisins instruits de la rue s’attaquaient aux énigmes cryptiques qu’Ivan avait laissées, énigmes qui expliquaient comment fabriquer la corde et le dispositif à poulie susceptible de la faire redescendre. Ivan était ingénieur de métier.
Ivan était même l’ingénieur qui avait doté la cité de trois ponts sous le règne de Leck.
Assise en hauteur à la table de la Haute Cour, Bitterblue commençait à sentir une pointe d’énervement à l’encontre de ses conseillers, dont le travail consistait à décider si tel ou tel cas méritait que la reine lui consacre du temps. En fait, elle avait même l’impression que ces gens l’envoyaient toujours présider les affaires les plus idiotes du royaume pour la renvoyer à ses devoirs dès qu’un cas plus croustillant se présentait.
– Cette affaire m’a tout l’air d’une simple plainte pour nuisance, je me trompe ? lança-t-elle aux huit hommes – quatre à sa gauche, quatre autres à sa droite, huit juges qui lui faisaient bénéficier de leur sagesse lorsqu’elle se trouvait à cette table et qui géraient les procédures eux-mêmes en son absence.
– Si tel est le cas, alors, je vous la laisse.
– Os, intervint le juge Quall, assis juste à sa droite.
– Pardon ?
Le juge Quall dévisagea Bitterblue, puis, en contrebas, les parties en attente du procès.
– Tous ceux qui parleront d’os au cours de ce procès recevront une amende, déclara-t-il d’un ton comminatoire. Je ne veux pas entendre quiconque prononcer ce mot. Est-ce bien compris ?
– Seigneur Quall, intervint Bitterblue en le scrutant à travers ses paupières plissées, mais de quoi parlez-vous, au nom du ciel ?
– Lors d’un récent procès pour divorce, Votre Altesse, poursuivit Quall, le prévenu n’a pas cessé de marmonner des propos délirants à propos d’os. On aurait dit que le pauvre bougre avait totalement perdu la tête, et il n’est pas question que je revive ce genre de situation ! Ça a vraiment été extrêmement pénible, croyez-moi !
– Mais vous jugez des procès pour meurtre à longueur d’année. Vous devez avoir l’habitude d’entendre parler d’os.
– Ce procès se tient à cause d’un problème de pastèques ! Les pastèques sont des créatures invertébrées ! hurla Quall.
– Très bien, très bien… concéda Bitterblue en se frottant le visage pour masquer son incrédulité. Nous ne parlerons pas…
Quall tressaillit.
D’os, termina Bitterblue dans sa tête. Ces gens sont vraiment tous fous.
– En plus des conclusions de mes confrères de la Haute Cour, poursuivit-elle, j’ajoute que toute personne qui habite dans la même rue qu’Ivan, près des quais de marchandises, et qui ne saurait pas lire apprendra à le faire, et ce aux frais de la Couronne. Est-ce clair ?
Ses paroles rencontrèrent un silence qui l’étonna elle-même ; ses juges, pour leur part, la lorgnaient avec une certaine inquiétude. Elle répéta ce qu’elle venait de dire : les gens apprendraient à lire. Qu’y avait-il de si étrange à cela ?
– Il vous revient de pouvoir faire ce genre de déclaration, Votre Majesté, intervint Quall.
Il avait prononcé chaque syllabe avec une application que Bitterblue jugeait parfaitement ridicule. Pourquoi se montrait-il tellement condescendant ? Elle savait pertinemment qu’un tel pouvoir lui revenait, comme elle savait qu’elle avait le pouvoir de démettre n’importe quel juge de la Haute Cour si elle le souhaitait. Le producteur de pastèques la dévisageait, lui aussi, troublé. Derrière lui, la jeune femme apercevait des visages disséminés dont l’amusement éhonté fit monter de la colère en elle.
J’en ai vraiment assez de cette cour où tout le monde se comporte n’importe comment et où on me traite comme si j’étais une vraie folle chaque fois que je fais quelque chose de sensé.
– Vous veillerez à ce qu’il en soit ainsi, lança-t-elle à Quall avant de se retourner pour quitter les lieux.
Tandis qu’elle empruntait la sortie à l’arrière de l’estrade, la jeune souveraine s’obligea à redresser ses petites épaules avec une fierté qu’elle était loin d’éprouver.
 
Les fenêtres étaient grandes ouvertes dans sa salle de travail de la tour ronde, la lumière déclinante et ses conseillers, mécontents.
– Nous n’avons pas des moyens illimités, Majesté, déclara Thiel debout devant le bureau de la souveraine, tel un homme glacier avec ses cheveux et ses yeux gris acier. Il est très difficile de revenir sur ce genre de déclaration une fois qu’on l’a faite en public.
– Mais Thiel, pourquoi devriez-vous revenir dessus ? La simple idée d’une rue de l’est de la cité entièrement peuplée d’illettrés ne devrait-elle pas nous bouleverser ?
– Vous trouverez toujours des gens qui ne sauront pas lire, Ma Reine. Ce genre de cas ne mérite pas l’intervention directe de la Couronne. Vous venez de créer un précédent qui laisse entendre que la cour de la reine est à la disposition de tout citoyen qui s’y présenterait en se prétendant illettré !
– C’est exactement le genre de raisons pour lesquelles mes citoyens devraient pouvoir se présenter à la cour. Mon père a fait en sorte de les priver d’éducation durant trente-cinq ans. Leur analphabétisme est le fait de la Couronne !
– Mais nous n’avons ni le temps, ni les moyens de gérer ce problème au cas par cas, Madame. Vous n’êtes pas maîtresse d’école, vous êtes la reine de Monsea. Tout ce dont les gens ont besoin pour l’heure, c’est que vous vous comportiez comme telle et qu’ils aient l’impression d’être entre de bonnes mains.
– Sans compter, intervint le conseiller Runnemood depuis l’appui de fenêtre sur lequel il était assis, que la majorité de nos concitoyens savent lire. Ne vous est-il pas venu à l’esprit, Majesté, que ceux qui n’en sont pas capables ne le souhaitent peut-être pas ? Les voisins d’Ivan ont des commerces à tenir et des familles à nourrir. Quand trouveraient-ils le temps de suivre vos fameuses leçons ?
– Comment le saurais-je ? s’exclama Bitterblue. Qu’est-ce que je connais, moi, de ces gens et de leurs affaires ?
Parfois elle se sentait perdue derrière ce bureau, au milieu de cette pièce, ce bureau bien trop grand pour sa petite taille. Elle entendait chaque mot qu’ils avaient le tact de ne pas prononcer : qu’elle s’était ridiculisée, qu’elle avait simplement démontré à quel point la reine était jeune, stupide et naïve. Mais cela lui avait paru la chose à dire sur le moment. Ses instincts la trompaient-ils à ce point ?
– Tout va bien, Bitterblue, dit Thiel, plus gentiment, cette fois. Nous ferons en sorte de régler ça.
Il avait fait preuve de gentillesse en utilisant son nom plutôt que son titre. Le glacier montrait des signes de bonne volonté. Regardant son premier conseiller dans les yeux, la jeune femme y vit essentiellement du tourment ; il s’en voulait de l’avoir sermonnée de la sorte.
– Je ne ferai plus de déclaration sans vous consulter au préalable, promit-elle à voix basse.
– Là, voilà, dit Thiel, soulagé. Vous voyez ? Voilà exactement le genre de décision sage qu’une reine doit prendre, Votre Majesté.
 
Thiel la retint prisonnière derrière des montagnes de papier pendant une heure environ. Runnemood, à l’inverse, marchait de long en large devant les fenêtres, s’exclamant devant la lumière rose, faisant rebondir des balles à ses pieds, distrayant sa souveraine avec des histoires de gens illettrés parfaitement heureux. Pour finir – par chance –, il dut se rendre en ville où des seigneurs l’attendaient pour une réunion. Runnemood était un homme agréable à regarder et un conseiller utile, le plus efficace d’entre tous pour chasser les ministres et les seigneurs qui ne cessaient de casser les oreilles de Bitterblue avec leurs requêtes et leurs plaintes incessantes. Il savait parfaitement faire preuve d’agressivité en ne recourant qu’à des mots. Son plus jeune frère, Rood, comptait lui aussi parmi les conseillers de Bitterblue. Les deux frères, Thiel, ainsi que son secrétaire et quatrième conseiller, Darby, avaient tous environ soixante ans. Seul Runnemood ne faisait pas son âge. Les quatre hommes avaient été les conseillers de Leck, jadis.
– Serions-nous en effectif réduit, aujourd’hui ? Je ne crois pas avoir vu Rood.
– Rood se repose, informa Thiel. Et Darby ne se sent pas bien.
– Ah…
Le sous-entendu n’avait pas échappé à Bitterblue : Rood traversait l’un de ses innombrables épisodes nerveux, et Darby était saoul. Elle posa son front contre le bureau un moment, de peur d’éclater de rire. Qu’est-ce que son oncle, le roi de Lienid, aurait pensé de ses conseillers ? C’était le roi Ror en personne qui avait formé cette équipe pour elle, jugeant que ces hommes, au vu de leur expérience, pourraient parfaitement cerner les besoins du royaume et le remettre en état. Serait-il surpris de leur attitude présente ? Ou les conseillers de Ror étaient-ils eux-mêmes aussi hauts en couleur ? Peut-être cela se passait-il de la même manière dans chacun des sept royaumes ?
Et peut-être cela ne comptait-il pas. Elle n’avait rien à redire sur l’efficacité de ses conseillers, excepté qu’ils se montraient un peu trop zélés. La paperasse qui s’empilait sur son bureau chaque jour, chaque heure, en était une preuve suffisante : les prélèvements d’impôts, les comptes rendus de justice, les demandes d’incarcération, les décrets de lois, les chartes d’autonomie des cités ; du papier, encore du papier, toujours du papier, au point que ses doigts sentaient le papier, que les larmes lui montaient aux yeux, et qu’elle avait mal à la tête à la vue du moindre morceau de papier.
– Des pastèques, dit Bitterblue, la bouche collée contre la surface de son bureau.
– Majesté ? fit Thiel.
Bitterblue frictionna ses lourdes nattes relevées autour de sa tête, puis se rassit.
– Je ne savais pas qu’il y avait des parcelles de pastèques dans la cité, Thiel. Pourrais-je en voir une au cours de ma prochaine tournée dans la cité ?
– Nous pensions la faire coïncider avec la venue de votre oncle cet hiver, Majesté. Je ne suis pas expert en la matière, mais je doute que les pastèques soient très impressionnantes en janvier.
– Ne pourrais-je pas en faire une maintenant ?
– Votre Altesse, nous sommes en plein mois d’août. Quand trouverions-nous le temps d’organiser ce genre de chose ?
Le ciel autour de la tour était couleur chair de pastèque. La haute pendule contre le mur égrenait les heures tandis que, loin au-dessus de sa tête, par-delà le plafond de verre, la lumière prenait une teinte pourpre. Une étoile brillait déjà.
– Oh, Thiel, fit Bitterblue dans un soupir. Laissez-moi, voulez-vous ? 
– Très bien, Madame, mais avant, j’aurais voulu discuter avec vous de votre mariage.
– Non.
– Vous avez dix-huit ans, Bitterblue, et vous n’avez pas d’héritier. Certains parmi les six rois ont des fils à marier, dont deux sont vos cousins…
– Thiel, si jamais vous recommencez à me dresser la liste des princes célibataires, je vous asperge d’encre. Et si vous murmurez les noms de mes cousins…
– Votre Majesté, l’interrompit Thiel, imperturbable, sans vouloir vous offenser, c’est une réalité que vous allez devoir regarder en face. Vous avez entretenu de bons rapports avec votre cousin Skye chaque fois que son ambassade est venue ici. Il va sans doute accompagner le roi Ror, cet hiver. D’ici là, il faudra bien que nous ayons cette conversation.
– Non, certainement pas, asséna Bitterblue en serrant fort son crayon. Il n’y a rien à discuter.
– Oh que si, trancha Thiel.
En l’observant de plus près, Bitterblue pouvait voir les lignes blanches de cicatrices sur les pommettes de Thiel.
– Il y a une chose dont j’aimerais bien discuter, en revanche. Vous souvenez-vous de la fois où vous êtes venu dans la chambre de ma mère pour dire à mon père quelque chose qui l’a mis très en colère, à la suite de quoi il vous a entraîné par la porte secrète ? Que vous a-t-il fait en bas, dans ses appartements ?
C’était comme si elle avait soufflé une bougie. Thiel resta là, debout devant elle, grand, décharné et troublé. Puis son embarras disparut, en même temps que l’éclat dans ses yeux. Son conseiller se mit à lisser le devant de sa chemise pourtant impeccable, le regarda puis tira dessus comme si son apparence avait eu quelque importance en cet instant. Ensuite, il s’inclina une fois sans mot dire, se retourna et quitta la pièce.
 
Une fois seule, Bitterblue souleva des papiers, en signa certains, éternua à cause de la poussière et tenta, en vain, de chasser la légère honte qu’elle ressentait. Elle l’avait fait exprès. Elle savait qu’il ne supporterait pas sa question. En fait, presque tous les hommes qui œuvraient à son service, des conseillers aux ministres, aux clercs, en passant par les membres de sa garde personnelle – tous ceux qui avaient secondé Leck –, fuyaient tout ce qui leur rappelait l’époque du règne de Leck, battant chaque fois en retraite ou perdant leur sang-froid. C’était l’arme dont elle se servait quand l’un d’eux poussait le bouchon trop loin. Elle subodorait qu’elle n’entendrait plus parler de mariage avant quelque temps.
Ses conseillers faisaient preuve d’une ténacité qui ne cessait de la déconcerter. Raison pour laquelle elle redoutait tant de parler de son mariage : la moindre conversation pouvait prendre un caractère définitivement officiel avec eux, et ce avant même qu’elle ait eu le temps de comprendre de quoi il retournait ou de se faire une opinion. C’était arrivé avec le décret portant sur le pardon officiel de tous les crimes perpétrés sous le règne de Leck, avec l’institution de l’autonomie permettant aux villes de se libérer de la tutelle de leurs seigneurs et de s’autogouverner, ou encore lorsqu’elle avait suggéré – seulement suggéré ! – de condamner les anciens appartements de Leck, de descendre ses animaux encagés dans le jardin de derrière et de brûler ses affaires.
Non pas qu’elle ait souvent été opposée à ces mesures, ou contrariée de les avoir approuvées – une fois les choses suffisamment avancées pour qu’elle comprenne qu’elle les avait approuvées. C’était juste qu’elle ne savait pas toujours ce qu’elle pensait, qu’elle avait besoin de davantage de temps, qu’elle ne pouvait pas comme eux foncer tout le temps tête baissée. Mais cela la contrariait toujours de constater qu’on lui avait forcé la main.
– C’est volontaire, Majesté, lui disaient-ils chaque fois. Voyez ça comme une philosophie délibérée de l’anticipation. Que vous avez raison d’encourager.
– Mais…
– Altesse, l’avait interrompue Thiel avec plus de douceur, nous essayons de soustraire les gens à l’envoûtement de Leck pour les aider à aller de l’avant, vous comprenez ? Faute de quoi ils se complairaient dans leurs petites histoires navrantes. En avez-vous parlé avec votre oncle ?
Oui, elle en avait parlé avec lui. Après la mort de Leck, l’oncle de Bitterblue avait traversé la moitié du monde pour venir retrouver sa nièce. Le roi Ror avait édicté les nouvelles lois de Monsea, formé ses ministères et sa cour, désigné ses administrateurs, puis remis le royaume aux mains d’une Bitterblue alors âgée d’à peine dix ans. Il avait assisté à la crémation de Leck, pleuré le meurtre de sa propre sœur, la mère de Bitterblue, puis remis de l’ordre dans le chaos de Monsea.
– Leck occupe encore l’esprit de trop de gens, lui avait-il dit. Son don est une maladie fort résistante, un cauchemar que tu vas aider ton peuple à oublier.
Mais comment le leur faire oublier ? Et elle, parviendrait-elle à oublier son propre père ? Ou que son propre père avait tué sa mère ? Ou encore le viol de son propre esprit ?
Après avoir reposé sa plume, elle alla se poster près d’une fenêtre orientée à l’est. La jeune femme dut appuyer une main contre l’encadrement et sa tête contre la vitre pour se soutenir, puis fermer les yeux jusqu’à ne plus avoir la sensation de tomber. Au pied de la tour, la rivière Dell délimitait la partie nord de la ville. Une fois ses yeux rouverts, Bitterblue suivit du regard la rive sud en direction de l’est, jusqu’aux trois ponts, puis à l’endroit où les quais de l’argent, au bois, aux poissons et de marchandises devaient se trouver.
– Les parcelles à pastèques, soupira-t-elle.
Elle ne les voyait pas, bien sûr ; il faisait déjà trop sombre et elles se trouvaient trop loin.
Là, au pied de la tour, clapotant contre les murs nord du château, la rivière Dell ondoyait lentement, large comme une baie. Les terres marécageuses de la rive opposée étaient vierges. Seuls les habitants de l’extrême nord de Monsea les arpentaient. Pour des raisons parfaitement illégitimes, cependant, son père y avait fait construire trois ponts, chacun plus haut et plus splendide que nécessaire. Le plus proche, le pont Ailé, avait un sol en marbre blanc et bleu qui évoquait des nuages. Le pont du Monstre, le plus élevé, possédait une passerelle aussi haute que sa plus haute arche. Le pont de l’Hiver, composé de miroirs, ne se distinguait pratiquement plus du ciel dans la journée, et réfléchissait la lumière des étoiles, de l’eau et de la cité la nuit. Les ponts se résumaient à de simples formes violettes et pourpres dans la lumière du soleil couchant, irréelles, presque animales : de gigantesques créatures élancées qui s’étiraient au-dessus de l’eau miroitante vers de vaines terres au nord.
La sensation de chute la reprit. Jadis, son père lui avait raconté une histoire à propos d’une autre cité étincelante elle aussi pourvue de ponts et d’une rivière – une rivière impétueuse dont l’eau grimpait jusqu’au sommet d’une falaise avant de retomber jusque dans la mer en contrebas. Bitterblue avait ri de plaisir en entendant cette histoire de rivière volante. Elle devait avoir cinq ou six ans, à l’époque. Elle l’avait écoutée assise sur les genoux de son père. Leck.
Leck, qui torturait les animaux. Leck, responsable des disparitions de petites filles et de centaines de personnes. Leck, qui a fait une fixation sur moi et m’a traquée à travers le monde.
Pourquoi est-ce que je m’oblige à me poster près de ces fenêtres alors que je sais pertinemment que j’aurai trop le vertige pour voir quoi que ce soit ? Qu’est-ce que j’essaie de voir ?
 
Ce soir-là, elle pénétra dans l’antichambre de ses appartements, tourna à droite dans son salon pour y trouver Helda en train de tricoter sur le canapé. Fox, la jeune servante, nettoyait les vitres.
Helda, qui était à la fois la bonne de Bitterblue, sa dame de compagnie et son agent secret en chef, glissa la main dans l’une de ses poches et produisit deux lettres qu’elle tendit à sa souveraine.
– Voilà pour vous, ma chère. Je sonnerai quand le dîner sera prêt, dit-elle avant de se lever péniblement, d’arranger ses cheveux et de quitter la pièce.
– Oh ! (Bitterblue rougit de plaisir.) Deux lettres.
Après avoir brisé les deux sceaux non ornés, elle jeta un rapide coup d’œil aux missives. Toutes deux étaient codées et couvertes de deux écritures qu’elle reconnut immédiatement : pour l’une, les gribouillis de Lady Katsa des Middluns. Pour l’autre, les lettres larges et bien formées du prince Po de Lienid, le plus jeune frère de Skye – et, avec ce dernier, l’un des deux fils célibataires de Ror. Deux hommes qui feraient d’épouvantables époux de l’avis de Bitterblue. Oui vraiment, et sans doute de façon assez risible, vraiment épouvantables.
Une fois pelotonnée dans l’angle du canapé, elle commença à parcourir la lettre de Po. Ce dernier avait perdu la vue huit ans auparavant. Il ne pouvait plus lire de mots notés sur du papier, car même si son don, qui l’aidait à percevoir le monde physique autour de lui, compensait sa cécité à bien des égards, il lui permettait à peine de distinguer les surfaces planes ou les couleurs. Du coup, le prince formait de larges lettres avec un morceau de graphite bien affûté, ce matériau étant infiniment plus facile à manier que l’encre, et se servait d’une règle pour guider sa main. Il s’aidait également d’un petit jeu de lettres en bois amovibles en guise de référence pour ne pas oublier son propre système de codage.
Sa lettre disait qu’il se trouvait pour l’heure dans le royaume nordique de Nander, où il semait la zizanie. Bitterblue parcourut l’autre missive, qui lui apprit que Katsa, une guerrière hors pair gratifiée du don de survie, avait partagé son temps entre les royaumes d’Estill, de Sunder, et de Wester, où elle avait, elle aussi, provoqué des troubles. Voilà ce que ces deux Graceling faisaient de leur temps en compagnie d’une petite bande d’amis : semer la pagaille à grande échelle – corruption, coercition, sabotage, rébellion organisée –, dans le but de mettre fin aux terribles agissements de rois qui comptaient parmi les plus corrompus du monde.
« Le roi Drowden de Nander a fait emprisonner des nobles au hasard et les a fait exécuter, parce qu’il sait que certains d’entre eux sont déloyaux, mais pas précisément lesquels, avait écrit Po. Nous allons organiser leur évasion. Giddon et moi avons appris aux habitants de la ville à se battre. Ça va être la révolution, ma cousine. »
Les deux lettres se terminaient de la même façon. Cela faisait des mois que Po et Katsa ne s’étaient plus vus, et aucun d’eux n’avait croisé Bitterblue depuis plus d’un an. Tous deux comptaient bien lui rendre visite dès que leurs tâches le leur permettraient, et rester aussi longtemps qu’ils le pourraient.
Bitterblue en était si heureuse qu’elle se roula en boule sur le canapé, gardant un coussin serré contre elle pendant une minute entière.
À l’autre bout de la pièce, Fox avait réussi à grimper tout en haut des grandes fenêtres en calant ses mains et ses pieds contre leurs chambranles. Ainsi postée, elle frottait vigoureusement son propre reflet, lustrant la surface du verre pour le faire briller. La jupe-culotte bleue que Fox portait donnait l’impression que la jeune servante était assortie à son environnement, le salon de Bitterblue étant entièrement tendu de bleu, du tapis jusqu’au plafond, bleu nuit et parsemé d’étoiles dorées ou écarlates, en passant par les murs bleu et or. La couronne royale trônait sur son coussin de velours bleu, comme toujours lorsque Bitterblue ne la portait pas. Une tenture au motif fantasque, un cheval bleu ciel aux yeux verts, signalait l’emplacement de la porte dérobée qui permettait autrefois de descendre aux appartements de Leck, avant que des gens ne se soient occupés d’en condamner les escaliers.
Fox, une Graceling aux yeux vairons gris clair et gris foncé, était d’une beauté saisissante, presque ensorcelante, avec ses cheveux roux et ses traits taillés à la serpe. Son don était étrange : l’intrépidité. De l’intrépidité non pas mêlée d’inconscience, mais juste dénuée de cette désagréable sensation de peur. Fox possédait en outre ce que Bitterblue définissait comme une capacité mathématique à calculer les conséquences physiques de ses actes. Fox savait mieux que quiconque ce qui arriverait si jamais elle glissait et tombait de la fenêtre. C’est ce savoir qui la poussait à la prudence, pas la peur.
Bitterblue estimait qu’un tel don constituait un gâchis chez une simple servante, mais dans Monsea de l’après-Leck, les Graceling n’étaient plus la propriété des rois ; ils pouvaient travailler là où ils le voulaient. Fox semblait aimer s’occuper de tâches étranges dans les étages nord du château – même si Helda parlait parfois de tester ses potentiels talents d’espionne.
– Vivez-vous au château, Fox ? lui demanda Bitterblue.
– Non, Majesté, répondit la domestique depuis son perchoir. Je vis dans la partie est de la cité.
– Vous travaillez à des heures plutôt curieuses, non ?
– Ça me convient, Majesté, répondit Fox. Parfois, je travaille la nuit entière.
– Et comment faites-vous pour entrer et sortir du château ? Les gardes de la porte Lienidienne ne vous causent jamais de problèmes ?
– Eh bien, je n’ai jamais de problème pour sortir. Ils laissent sortir tout le monde, Majesté. Mais pour passer le poste de garde du château la nuit, je dois montrer le bracelet qu’Helda m’a donné, et pour entrer dans vos appartements je dois montrer au garde le bracelet et dire le mot de passe.
– Le mot de passe ? Quel mot de passe ?
– Il change tous les jours, Majesté.
– Et comment obtenez-vous ce fameux mot de passe ?
– Helda le cache à notre intention. Elle change de cachette chaque jour de la semaine, Majesté.
– Oh ! Et quel est-il, aujourd’hui ?
– « Crêpe au chocolat », Majesté, révéla Fox.
Bitterblue resta un moment allongée sur le dos à réfléchir à ce qu’elle venait d’entendre. Chaque matin au petit déjeuner, Helda lui demandait de lui donner un ou plusieurs mots censés servir de clé aux messages codés qu’elles se passeraient durant la journée. Bitterblue avait choisi « crêpe au chocolat », le matin précédent.
– Quel était le mot de passe d’hier, Fox ?
– Caramel salé, répondit la jeune servante.
La clé que Bitterblue avait choisie deux jours auparavant.
– Quels délicieux mots de passe, commenta mollement la souveraine tandis qu’une idée lui traversait l’esprit.
– Oui, les mots de passe d’Helda me donnent toujours faim, dit Fox.
Une capuche était posée au bord du canapé. Son bleu profond se confondait avec le tissu des coussins. La capuche de Fox, sans doute ; Bitterblue avait déjà vu la jeune femme porter ce genre de protection simple. Beaucoup plus simple que le moindre de ses manteaux de souveraine.
– À quelle fréquence la relève de la garde de la porte Lienidienne se fait-elle, d’après vous ? lui demanda Bitterblue.
– Toutes les heures, Majesté.
– Toutes les heures ! Ça semble beaucoup.
– Oui, en effet, Majesté, répondit prosaïquement Fox. On a du mal à imaginer qu’elle puisse vraiment suivre ce qu’elle observe.
Fox, qui était redescendue, se tenait penchée au-dessus d’un seau d’eau savonneuse, le dos tourné vers la reine.
Bitterblue attrapa la capuche, la mit sous son bras, et quitta discrètement la pièce.
 
Au cours de la nuit précédente, Bitterblue avait vu pénétrer dans ses appartements des espions encapuchonnés aux dos voûtés, méconnaissables sous leurs vêtements de protection : un cadeau du roi Ror, la garde de la porte Lienidienne qui surveillait l’entrée principale du château ainsi que celle de ses appartements, et ce avec une extrême discrétion. Ses membres n’étaient contraints de répondre à aucune question, en dehors de celles de Bitterblue et d’Helda ; pas même à celles de la garde de Monsea, qui était pourtant l’armée et la police officielles du royaume. Cette dispense permettait aux espions personnels de Bitterblue d’aller et venir sans que l’administration s’en mêle. Des arrangements en usage à Lienid que Ror avait également mis en place ici pour protéger l’intimité de Bitterblue.
Les bracelets ne constituaient pas un problème. Ceux qu’Helda donnait à ses espions étaient des cordons de cuir clair auxquels pendait une réplique de l’anneau qu’Ashen portait jadis. Ce genre de bijoux était typiquement lienidien : en or, incrusté de petites pierres chatoyantes gris profond. Chacun d’eux était censé représenter un membre particulier d’une famille. Ashen portait celui-là pour Bitterblue, qui conservait l’original dans le coffret en bois de sa mère, avec toutes ses bagues.
Cela l’émut singulièrement de le nouer à son poignet. Sa mère le lui avait montré à différentes reprises, en lui expliquant chaque fois qu’elle avait fait en sorte de choisir des pierres assorties à ses yeux. La jeune femme serra son poignet contre son corps, se demandant ce que sa mère aurait pensé de ce qu’elle s’apprêtait à faire.
Bon. Maman et moi nous sommes aussi enfuies du château, une fois. Mais par là, par les fenêtres. Pour une excellente raison. Pour me protéger de lui.
C’est ce qu’elle a fait. Elle m’a laissée partir devant, et elle en est morte.
Maman, je ne sais pas pourquoi je vais faire ce que je m’apprête à faire. Quelque chose ne va pas, tu comprends ? Les piles de papier qui s’entassent sur mon bureau dans la tour, jour après jour… Je ne pourrai jamais m’occuper de tout ça. Tu comprends, n’est-ce pas ?
 
Rôder était une sorte de duperie. Comme se déguiser. Un peu après minuit, vêtue de pantalons sombres et de la capuche de Fox, la reine quitta discrètement ses appartements et s’élança vers un monde tissé d’histoires et de mensonges.
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Elle n’avait jamais vu les ponts se refermer. Aucune de ses tournées annuelles n’avait conduit Bitterblue dans les rues des quartiers est ; elle ne connaissait les ponts que par la vue qu’elle en avait du haut de sa tour, d’où elle les regardait à travers ciel sans tout à fait croire à leur réalité. Pour l’heure, la jeune femme se tenait au pied du pont Ailé et faisait courir ses doigts le long d’une soudure où des morceaux de marbre froid se rejoignaient pour former ces gigantesques fondations.
Et elle attirait l’attention.
– Eh, toi là-bas, éloigne-toi de là, lui lança un homme bourru qui se tenait sur le seuil d’un des bâtiments crasseux en pierre blanche sis entre les piliers du pont, avant de vider le contenu d’un seau dans le caniveau.
– On n’a pas besoin de davantage de cinglés, dans le quartier.
Bitterblue trouva le qualificatif un peu sévère pour une personne dont le seul crime consistait à toucher un pont, mais elle s’éloigna néanmoins docilement. Les rues étaient bondées, à cette heure. Toutes les personnes qu’elle croisait la terrifiaient. Elle les esquivait autant qu’elle le pouvait, rabattant sa capuche plus bas sur sa figure, se réjouissant de sa petite taille.
De hauts bâtiments étroits se soutenaient l’un l’autre, laissant parfois deviner la rivière au-delà. Les chemins se séparaient à chaque intersection, multipliant les possibilités. La jeune femme décida de rester aux abords de la rivière pour le moment ; dans le cas contraire, elle soupçonnait qu’elle se perdrait pour de bon. Mais elle avait du mal à résister à l’appel de ces rues tortueuses qui s’étiraient dans la pénombre, riches de secrets.
La rivière la conduisit jusqu’au prochain colosse sur sa liste, le pont du Monstre. Bitterblue regardait davantage les détails désormais, allant jusqu’à oser scruter les visages des gens. Certains lui semblaient fuyants et pressés, épuisés et souffreteux, ou encore vides, inexpressifs. Les bâtiments, pour la plupart en pierre blanche, d’autres en bardeaux, inondés d’une lumière jaune, l’impressionnaient malgré leur austérité et leur délabrement.
Ce fut le hasard qui la conduisit dans cette étrange cave à histoires située sous le pont du Monstre – même si Leck y fut lui aussi pour quelque chose. Coupant sur le côté dans une ruelle pour éviter deux hommes grands et charpentés, elle se retrouva prise au piège lorsque les deux individus tournèrent à leur tour dans l’allée. Elle aurait pu faire demi-tour, évidemment, mais pas sans attirer l’attention, aussi fonça-t-elle tout droit comme si elle savait exactement où elle allait. Malheureusement, la ruelle donnait sur une porte logée dans un mur en pierre qu’un homme et une femme gardaient.
– Alors ? lui lança l’homme comme elle restait plantée là. Qu’est-ce que tu fais ? Tu entres ou pas ?
– Je ne fais que passer, murmura Bitterblue.
– Très bien, répondit l’homme. Alors va-t’en, dans ce cas.
Comme elle se retournait pour lui obéir, les hommes qui l’avaient suivie arrivèrent à sa hauteur et passèrent devant elle. La porte s’ouvrit, se referma, puis se rouvrit pour laisser sortir une bande de jeunes gens joyeux. Une voix résonnait à l’intérieur : un gémissement profond et râpeux, inintelligible quoique mélodieux, le genre de voix avec laquelle un vieil arbre ratatiné aurait pu s’exprimer, se dit-elle. Son ton évoquait celui de quelqu’un en train de raconter une histoire.
Puis la voix articula un mot que Bitterblue comprit : Leck.
– J’entre, dit-elle aussitôt à l’homme en faction, qui se contenta de hausser les épaules, se souciant visiblement comme d’une guigne de ce qu’elle comptait faire, du moment qu’elle se décidait à aller quelque part.
Et c’est ainsi que le nom de Leck entraîna Bitterblue dans sa première cave à histoires.
 
Il s’agissait d’une taverne, ou d’un endroit dans le genre. Il y avait des tables et des chaises en bois massif, un bar qu’une centaine de lampes éclairait, et, accoutrés de vêtements simples, occupés à boire dans des coupes, des hommes et des femmes debout, assis, ou en mouvement. Bitterblue était tellement soulagée d’avoir pénétré dans une simple taverne qu’elle en frissonna.
L’attention se focalisait sur un homme debout sur le bar, occupé à raconter une histoire. Il avait un visage tordu et une peau grêlée de cicatrices qui, d’une certaine façon, devenaient magnifiques lorsqu’il prenait la parole. Bitterblue crut reconnaître l’histoire, mais refusa de se fier à son impression – non pas que le récit en lui-même ait paru différent, mais parce que son narrateur avait un œil noir et un autre bleu pâle. En quoi son don consistait-il ? En une voix merveilleuse ? Ou dissimulait-il un aspect bien plus sinistre capable d’asservir son auditoire ?
Bitterblue multiplia 457 par 228 au hasard, histoire de voir comment elle se sentirait ensuite. Cela lui prit à peine une minute : 104 196, et pas la moindre sensation de brouillard ou de vide. En cet instant, sa maîtrise des chiffres n’était pas particulièrement supérieure à son contrôle mental en général, mais cette voix était belle, tout simplement.
La cohue près de l’entrée avait entraîné Bitterblue directement jusqu’au bar. Une femme surgit soudain devant elle et lui demanda ce qu’elle voulait boire.
– Du cidre, déclara Bitterblue.
Elle avait choisi une boisson banale, supposant que ne rien prendre éveillerait la curiosité.
Oh, mais il y avait un problème… Cette femme allait s’attendre à être payée, pas vrai ? La dernière fois que Bitterblue avait eu de l’argent entre les mains remontait à… elle ne parvenait même pas à s’en souvenir. Une reine n’avait pas besoin d’argent.
Un homme cracha à côté d’elle en tripotant maladroitement des pièces posées devant lui que ses doigts gauches n’arrivaient pas à ramasser. Sans réfléchir, Bitterblue posa un bras sur le bar et en dissimula sous sa large manche, les plus proches d’elle. Puis elle les fourra dans le creux de son autre poing. Un instant plus tard, la monnaie se trouvait dans sa poche, et sa main vide innocemment posée sur le comptoir. Lorsqu’elle jeta un coup d’œil faussement nonchalant autour d’elle, Bitterblue croisa le regard d’un jeune homme qui la dévisageait avec un petit sourire en coin. Il se tenait accoudé dans l’angle du bar sur sa droite, d’où il la voyait parfaitement, elle, ainsi que son voisin – de même, présumait-elle, que ses transgressions.
Elle détourna les yeux sans répondre à son sourire. Lorsque la serveuse revint avec le cidre, Bitterblue, décidant de faire confiance au destin, jeta lourdement ses pièces sur le comptoir en espérant qu’elles couvriraient la somme due. La femme les ramassa, puis reposa une pièce plus petite à la place. Bitterblue s’éloigna aussitôt du bar pour gagner un coin sombre à l’autre bout de la salle, où la vue serait meilleure et les curieux moins nombreux.
Elle put enfin baisser la garde et écouter l’histoire. C’était loin d’être la première fois qu’elle l’entendait ; elle l’avait même racontée. Cette histoire – véridique – racontait comment son père, alors enfant, s’était présenté à la cour de Monsea : en mendiant, avec un bandeau sur un œil, et sans rien dire de son identité ni de son pays d’origine. Il avait réussi à charmer le roi et la reine avec des histoires à dormir debout de son cru, des récits d’animaux très colorés vivant dans des pays lointains, de bâtiments aussi larges et aussi hauts que des montagnes, et de glorieuses armées en pierre. Personne n’avait jamais rien su à propos de sa famille, ni de la raison pour laquelle il portait un bandeau ou racontait de telles histoires, mais toujours est-il qu’il avait réussi à séduire son monde. Le roi et la reine, qui n’avaient pas d’enfants, l’avaient considéré comme leur propre fils. Au point que le souverain, dont tous les membres de la famille avaient disparu, avait fait de Leck son héritier à ses seize ans.
Quelques jours plus tard, le monarque et son épouse mouraient d’une mystérieuse maladie qui ne trompa aucun membre de la cour. Les vieux conseillers du roi se jetèrent d’eux-mêmes dans la rivière, parce que Leck pouvait pousser les gens à faire ce genre de choses – ou les y jeter lui-même et assurer ensuite aux témoins qu’ils avaient vu autre chose que ce qu’ils avaient réellement vu. Des suicides, et non des meurtres. Un long règne de trente-cinq années d’anéantissement mental s’était ensuivi.
Bitterblue avait déjà entendu cette histoire auparavant, mais à titre d’explication. Personne ne l’avait jamais racontée comme une véritable histoire, avec un vieux roi et une vieille souveraine bien vivants, tous ces détails sur leur solitude, leur gentillesse, l’amour qu’ils ressentaient pour ce petit garçon. Et ces conseillers avisés et inquiets, profondément dévoués à leurs monarques. Le conteur décrivait Leck en partie tel qu’il avait été, et en partie tel que Bitterblue savait qu’il n’avait jamais été. Il n’avait jamais gloussé, ni jeté des regards mauvais, ni frotté ses mains l’une contre l’autre de façon machiavélique comme cet homme le prétendait. Il était beaucoup plus simple que ça. Une façon de parler simple, des réactions simples, des actes violents commis avec une précision dénuée de toute expression. Il avait accompli calmement ce qu’il avait besoin de faire pour que tout se passe comme il l’avait souhaité.
Mon père, pensa Bitterblue. Puis, soudain honteuse de son larcin, elle toucha la pièce dans sa poche. Et la capuche qu’elle avait également volée. Moi aussi, je prends ce que je veux. Est-ce que je tiens ça de lui ?
Le jeune homme qui l’avait vue voler était du genre encombrant. Il ne tenait pas en place, se glissant sans cesse parmi la foule en obligeant les gens à s’écarter sur son passage. De toute évidence lienidien mais pas seulement, il était plutôt facile à repérer.
Les Lienidiens avaient pratiquement tous les cheveux sombres et les yeux gris, des moues ravissantes, un mouvement particulier au niveau des cheveux – comme Skye ou Po – et de l’or aux oreilles ainsi qu’aux doigts, hommes comme femmes, nobles comme simples citoyens. Bitterblue avait hérité des cheveux sombres et des yeux gris d’Ashen, et, même si cela se voyait davantage chez elle que chez d’autres, un peu de l’apparence lienidienne. Toujours est-il qu’elle-même faisait plus lienidienne que cet homme.
Ce dernier avait des cheveux bruns comme du sable mouillé, hormis les pointes d’un blond presque blanc, et une peau constellée de taches de rousseur. Les traits de son visage, bien que beaux, ne faisaient pas très lienidiens, à la différence des clous en or à ses oreilles et des bagues qui brillaient à ses doigts. Ses yeux étaient anormalement violets, de sorte que l’on savait au premier regard qu’il ne s’agissait pas de quelqu’un d’ordinaire. Puis, une fois son incongruité générale assimilée, on s’apercevait que le violet de ses yeux présentait deux nuances différentes. Un Graceling. Et un Lienidien, mais pas de naissance.
Bitterblue se demanda quel don il pouvait avoir.
Puis, alors qu’il passait devant un homme en train de vider cul sec une coupe, elle le vit fourrer sa main dans la poche du pauvre bougre, y prendre quelque chose et le cacher sous son bras d’un geste si rapide qu’elle eut du mal à le suivre. Le voleur leva alors les yeux, croisa sans le vouloir le regard de la jeune femme et comprit aussitôt qu’elle l’avait vu. Son expression n’affichait aucun amusement, cette fois. Rien que de la froideur et de l’insolence, assorties d’un haussement de sourcils menaçant.
Il lui tourna le dos et gagna la porte d’entrée près de laquelle était posté un jeune homme à la chevelure sombre et souple, visiblement un ami puisqu’il posa la main sur son épaule et qu’ils partirent ensemble. Tenant absolument à savoir où ils allaient, Bitterblue abandonna sa coupe de cidre et leur emboîta le pas. Pour trouver l’allée vide.
N’ayant aucune idée de l’heure, elle retournait vers le château lorsqu’elle s’arrêta au pied du pont-levis. Elle s’était tenue à cet endroit précis, jadis, huit ans auparavant. Ses pieds s’en souvenaient : ils cherchaient à l’entraîner vers la partie ouest de la cité, comme avec sa mère cette nuit-là ; ses pieds voulaient suivre la rivière en direction de l’ouest, loin de la cité, traverser les vallées jusqu’aux plaines qui bordaient la forêt. Bitterblue voulait revoir l’endroit où son père avait tiré dans le dos de son épouse, où il lui avait tiré dessus du haut de son cheval alors qu’elle tentait de fuir dans la neige. Bitterblue n’avait pas assisté à cette scène. Elle s’était cachée dans la forêt à ce moment-là, comme Ashen le lui avait ordonné. Mais Po et Katsa l’avaient vue. Parfois, Po la lui racontait, doucement, en lui tenant la main. La jeune femme l’avait imaginée si souvent qu’elle avait presque l’impression qu’il s’agissait d’un souvenir, ce qui n’était pas le cas. Elle n’avait pas assisté à cette scène, elle n’avait pas crié comme elle se voyait le faire dans sa tête, pas bondi pour arrêter la flèche, pas poussé Maman sur le côté, pas lancé de couteau sur lui pour le tuer juste à temps.
Deux heures sonnèrent à une horloge, ramenant Bitterblue à la réalité. Rien ne l’attendait à l’ouest, hormis une longue et pénible marche et des souvenirs douloureux malgré le temps passé. Elle s’obligea à emprunter le pont-levis.
Une fois au lit, épuisée et bâillant à s’en décrocher la mâchoire, elle ne comprit pas tout de suite pourquoi le sommeil la fuyait. Jusqu’à ce qu’elle la sente, dans les rues noires de monde, dans les ombres des bâtiments et des ponts, dans l’écho des histoires et le goût du cidre : cette peur qui s’était insinuée dans les moindres de ses faits et gestes. La vie nocturne de la cité palpitait dans son corps.
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