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Avant-propos

            
            Renoir le «Patron», «méthode Renoir», Renoir, «le plus grand de tous» (Orson Welles): pourquoi Jean Renoir, La Grande Illusion, La Règle du jeu occupent-ils dans l’histoire du septième art une place hors du commun? Auteur de trois douzaines de films, de La Fille de l’eau et Nana, au temps du muet, au Petit théâtre de Jean Renoir, à la fin des années 1960, ce réalisateur a été et demeure une référence pour des générations de critiques, de cinéastes, de cinéphiles, suscitant tout au long de sa vie et de sa carrière (et au-delà) bien des enthousiasmes et quelques batailles.

            
            Vie complexe, née à l’ombre paternelle d’Auguste Renoir, embarquée, à la charnière des années 1930-1940, dans les contours des amitiés et des nécessités politiques, écartelée entre une passion vraie pour la France, à laquelle Renoir sut un temps s’identifier, et l’Amérique, terre de conquête ou terre d’accueil depuis son exil au début de la guerre. Quant à sa carrière, elle aura été, tantôt en lisière des systèmes, tantôt au cœur, riche de succès ou de malentendus, produisant une œuvre portées aux nues dans les années 1950 par les tenants de la future Nouvelle Vague –et qui a donné, en sus de maint titre marquant, une petite dizaine d’absolus chefs-d’œuvre: La Chienne, Boudu sauvé des eaux, Partie de campagne, La Grande Illusion, La Bête humaine, La Règle du jeu, Le Fleuve, Le Carrosse d’or, French Cancan.

            
            Renoir, c’est aussi une légende façonnée par lui au dernier quart de son existence, entretenue par des gardiens du temple, puis revisitée en France et à l’étranger. Figure phare –et bien vivace, à ne considérer que la dernière décennie où se multiplient toujours hommages et publications, et où la révolution numérique offre aux plus jeunes de découvrir un nombre croissant de ses films par de magnifiques versions restaurées: Nana en 2002, Le Fleuve en 2005, Boudu sauvé des eaux et French Cancan en 2010, La Grande Illusion en 2012.

            
            C’est d’abord pour ce nouveau public à la charnière de nos deux siècles qu’a été conçu ce livre. Étudiants ou simples spectateurs y trouveront les échos de vingt années de travail: conduit en 1993, un peu par hasard, à me pencher sur La Grande Illusion, j’avais eu la chance de découvrir, par l’archive, que les modes de fabrication de ce film revendiqués aposteriori par l’intéressé et ses épigones –la fameuse «méthode Renoir»– relevaient d’une reconstruction de l’histoire, d’une mythographie. Étudier les voies de la création chez Renoir devenait pour moi non l’occasion de démystifier une statue, mais d’inviter à voir et à aimer un par un, dans leur complexité vraie, ses plus beaux films.

            
            Ce nouvel ouvrage reprend, en les élaguant, corrigeant et complétant vingt ans après, les livres que j’ai consacrés isolément à Partie de campagne et à La Grande Illusion dans la collection «Synopsis» de Nathan, et il les intègre désormais dans un questionnement plus large sur les méthodes de travail de Renoir.

            
            La première partie raconte d’abord qui fut Renoir, comment et par qui il fut sacré le «Patron», quels regards furent portés sur sa «méthode» de son vivant et depuis sa mort en 1979, de la construction du mythe à ses remises en cause encouragées par des archives de toute sorte.

            
            Les deuxième et troisième parties, noyau central, passent au crible Partie de campagne
                  et La Grande Illusion dans l’ordre de leur réalisation, en 1936 et 1937. Après un
                  résumé et un générique commenté, ces deux films livrent les arcanes de leurs genèses
                  hautes en couleur, les secrets de leur fabrication et de leur art singulier, bref
                  sollicitent le commentaire, notamment par le biais d’une analyse d’une de leurs séquences.

            
            La quatrième et dernière partie offre un large échantillon de documents d’époque permettant d’apercevoir Renoir au travail: pages de 
scénarios, comptes rendus de tournage, photographies de plateau révélatrices, entretiens
                  avec des comédiens, textes et propos du réalisateur constituent un ensemble où se
                  vérifient comme en direct les analyses des trois parties précédentes.

            
            Dans sa postface, l’universitaire britannique Martin O’Shaughnessy nous fait partager sa récente découverte des  Évasions du colonel Pinsard, long synopsis inédit de La Grande Illusion, qui est tout bonnement le chaînon manquant pour nous faire comprendre le rôle de l’écrit chez Renoir –ce cinéaste dont la légende voulait qu’il ne prêtât guère attention au scénario.

            
            Mais halte aux légendes, poussons les portes de l’histoire!

            
            O. C.
Première partie

            
            Renoir, le «Patron»?

            
            Renoir est un des cinéastes qui se sont le mieux souciés de façonner leur statue, veillée jalousement par quelques gardiens du temple: les vingt dernières années de sa vie, ses films et sa personne ont été pour lui l’occasion d’écrire son dernier grand rôle. S’étant fait la main à la faveur des nombreux entretiens qu’il accordait dans les années 1950-1960 ou grâce à la rédaction de l’admirable biographie de son père (Renoir, paru en 1962 en France et aux États-Unis), il livra en 1974, peu avant sa mort, ses Mémoires, Ma vie et mes films, chef-d’œuvre du genre.

            
            Certains pans de son parcours nous sont peu à peu apparusen plus nette lumière: dès 1974, grâce à l’historien Claude Gauteur, la profondeur de son engagement auprès des communistes lors du Front populaire; les deux décennies suivantes, la vraie genèse d’une poignée de ses films, les raisons de l’échec de sa greffe à Hollywood, son décalage croissant par rapport à son époque sur lequel la publication d’une partie de sa correspondance a levé depuis sa disparition un précieux coin de voile. Depuis, bien des sentiers demandaient à être visités sans tabou ni esprit partisan: son enfance et les liens avec sa famille, les conditions dans lesquelles il fit ses débuts au cinéma, sa lente mais tenace pénétration du «système» tout au long des années 1930, son tournant de pensée et de vie à la faveur de son exil et de son installation définitive en Californie, etc., mais aussi son opportunisme, ses amitiés orageuses, fidèles, encombrantes, ses relations avec les femmes. Sur ces sujets et sur bien d’autres, la récente biographie de Pascal Mérigeau (Jean Renoir, Flammarion, 2012) apporte des éclairages déterminants.

            
            J’ai choisi de poser, au cœur de cette première partie qui présente l’homme et l’œuvre, la question clé liant chez Renoir création et réception: la fabrication dans les années 1950 du mythe du «Patron» et ses conséquences sur la définition de sa «méthode».

            
         

         
      

   
      
         
         Chapitre1

            
            Sa vie 
et ses films
               
            

            
            FILS DE FAMILLE

            
            Jean Renoir est né à Paris le 15septembre1894. Il est un des trois fils du peintre impressionniste Auguste Renoir, alors âgé de cinquante-trois ans. L’aîné, Pierre, fera une brillante carrière sur les planches et à l’écran, le benjamin, Claude, fréquentera à l’occasion le cinéma (collaborant à La Bête humaine et à La Règle du jeu). Le peintre, tardivement riche et célèbre, imprime à toute sa maisonnée (épouse, enfants, servantes, modèles, amis) une règle de vie où se mêlent d’une part l’exigence et l’ordre que requièrent son travail puis sa maladie croissante, d’autre part l’originalité bourrue et bonhomme de son tempérament. Il inspire à ses fils son mépris de l’argent et des bourgeois, sa méfiance à l’égard des politiques, des intellectuels et des «artistes», son amour du travail méticuleux, et une certaine philosophie de la vie qui voit en l’homme un «bouchon» porté par le courant. Jean, choyé par sa mère et par Gabrielle, une cousine qui sert à la fois de modèle et de nounou, se laisse bercer par la vie que mène à Montmartre le clan Renoir. L’été, ce sont des parties de pêche et des jeux de garnements au village maternel d’Essoyes, en Champagne. Au début du siècle, on s’installe à la villa des Collettes, près de Cagnes.
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            Attiré par l’uniforme, Jean s’engage en 1913 dans la cavalerie: la guerre le trouve maréchal des logis dans un régiment de dragons. Après une hospitalisation à Amiens, il est chasseur alpin dans les Vosges. Grièvement blessé à la jambe, il manque d’être amputé, et boitera toute sa vie. Il passe sa convalescence à Paris où il découvre le cinématographe, et y retrouve son père, veuf et paralysé, qui lui lègue, au cours de longues conversations amicales, sa nostalgie du siècle passé.

            
            La mort du peintre, fin 1919, lui assure la sécurité financière. Sitôt marié à Catherine
                  Hessling (Andrée Heuschling), le dernier modèle de son père, dont il a un fils, Alain
                  (1921-2008), Jean vit grand train, s’adonne à la céramique, puis se lance en dandy
                  dans le cinéma pour faire de sa jeune épouse la vedette de ses premiers films. Après
                  Catherine ou Une vie sans joie (1924), premier long métrage coréalisé avec Albert
                  Dieudonné, il tourne seul la même année La Fille de l’eau à Marlotte, en lisière de
                  la forêt de Fontainebleau, où il vient d’acquérir la belle villa Saint-El. Nana (d’après
                  Zola, en 1926), Sur un air de charleston (en 1927), La Petite Marchande d’allumettes
                  (en 1928), financés par la vente de tableaux dont il a hérité, exaltent la beauté
                  de Catherine et témoignent d’une ambition formelle influencée par Griffith, Chaplin,
                  Stroheim. Après un passage infructueux par de grosses productions (Le Tournoi en 1928,
                  Le Bled en 1929), et soutenu par des amis avec lesquels il vit en bande, il gagne
                  enfin, à l’orée du parlant, les faveurs du public avec On purge bébé (1931), suivi
                  de La Chienne, avec Michel Simon, qui remporte un succès de scandale. En dix-huit
                  mois (1932-1933), ce sont quatre titres, dont Boudu sauvé des eaux (de nouveau avec Simon) et une Madame Bovary commanditée par Gallimard, tous films aux fortunes inégales mais qui permettent à Renoir de constituer une équipe de fidèles: le jeune assistant Jacques Becker, la monteuse Marguerite Houllé (sa compagne depuis sa séparation d’avec Catherine), l’opérateur Claude Renoir (son neveu), l’ingénieur du son Joseph de Bretagne, auxquels se joindront bientôt le décorateur Eugène Lourié ou le compositeur Joseph Kosma. Cherchant toujours la clé du succès, Renoir expérimente de nouveaux modes de production grâce à Marcel Pagnol, qui l’accueille en Provence pour Toni (1934), ou au groupe Octobre (Le Crime de monsieur Lange, en 1935, avec le renfort du scénariste Jacques Prévert). À quarante et un ans, Renoir a déjà réalisé seize films sans avoir connu de succès durable. L’accélération des événements nationaux et internationaux va imprimer un nouveau souffle à sa carrière.

            
            BOULIMIE

            
            L’année 1936 –celle de Partie de campagne et de la préparation de La Grande Illusion– inaugure pour Renoir la période la plus intense de sa vie. Alors que la France se lance dans le défi du Front populaire, Renoir, tour à tour metteur en scène, journaliste, conférencier et militant, échafaude mille projets, signe articles et pétitions, prophétise la nationalisation du cinéma –et tourne en trois ans sept films dont deux, La Grande Illusion en 1937 et La Bête humaine en 1938, lui apportent enfin la gloire et la reconnaissance générales.

            
            Contacté fin 1935 par les communistes qui cherchaient à s’attacher un cinéaste, Renoir, en quête d’un public, devient «compagnon de route», mais, habilement, sans prendre sa carte. Mettant son art au service du Parti, il supervise un film à sketches de propagande, La vie est à nous, qui appelle au vote communiste en vue des élections législatives de mai1936. Le film restera dans les boîtes plus de trente ans. Jean participe à des meetings au côté de Thorez (dont il est parrain du deuxième fils, né en en février), lance des anathèmes qui le feront haïr à droite, préside à la naissance de Ciné-Liberté (mars) et de la Fédération du théâtre ouvrier (avril), critique, durant la grève des studios (juin), la décadence des systèmes de production, se mobilise en faveur des républicains espagnols (juillet). Son adaptation des Bas-Fonds d’après Gorki, premier de ses films avec Jean Gabin, inaugure en décembre le prix Louis-Delluc, avec les félicitations d’un parti communiste qui va bientôt participer (avec la CGT) au financement de La Marseillaise, fresque à la gloire de la Révolution française, ou qui lui ouvre, de mars1937 à l’automne 1938, une tribune dans Ce soir, l’hebdomadaire d’Aragon.
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            Maurice Thorez, Jacques Duclos et Jean Renoir sur le tournage de La Marseillaise

            
            Malgré ou grâce à toutes ces activités, Renoir écrit et tourne film sur film, parfois en concurrence. En pleine effervescence électorale, il rédige l’adaptation de la nouvelle de Maupassant Une partie de campagne, dont il abandonne le tournage en août1936 pour commencer celui des Bas-Fonds, et, en janvier1937, il lance le projet de La Marseillaise alors que les prises de vues de La Grande Illusion, préparé durant le montage des Bas-Fonds, n’ont pas débuté. Nombre de ses films ont été ou seront ainsi réalisés dans l’urgence, car la suractivité ou les contretemps de toute sorte stimulent alors chez lui la boulimie créatrice.

            
            Par leur contenu, cette demi-douzaine de films reflète la diversité et les paradoxes
                  du cinéma de Renoir. Si La vie est à nous est sans nul doute un film de propagande,
                  il porte l’empreinte indélébile du cinéaste (il cherchera à la minimiser au soir de
                  sa vie). L’intérêt des Bas-Fonds et de La Marseillaise ne se résume pas à leur engagement
                  politique. La Grande Illusion, hostile au bellicisme et à la xénophobie ambiants,
                  développe une rêverie nostalgique dont l’implication personnelle exacerbe la tendresse.
                  Quant à La Bête humaine (1938), modernisation du roman de Zola, il tourne le dos aux revendications populaires des cheminots pour peindre… un amour fou.

            
            Il reste que, malgré les déconvenues de La vie est à nous et de Partie de campagne
                  (qui ne sortira qu’en 1946), malgré les dettes des Bas-Fonds et de La Marseillaise,
                  les triomphes deux années de suite de La Grande Illusion et de La Bête humaine assurent
                  à Renoir une facilité de travail qu’il ne retrouvera jamais plus. Les avanies que
                  rencontrera, en 1939, La Règle du jeu durant sa préparation, son tournage et à sa
                  sortie sont à la mesure inverse de l’ambition et de l’engagement de soi que Renoir
                  y avait placés. Il part travailler en Italie.

            
            LE «PATRON»

            
            Invité par le fils du Duce à réaliser une Tosca d’après la pièce de Sardou, Jean est à Rome dès juillet1939 –ses anciens camarades ne le lui pardonnent pas. Rappelé à Paris par la déclaration de guerre, il réalise quelques films au Service cinématographique des armées, mais regagne l’Italie en décembre pour La Tosca, dont l’invasion allemande en mai1940 le contraindra à confier les clés du tournage à son vieux complice Carl Koch. En France, avec Dido Freire, sa nouvelle compagne (scripte de La Règle du jeu), il connaît la Débâcle, l’Exode, puis se réfugie aux Collettes. Harcelé par Dido pour quitter le pays, il cède à l’appel de l’Amérique où s’active pour lui le cinéaste ami Robert Flaherty, et cajole Vichy pour obtenir son droit au départ avant la fin de l’année.

            
            Le 31décembre 1940, il débarque de Lisbonne à New York avec Dido, qu’il épousera trois ans plus tard. Installé à Hollywood, il s’accoutume tant bien que mal à la logique des studios et y signe cinq longs métrages, dont Vivre libre (1943), L’Homme du Sud (1945), Le Journal d’une femme de chambre (1946), sans oublier deux films de propagande alliée, Salut à la France/A Salute to France, réalisés à New York quelques semaines avant le Débarquement. Les films américains de Renoir, découverts en France après la guerre au compte-gouttes, déconcerteront la critique et le public qui lui reprochent peut-être son exil et son installation définitive en Californie (il a obtenu en 1944 la nationalité américaine). Sa propre amertume à l’égard de la France, la stabilité de sa nouvelle vie jalousement gardée par Dido, la présence de son fils unique Alain, qui l’a rejoint durant la guerre et y fera sa vie, expliquent sans doute sa décision. Sa correspondance laisse percer un décalage par rapport au monde nouveau de l’après-guerre ou aux évolutions du cinéma –ce qui ne l’empêchera pas, durant vingt ans, de revenir souvent travailler en Europe.

            
            Après le naufrage de La Femme sur la plage (1947), ultime opus hollywoodien, Renoir part en Inde tourner Le Fleuve (1951), son premier film en couleurs, puis en Italie Le Carrosse d’or (1953), une commande d’après Mérimée abandonnée par Visconti (son ancien assistant de Partie de campagne). En France tout au long des années 1950, il est soudain adulé par la jeune garde des Cahiers du cinéma qui voit en lui son «Patron» spirituel et dont il accepte complaisamment le parrainage.

            
            En alternance avec le cinéma (French Cancan en 1955, Elena et les hommes en 1956, tous deux tournés à Paris dans des décors Belle Époque), il aborde la mise en scène et l’écriture de théâtre (Jules César en 1954, Orvet, sa première pièce, en 1955). Et, tandis que l’on redécouvre La Grande Illusion et La Règle du jeu en1958 et1959 dans des versions restaurées, le vieux cinéaste s’essaie aux nouvelles techniques de la télévision (Le Testament du docteur Cordelier et Le Déjeuner sur l’herbe, tous deux en 1959), ou marche sur les brisées de La Grande Illusion (Le Caporal épinglé, 1962). D’aucuns distinguent dans cette dernière période le sommet de son art, la plupart y voient l’ombre du grand Renoir, opposant par exemple au Déjeuner sur l’herbe Partie de campagne, et au Caporal épinglé La Grande Illusion.

            
            Fêté dans les revues, dans les universités et sur les ondes, Renoir ne trouve plus de fonds pour réaliser ses projets. Fatigué ou lassé, il préfère cultiver son goût de toujours pour l’écriture. C’est elle qui lui fournit alors ses deux ultimes chefs-d’œuvre: Renoir, une bouleversante biographie autobiographique de son père (1962), et Les Cahiers du capitaine Georges, son premier roman (1966), autoportrait en jeune homme. Après l’échec du Petit Théâtre de Jean Renoir, film à sketches réalisé en France en 1968, il rentre à Los Angeles qu’il ne quittera plus. Il y parachève sa légende en livrant ses Mémoires, Ma vie et mes films, et autorise Claude Gauteur à rassembler un recueil de ses articles et causeries, Écrits (1926-1971), deux ouvrages parus en 1974. Un Oscar décerné pour l’ensemble de son œuvre et la remise de la rosette d’officier de la Légion

            
            d’honneur par Françoise Giroud, son ancienne scripte de La Grande Illusion, sont pour
                  lui les dernières occasions de paraître en public, en 1975. Il meurt le 12février 1979 à Beverly Hills. Son corps, ramené en France, repose à Essoyes au côté de ses frères et de ses parents.
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            RENOIR APRÈS RENOIR

            
            Débute une seconde vie. De 1979 à 2012, on compte pas moins d’une quarantaine de livres consacrés à Renoir en toutes langues: trois volumes d’entretiens, trois autres de sa correspondance, deux révélant scénarios et articles inédits, cinq biographies (dont une en anglais, une en italien), plusieurs albums de photographies, des volumes d’études de toute sorte, et douze monographies consacrées à six de ses titres marquants des années 1930, de La Chienne à La Règle du jeu.

            
            L’année du centenaire de sa naissance, en 1994, occasionne une moisson de manifestations et de publications de par le monde. Il est étudié à l’école et à l’université. La Cinémathèque française, en 2005, pour fêter sa réouverture à Bercy, organise une nouvelle rétrospective, agrémentée d’une exposition croisant les toiles du peintre et les films de son fils. La quasi-totalité de ses trente-huit films existent en éditions DVD. Cette seule année 2012, Elena et les hommes et La Grande Illusion sortent en version restaurée tandis que sont sous presse quatre ouvrages français ou étrangers. Si, comme le titrait une revue en 1997, La Grande Illusion est «le film du siècle», son auteur est plus que jamais à l’affiche du nouveau millénaire.

            
         

         
      

   
      
         
         Chapitre2

            
            Le «Patron» 
et sa «méthode»: 
histoire d’une légende
            
            

            
            Je dédie ce livre aux auteurs [de la] Nouvelle Vague
dont les préoccupations sont aussi les miennes.

            
            Jean RENOIR en 1974, exergue de Ma vie et mes films.

            
            Pendant longtemps, la critique a nommé «méthode Renoir» le privilège accordé par ce cinéaste au mouvement autonome du travail en cours de réalisation, plus important que les stratégies préconçues, et dans lequel le sens même d’un film ne se découvrirait qu’à travers le filtre des différentes composantes de création œuvrant ensemble sur un plateau. Dans cette optique, la «préparation» et ses activités traditionnelles –construction du scénario, écriture des dialogues, dessin des rôles, casting, conception des décors, rédaction d’un découpage– importeraient moins que la mise à l’épreuve du tournage puisque celui-ci paraît susceptible de tout bouleverser.

            
            Une telle représentation des choses s’est développée tout au long des années 1950 dans un contexte singulier, la montée en puissance des futurs piliers de la Nouvelle Vague (François Truffaut, Jacques Rivette, Éric Rohmer…) par le biais de leur activité de critiques aux Cahiers du cinéma ou dans l’hebdomadaire Arts. Sous l’impulsion conjuguée des théories d’André Bazin et des propres déclarations du cinéaste, Truffaut et ses camarades élurent Renoir comme leur «Patron», pionnier du cinéma qu’eux-mêmes entendaient bientôt pratiquer. De l’instrumentalisation à la mystification, il n’y eut qu’un pas. La légende acquit rapidement force de loi et régna trois décennies durant, avant d’être
                  mise en question depuis vingt ans. Dévidons le fil d’Ariane.

            
            AUX SOURCES DE LA LÉGENDE: 
LES THÉORIES D’ANDRÉ BAZIN
               
            

            
            L’attention portée à son travail avait accompagné à des degrés divers toute la production de Renoir depuis ses premiers films muets, car ce dernier a tôt pris l’habitude d’expliquer sa pratique du «cinématographe». On recommandera notamment la lecture de deux articles écrits par le cinéaste en 1936, véritables discours de la méthode et dans lesquels, récapitulant dix années d’expérience cinématographique, il expliquait (plus justement qu’il ne le fera vingt ou trente ans plus tard devant des micros complaisants) la pratique de son art: «Comment on découpe un film», Jeunesse nouvelle, 29 août 1936 et «La production française veut vivre, il ne faut pas l’assassiner», Regards, 5 novembre 1936 (repris dans Écrits, op. cit.).

            
            Mais le coup de balai esthétique opéré par la guerre et les attentes d’une jeune génération appelant de ses vœux l’avènement d’un cinéma «moderne» allaient faire rétrospectivement de ce cinéaste un précurseur, ramenant l’attention sur ses chefs-d’œuvre des années 1930. Or l’exil prolongé de Renoir aux États-Unis et, par-dessus tout, la difficulté d’accès à de la documentation contemporaine des œuvres commentées, voire aux films eux-mêmes, ont contraint les pionniers de l’exégèse renoirienne à se faire une idée de sesméthodes avec les moyens du bord.

            
            Ce fut le cas, dans un premier temps du moins, d’André Bazin.

            
            Bazin, né en 1918 à Angers, n’avait connu avant guerre les films de Renoir qu’au travers des chroniques de la revue Esprit, principalement signées Roger Leenhardt, son mentor. Or dans les années 1930, Leenhardt, comme la plupart de ses confrères, pointait l’«amateurisme» de Renoir, le flou et le désordre de ses méthodes, sources de fréquentes déceptions: «La réalisation», écrivait-il début 1936 à propos du Crime de monsieur Lange, «avec des traits de génie, comporte le cafouillage habituel à Renoir. Oh, ces panoramiques en zigzag! Faute au manque d’argent. Mais aussi à une manie de l’improvisation, de “l’inspiration” sur le plateau. Que Renoir, après un découpeur, trouve maintenant un directeur de production. Il nous donnera
                  un chef-d’œuvre[1].»
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            Sylvia Bataille dans Le Crime de monsieur Lange

            
            De tels verdicts ont pu paradoxalement accréditer chez le jeune Bazin l’idée que Renoir, au mépris de la technique et du métier, privilégiait les foucades de son «inspiration». C’est en tout cas ce qui fonde, dès ses premiers textes sur le cinéaste, son enthousiasme pour la liberté de ton et de forme du Crime de monsieur Lange lorsqu’il visionne enfin ce film durant la guerre, puis pour La Règle du jeu, découvert, dans une version très mutilée, l’été 1945, en même temps qu’Espoir de Malraux (1939), trois ouvrages qui marquent à ses yeux la supériorité du «film d’amateur» sur la production courante: «On peut se demander», écrit-il alors, «si l’échec commercial de films excellents comme Le Crime de monsieur Lange ou La Règle du jeu n’y trouverait pas une explication. L’amateurisme ne se manifestant du reste pas ici par la pauvreté des moyens techniques ou le manque d’expérience, mais dans un certain rapport de l’œuvre avec son auteur. Alors que, dans l’œuvre commerciale, le metteur en scène ne doit songer qu’au public, il reste, dans les meilleurs films de Renoir, je ne sais quelle délectation à usage interne, quelle complicité des copains qui font un film ensemble pour leur plaisir[2].»
L’effervescence de l’activité critique après guerre, les manifestes du jeune Alexandre Astruc dans lesquels La Règle du jeu et Partie de campagne (sorti seulement fin 1946) devenaient des têtes de pont de l’avant-garde, l’arrivée sur nos écrans du néoréalisme, et d’autres facteurs, vont encourager Bazin, occupé à concevoir sa vision d’ensemble de l’art cinématographique, dans l’idée de prendre Renoir comme emblème. Il lui faut d’abord identifier certaines des procédures traditionnelles contre lesquelles, pense-t-il, ce cinéaste avait élaboré ses chefs-d’œuvre des années 1930. Ces cibles, il va les recenser dans des articles où il fait l’éloge de Chaplin et de son incapacité à «construire un scénario», de Wyler et de ses plans-séquences en profondeur de champ bâtis «contre» le découpage et le montage, de Vigo, de Grémillon, de Pagnol et de leur emploi du «décor réel», des néoréalistes et de leur recours aux acteurs non professionnels et à l’improvisation –tous traits caractéristiques que Bazin, dans divers articles publiés vers la fin des années 1940, rapproche toujours de Renoir. De surcroît, l’échec de la greffe de ce dernier à Hollywood, quelques témoignages ponctuels de ses anciens collaborateurs, voire de premiers contacts amicaux noués avec lui lors de passages éclairs à Paris, paraissaient de nature à conforter Bazin dans une définition de «méthodes artisanales» chez Renoir.

            
            Et c’est ainsi que, en 1951, tandis que le cinéaste prépare son premier film en Europe après douze ans d’absence, Le Carrosse d’or, Bazin réunit la somme de ses réflexions dans un article phare, «Renoir français», qui paraît dans une nouvelle revue, les Cahiers du cinéma (n°8, janvier1952). Dans ce texte fondateur, les considérations portant sur le travail de Renoir se confondent avec l’interprétation globale de son système esthétique, lequel vise, selon Bazin, la «vérité» des êtres contre la «vraisemblance» du drame. L’intérêt du critique pour les conditions de réalisation ne provient pas d’une curiosité pour la coulisse, mais de la conviction que, s’agissant de Renoir, la connaissance de la genèse de ses films est le lien crucial entre leur interprétation et la «réalité» qui les inspire. Fondant son propos principalement sur Le Crime de monsieur Lange, Partie de campagne et La Règle du jeu, qui constituent à ses yeux des modèles, Bazin passe en revue les composantes d’un art singulier: le casting et ses «provocations» volontaires; le travail avec les comédiens que le cinéaste dirigerait «comme s’il les aimait plus que les scènes qu’ils jouent, et plus la scène que le scénario»; le «scénario», peu soucieux de logique et de cohérence dramatique, et de toute façon changé au tournage; l’utilisation des décors naturels, la conception des cadrages (qui supposent «la disparition quasi totale du montage»), etc. Pour Bazin, le tournage serait le maillon clé de la création chez Renoir, non seulement «partie de quatre coins à l’usage de ceux qui font le film», mais surtout lieu d’une «improvisation considérable» favorisant les trouvailles dans le feu de l’action.

            
            Son ampleur et sa pénétration, sa précision alors sans égale s’agissant de l’œuvre
                  d’un cinéaste expliquent que cet article se soit aussitôt imposé comme l’étude de
                  référence, non seulement pour l’interprétation des films de Renoir, mais aussi pour
                  la représentation de ce dernier au travail. Ce texte sera repris dans l’ouvrage posthume
                  de Bazin (mort en 1958), Jean Renoir, élaboré par Truffaut (Champ libre, 1971), et
                  réédité tel quel jusqu’à nos jours.
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                  [1]. Esprit, 1ermars 1936; repris in RL, Chroniques de cinéma, Éditions de l’Étoile/Cahiers du cinéma, 1986.
                  
                  

                  
               

               
               
                  
                  [2]. Poésie 45, nos 26-27, s.d. [été 1945]; repris in AB, Le Cinéma de l’Occupation et de la Résistance, UGE, 1975 (article attribué à tort à la revue Esprit).
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