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Avant-propos


Pierre Bayle est mort à Rotterdam il y a trois cents ans. Bien que son œuvre ait eu un impact considérable sur la pensée des Lumières et sur l'évolution du protestantisme, elle demeure méconnue et résiste aux interprétations systématiques. Or, chaque fois qu'on en expose les grandes lignes, celles et ceux qui la découvrent sont frappés par l'audace de ses idées et par ce qu'il est convenu d'appeler l'« actualité » des positions qu'il a défendues. En matière de tolérance, de liberté de conscience, il n'est guère d'auteur qui, de son temps et même au xviiie siècle, ait poussé aussi loin la réflexion. Sur le rapport entre la croyance, l'idolâtrie et la superstition, ses options sont aujourd'hui encore – ou à nouveau – politiquement et religieusement incorrectes. Il les décline en philosophe, en moraliste et en historien qui prétend exercer sa liberté critique sans restrictions ; il connaît cependant les limites que lui assignent les disciplines dans lesquelles il exerce son art, et respecte – d'aucuns diront : feint de respecter – le territoire de la foi, dont les règles de fonctionnement sont tout autres. Il milite non seulement pour la diversité des confessions chrétiennes dans un même État (ce qui est alors difficile à concevoir), mais aussi pour la reconnaissance des autres religions – le judaïsme, l'islam – et le caractère inoffensif de l'athéisme... avant de prôner, finalement, l'État laïque.

Cette œuvre très personnelle, inclassable, originale, touffue, baroque, débordante d'esprit et de combativité, a été produite en moins de vingt-cinq ans par un penseur rétif à toutes les classifications, qui se voulait homme de lettres mais dont l'existence n'a cessé d'être chahutée par des drames et des conflits. N'en déplaise à Voltaire1, la vie de Bayle mérite d'être racontée. Elle est passionnante car elle montre ce que la vie d'un homme d'étude a d'aventureux dès lors qu'il combat pour des idées.

Elle ne saurait cependant se limiter à une narration chronologique : elle impose au biographe de prêter attention à maints aspects sociologiques et psychologiques essentiels pour donner une cohérence à cette histoire singulière. Il faut prendre en considération les milieux dans lesquels Bayle a gravité : la France protestante – minoritaire et agonisante sous Louis XIV – et le Refuge huguenot des Pays-Bas composent des sociétés mal connues, sur lesquelles le regard de Bayle est d'une grande acuité. Il faut aussi s'interroger sur le portrait de Bayle, aussi énigmatique soit-il. On peut se souvenir de la réflexion de l'avocat Mathieu Marais : « Vous me direz, mais qui était donc M. Bayle ? Et à cela je répondrai, il avait plusieurs esprits2. » Comme en écho, la recherche contemporaine ne peut que constater la résistance de cette énigme : « Si l'on s'en tient aux travaux du seul xxe siècle, les hypothèses sont que Bayle était fondamentalement un positiviste, un athée, un déiste, un sceptique, un fidéiste, un socinien, un calviniste libéral, un calviniste orthodoxe, un libertin, un chrétien judaïsant, un judéo-chrétien voire même un crypto-juif, un manichéen, un existentialiste... au point que l'on est tenté de conclure que les commentateurs ne peuvent avoir traité du même auteur, ou du moins qu'ils n'ont pas étudié les mêmes œuvres3. »

Le défi n'est pas simple à relever, mais la difficulté ne saurait justifier qu'on y renonce. Après tout, qui fréquente Bayle apprend que bien poser une question est aussi important que trouver une solution. On ne prétend pas ici expliquer l'œuvre du philosophe de Rotterdam par sa vie, mais l'éclairer : il s'agit de comprendre le contexte des textes, et de s'interroger sur la cohérence du personnage. Comprendre le contexte des textes, c'est proposer une approche historique des questions philosophiques, théologiques, littéraires, historiques que posent les livres de Bayle ; montrer dans quelle mesure, si une œuvre n'est jamais la simple résultante des forces qui s'exercent sur son auteur, elle gagne en clarté dès lors qu'on en connaît les circonstances et les conditions de production. S'interroger sur la cohérence du personnage, c'est discuter les interprétations possibles de la pensée de Bayle en fonction de ses choix existentiels, de son parcours, voire d'indices psychologiques recueillis çà et là.

Le lecteur d'une biographie veut connaître les faits, mais espère aussi un portrait intérieur. Avec Bayle, qu'il ne s'attende pas à de grands épanchements ou aux confidences. L'homme est mystérieux et énigmatique, il ne se confie guère et résiste à l'enquête. Soit. Mais à défaut de percer les secrets du cœur et de l'âme, n'est-il pas intéressant de cerner l'énigme ? En ce cas, il faut à tout le moins en chercher la cohérence interne ; le biographe doit, avec les éléments dont il dispose, camper au fil de la plume un personnage crédible, comme un comédien le ferait en incarnant ce personnage. Crédible, et par conséquent complexe : traversé par des passions et des préjugés quand même il cherche à s'en dégager, homme de son temps qui se sent décalé par rapport à lui, revendiquant son appartenance à une confession religieuse et ne cessant de la critiquer, minoritaire et cependant toujours en quête d'universel... Ces tensions et d'autres font le personnage, elles en expliquent la dynamique, mais elles ne constituent pas une clé. L'homme et l'œuvre résistent : après tout, est-il concevable qu'un comédien joue son personnage au point de le rendre transparent ?




La vie de Pierre Bayle a déjà été écrite à deux reprises : par Pierre Des Maizeaux au début du xviiie siècle et par Elisabeth Labrousse au milieu du xxe. Le premier, qui avait connu Bayle, a rassemblé une quantité considérable de documents, mais ne les a pas tous exploités. Prisonnier des conventions biographiques de son temps, Des Maizeaux ne pouvait s'émanciper d'un style hagiographique qui ne nous satisfait plus aujourd'hui. Il fournit des détails d'une grande utilité, notamment pour la chronologie, mais sa Vie de M. Bayle passe sous silence de nombreux aspects banals ou défavorables de l'existence de son héros4. De plus, il n'avait pas accès à de nombreuses pièces – en particulier certains pans de la correspondance active ou passive de Bayle – qui sont déterminantes pour comprendre le personnage. Des Maizeaux était payé à la page, ce qui l'a incité à tirer à la ligne.

Elisabeth Labrousse a repris sur de nouveaux frais la question. Son enquête sur l'enfance et le milieu d'origine de Bayle a profondément renouvelé l'idée que l'on se faisait de sa personnalité et de sa formation. Mais, en choisissant de traiter séparément la vie et l'œuvre, elle a été amenée à fortement résumer toute la période hollandaise. Ses travaux ultérieurs sur Bayle, sa correspondance et ses œuvres, ont beaucoup enrichi la connaissance : leur synthèse méritait d'être accomplie dans une biographie plus complète qui devait en outre intégrer de nouvelles problématiques. Ma dette envers elle est incommensurable. S'il m'arrive de discuter telle ou telle de ses conclusions, c'est dans un esprit de gratitude et de fidélité à sa volonté exigeante de montrer la richesse de Bayle et de la réflexion qu'il a menée.

Raconter la vie de Bayle est aussi une manière de lire son œuvre. En la rédigeant, le biographe nourrit l'espoir d'inciter sa lectrice ou son lecteur à en découvrir les trésors. Comme l'accès aux textes de Bayle, dont certains sont heureusement réédités, n'est pas toujours aisé, comme il est souvent bien difficile de s'orienter et de se frayer un passage dans le maquis de ses écrits, j'ai pris le parti de citer généreusement. C'était aussi la façon la plus vivante de donner à entendre sa musique singulière, et, de façon annexe, de faire un clin d'œil à ce penseur qui aimait beaucoup citer et discuter les citations.

L'intrication de la vie et des œuvres m'a par ailleurs amené à procéder à un tuilage, de telle façon que la chronologie soit préservée mais que les grands dossiers soient présentés sans rupture.

Les lettres sont citées d'après la Correspondance pour les quatre premiers tomes parus. Pour la suite, je renvoie aux éditions antérieures5. Pour en faciliter la lecture, j'ai fait le choix de moderniser la ponctuation et l'orthographe des citations.

On relit Bayle aujourd'hui, et ses nombreux interprètes – historiens, littérateurs, philosophes et théologiens – ont ouvert bien des pistes depuis un demi-siècle. Les pages qui suivent font écho à quelques-uns des débats actuellement en cours. Parmi les chercheurs les plus actifs, je tiens à mentionner Antony McKenna, directeur de l'édition de la correspondance de Bayle à laquelle j'ai le plaisir de collaborer. Les travaux de ce vrai citoyen de la République des Lettres et ceux qu'il a stimulés ont aussi beaucoup renouvelé l'approche de Bayle. Je le remercie de m'avoir procuré la transcription de centaines de lettres de Bayle inédites, ainsi que celle des procès-verbaux du consistoire de l'Église wallonne de Rotterdam.
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Chapitre premier

« Auriège » : l'enfance au Carla

L'histoire de Pierre Bayle commence dans une bourgade protestante du piémont pyrénéen : extraction singulière, défavorisée à maints égards, dont on ne saurait surestimer l'influence sur le « philosophe de Rotterdam ». Son évolution confessionnelle, son exil à Genève, ses différents lieux de résidence jusqu'à son installation définitive aux Provinces-Unies, ses convictions éthiques et notamment sa sensibilité pour la conscience minoritaire, trouvent dans le milieu particulier au sein duquel il a grandi et dans l'éducation qu'il a reçue d'indispensables éléments d'explication. Bayle revendiquera toujours son origine française et, qui plus est, gasconne, et son appartenance au protestantisme. Il insistera sur ces idées, ces croyances qu'on « suce avec le lait », et sur l'importance de l'éducation. Il ne s'agit pas d'interpréter sa vie de manière déterministe : il a payé sa liberté au prix fort, et le réduire à la résultante des forces qui s'exercèrent sur lui n'aboutirait qu'à une caricature. Mais ses choix doivent être mis en perspective, et il importe de souligner le caractère historiquement situé de cette liberté et de ses modes d'expression. La compréhension de son œuvre ne peut que s'enrichir en découvrant le terreau dans lequel s'enracine la vie de cet auteur inclassable6.

***

Quand Pierre Bayle naît le 18 novembre 1647, ses parents sont installés au Carla7 depuis dix ans. Son père, Jean, est un pasteur réformé8 qui a suivi des études de théologie à l'Académie de Montauban, la ville où il est né en 1609.

Le patronyme Bayle – on le trouve aussi orthographié Baile ou Baille –, qu'il convient de prononcer [bajl]9, est courant dans le midi de la France. C'est l'équivalent occitan du bailli français, qui désigne un administrateur et un officier de justice subalterne. Il n'est pas possible de remonter, dans les origines familiales de Jean Bayle, au-delà du grand-père de ce dernier, Isaac, qui exerçait la profession de teinturier à Montauban. Isaac Baille, calviniste militant, avait été troisième consul de Montauban et avait combattu le duc de Joyeuse durant les guerres de la Ligue10. Il avait épousé Isabeau de Bardon, fille d'un bourgeois montalbanais également calviniste engagé, puisqu'il avait prêté de l'argent pour payer le traitement des professeurs de l'Académie et la pension d'une veuve de ministre. De l'union d'Isaac et d'Isabeau étaient nés au moins quatre enfants. Les frères de Jean, le pasteur, sont David, avocat mort en 1674, qui avait épousé Armande Brassard ; et Jacob, dont la fille Isabeau avait épousé Robert Isnard en 1636 : leur fils, Joseph Isnard, notaire royal à Montauban, était donc un cousin des enfants de Jean ; sa sœur Isabeau, qui pourrait s'être installée au Carla en même temps que lui, avait épousé Jacques de Bruguière dont elle était veuve quand elle décéda en 166111.

En octobre 1637, Jean Bayle est reçu comme pasteur par le synode provincial qui se tient à Castres, et envoyé desservir l'Église réformée du Carla. En 1643, il épouse Jeanne de Bruguière12, une jeune fille issue de la petite noblesse locale et appartenant à la plus importante famille du Carla. La seconde fille de Michel Bruguière et de Madeleine de Casse de Larbont, qui avaient eu huit enfants13, est alors âgée de 22 ans. À en croire David Durand14, Jeanne de Bruguière était « petite et un peu contrefaite, mais fort jolie et fort spirituelle, et avec tout cela d'une douceur extrême, ce qui n'est pas commun dans nos provinces méridionales ». Des huit enfants de Jean et Jeanne, trois seulement atteindront l'âge adulte : l'aîné, Jacob, né le 31 août 1644 ; Pierre, né le 18 novembre 1647 ; Joseph, enfin, qui naîtra quelques années plus tard, le 11 juin 165615. Mais entre la naissance de Pierre et celle de Joseph, Jeanne Bayle a cinq enfants qui meurent en bas âge.

Plonger dans les origines de Bayle, c'est monter de la plaine toulousaine au Carla. Face à ce paisible panorama auquel la montagne offre un majestueux arrière-plan, il faut se détacher de la contemplation – se souvenir que, tout prolixe qu'il était, Bayle ne s'est jamais arrêté à décrire les paysages qu'il traversait –, se dépayser, donc, et changer d'époque. Rappeler combien cette province rurale et méridionale du milieu du xviie siècle est éloignée de Versailles et semble comme immobile : son économie, notamment, relève davantage de l'autarcie médiévale que du mercantilisme dont l'essor va contribuer à la gloire louis-quatorzienne. L'isolement est aussi culturel, car les informations arrivent fort tard et en petite quantité dans le village. Bayle se souvient avec humour que, pour avoir des nouvelles de Toulouse, « il fallait attendre la saison des cailles, que ceux qui les apportent vendre y vont et en reviennent souvent16 ». Dans ce cadre, il faut surtout évoquer la minorité huguenote qui l'habitait, longtemps combattue et qui se défendit les armes à la main, puis tolérée faute de pouvoir l'interdire, avant d'être réprimée puis supprimée ; et expliquer les institutions de cette communauté au sein de laquelle grandit Pierre, ses usages, sa culture et sa mentalité.




Le Carla, bâti sur une éminence rocheuse et dominant la Lèze, appartient au comté de Foix. Un château y a été bâti au xiie siècle, et des remparts érigés au siècle suivant. Au début du xiiie siècle, le comte de Foix a accordé à ses habitants une charte qui en fait une ville franche : il en reste le suzerain, mais la bastide élit ses consuls et s'administre de façon autonome. À cette époque, cathares et vaudois sont présents dans la région, et il n'est guère douteux que la cité dut subir la répression contre ce que le pape considérait comme des hérésies.
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Au xvie siècle, la petite ville, appelée « Carlat-le-Comte », est relativement prospère. On y prêche la Réforme de l'Église peut-être dès 1556 et de façon certaine en 1560 – le premier synode des Églises réformées de France s'est réuni l'année précédente à Paris. Cette réception favorable des idées protestantes est consolidée par la situation politique : Jeanne d'Albret, reine de Navarre, est aussi comtesse de Foix. Or elle décide d'instaurer la religion réformée dans ses États en 1562, et durcit même sa position puisqu'en 1571 elle y interdit le culte catholique. En Pays de Foix, si la religion réformée n'est pas imposée comme en Béarn, elle prédomine nettement. Les Carlanais brûlent l'église catholique en 1566. Le Carla, l'une des places fortes de la Réforme du colloque du Pays de Foix17, est directement concerné par les guerres de religion. Il sert d'asile ou d'arsenal selon les périodes, et parfois héberge les troupes qui y sont cantonnées. En 1568, la forteresse subit un siège de trois jours organisé par le maréchal de Bellegarde : les habitants se réfugient nuitamment au Mas-d'Azil, et, lorsqu'elle tombe, la ville est entièrement détruite. Mais sa situation géographique la favorise : trois ans plus tard, elle est déjà rebâtie. La forteresse protège efficacement les protestants, puisqu'elle compte environ 1 200 habitants en 1572, année de la Saint-Barthélemy, et 2 000 huit ans plus tard. Les troubles n'en continuent pas moins, qui imposent de relever les murailles. Les fortifications sont rétablies par Jean-Claude de Lévis, seigneur d'Audou, le redoutable gouverneur du Pays de Foix, agissant au nom d'Henri IV. En 1586, les protestants ont la main sur l'ensemble du comté. Un calme relatif est rétabli en 1598 à la faveur de l'édit de Nantes. La construction d'une nouvelle église et le rétablissement du culte catholique, prévu aux termes de cet édit, attendront encore plus d'une génération : le besoin ne s'en faisait pas sentir de manière pressante, la majorité de la population appartenant au culte réformé.

La paix civile se maintient dix ans encore après la mort d'Henri IV. Mais la « croisade béarnaise » de Louis XIII, le rétablissement autoritaire du catholicisme qu'il exige, provoquent un soulèvement armé sous le commandement d'Henri, duc de Rohan. Localement, Gabriel de Lévis, baron de Léran, reçoit le soutien du Carla, de Mazères et de Pamiers. En mars 1621, les troupes protestantes s'emparent du village d'Artigat et le pillent. Des violences horribles sont perpétrées dans les deux camps. L'année suivante, la campagne militaire menée par le comte de Carmaing et la promulgation de la paix de Montpellier, qui prévoit la destruction des places de sûreté, marquent une reprise en main par les forces catholiques. En mai 1625, les hostilités reprennent. Le maréchal de Thémines, cantonné au Fossat avec près de 13 000 hommes, défile sous les murailles du Carla que défend Léran. En septembre, Thémines, qui assiège le Mas-d'Azil avec plus de 13 000 hommes, se heurte à une résistance opiniâtre et doit finalement renoncer, en octobre, à investir la grotte. La paix signée à Nîmes en février 1626 n'a guère d'effet, car, si les bourgeois et les nobles prennent leurs distances vis-à-vis de Rohan, le peuple continue de le soutenir et l'acclame à Pamiers en novembre 1627. Mais Condé lui reprend la ville en mars 1628 et châtie la population : les habitants sont tués, pendus ou condamnés aux galères. Le comte de Carmaing ravage le Pays de Foix et, le 24 juin, Le Carla tombe et subit le même sort que Pamiers.

Après la chute de La Rochelle et la paix de Nîmes signée en juin 1629, c'en est fait des prétentions politiques des protestants : s'ils conservent les dispositions religieuses de l'édit de Nantes, ils perdent les privilèges militaires que leur garantissait la maîtrise des places de sûreté, dont les remparts doivent être démolis. Comme, en outre, le comte de Carmaing a fait dévaster tous les villages protestants et les terres environnantes par ses troupes, comme il a réquisitionné les chevaux, le bétail, les grains et les denrées des Bordes, du Mas-d'Azil, du Carla et de Mazères, la disette s'installe pendant plusieurs années, qu'aggrave la peste.

À partir de cette époque, Le Carla n'a plus grand-chose de la place forte militaire et religieuse qu'il s'enorgueillissait d'être. En octobre 1633, Louis XIII impose aux villes protestantes du Languedoc et de Guyenne de se doter d'un consulat mi-parti : désormais, le premier et le troisième consuls seront catholiques, tandis que le deuxième et le quatrième restent protestants. Le démantèlement des fortifications commence dès 1629, et, à l'été 1633, tous les remparts sont abattus. Le château subit, du moins en partie, le même sort. Des capucins prêchent dans la région à partir de 1630, appelant les « mal-sentants de la foi » à la conversion. Maigre résultat : ils n'en obtiennent que trois. Mais la déposition du pasteur du Carla, David Bourgade, condamné en septembre 1631 pour apostasie par le synode national des Églises réformées de France, montre que, sur le plan doctrinal, la situation n'est plus aussi contrôlée qu'auparavant.

En 1631, l'archiprêtre du Carla se plaint de ne disposer que d'une chambre « du tout indécente et incapable pour faire le service divin », tandis que ce qui avait été « la maison de l'archiprêtre » est devenu le temple protestant18. L'église catholique est rebâtie cette année-là. Tout au long du ministère pastoral de Jean Bayle – on se souvient qu'il s'est installé en octobre 1637 –, des pressions seront exercées et des manœuvres d'intimidation commises par les convertisseurs, mais la population du Carla restera majoritairement protestante jusqu'à sa disparition.

Ce bref rappel du passé tourmenté du Pays de Foix dans la première partie du xviie siècle donne à certaines des futures réflexions de Bayle un arrière-plan historique précis. Certes, le philosophe s'attache à réfléchir en se servant de la raison, en puisant ses exemples dans l'histoire universelle et en considérant l'humanité de façon globale ; certes, son intérêt pour la tolérance religieuse, son attention aux risques de guerre civile liés aux affrontements confessionnels, le rôle éminent qu'il reconnaît au pouvoir politique comme instance de médiation dans de tels conflits, s'expliquent par l'état de la France louis-quatorzienne, la conjoncture répressive et l'impact que la révocation de l'édit de Nantes aura sur le destin des Églises réformées. Mais cet intérêt et ces réflexions ne sont pas d'abord théoriques : ils plongent leurs racines dans la longue durée, dans la mémoire des cruautés perpétrées par les belligérants de tous bords sous prétexte de fidélité au message chrétien.

Le Carla se trouvant à l'écart des axes commerciaux du Pays de Foix, on y pratique une certaine autarcie. On fabrique ses propres outils et la plupart des objets quotidiens, on tisse et on taille les vêtements à base de laine et de chanvre ; la monnaie est rare : on pratique beaucoup le troc, on paie souvent en nature, y compris le pasteur. On mange et on boit ce que l'on cultive et élève. Par son mariage avec Jeanne de Bruguière, Jean Bayle possède au Carla quelques terres dont les redevances lui permettent de subvenir aux besoins de sa famille : des champs de seigle et de blé, une vigne, un potager et quelques arbres fruitiers – figuiers, pruniers, pêchers, pommiers –, le bois de chauffage, un poulailler avec des oies et des poules, un cochon pour la charcuterie19.

Le mode de vie du pasteur rural ne se distingue guère de celui de ses paroissiens. Il a beau être considéré, au regard de la formation qu'il a suivie et du ministère qu'il exerce, comme un notable, au respect dont il jouit n'est associé qu'un revenu maigre et irrégulier. Loin de la médiocre prospérité dont bénéficient la plupart de ses collègues des villes, il doit se contenter d'un train de vie équivalant à celui des paysans et ouvriers qui forment la plus grande partie de la communauté dont il est responsable et qui compte, en outre, un petit noyau d'artisans et de commerçants, plusieurs notaires, un médecin et un apothicaire. La population du Carla a quelque peu décru par rapport à la fin du xvie siècle, mais on y compte encore 1 600 à 1 700 habitants, dont les deux tiers vivent dans le bourg même.

***

Pour comprendre la position socio-économique du pasteur du Carla, il faut considérer l'Église réformée à laquelle il appartient. À la différence du système épiscopal de l'Église catholique, dirigée selon un modèle hiérarchique, les Églises réformées de France sont bâties selon un système presbytéro-synodal. On y reconnaît deux types d'autorité : celle de l'Église locale, dirigée par un consistoire composé d'anciens (presbyteros en grec) ; et celle de l'union des Églises rassemblées en synode.

Cette organisation ecclésiastique se décline en fait en quatre niveaux de responsabilité dont chacun est doté d'instances de décision : le synode national, les synodes provinciaux, les colloques et les consistoires20. Le synode national rassemble des délégués de toutes les provinces et délibère sur des questions relatives à l'union des Églises telles que la doctrine et la discipline, ou sur l'organisation de l'enseignement de la théologie. Il se réunit quand le pouvoir royal l'autorise – à vingt-neuf reprises de 1559 à 1659 –, mais cette permission est donnée de plus en plus rarement au fur et à mesure que l'on avance dans le siècle. Le vingt-septième a été réuni à Alençon du 27 mai au 9 juillet 1637 – l'année même où Jean Bayle a commencé son ministère au Carla – et s'est tenu dans une atmosphère lourde, car les députés des Églises sentaient que des menaces planaient sur la liberté consentie par l'édit de Nantes, et le commissaire du roi faisait pression pour qu'on exigeât des ministres qu'ils prêchent l'interdiction de toute révolte contre le souverain. Il a fallu attendre plus de sept ans et demi pour que le vingt-huitième synode soit autorisé. Il siège à Charenton du 26 décembre 1644 au 27 janvier 1645, sous la présidence du Montalbanais Antoine Garissoles. Louis XIII est mort depuis plus de deux ans, son fils n'a que six ans. Le commissaire du roi se plaint des critiques contenues dans la confession de foi des Églises, jugeant inacceptable qu'on taxe le catholicisme d'idolâtre ou de superstitieux, ou qu'on qualifie de détestable le concile de Trente. Sur le plan doctrinal, les Églises réformées sont divisées entre elles au sujet de la théologie de Saumur, et elles condamnent les tentatives de « réconciliation » confessionnelle de Théophile Brachet de La Milletière, soupçonné de trahir son camp en échange d'avantages matériels. Quinze ans se passent avant que le vingt-neuvième et dernier synode autorisé se tienne à Loudun du 10 novembre 1659 au 10 janvier 1660. En dépit du loyalisme des réformés durant la Fronde, les mêmes griefs leur sont adressés : ils sont coupables, aux yeux du commissaire du roi, de mettre en question l'autorité de Louis XIV. Les protestations de Jean Daillé, qui modère ce synode, et l'envoi de députés à la cour, n'auront aucun effet. Vingt-cinq ans plus tard, la révocation de l'édit de Nantes viendra clore une période de répression toujours plus dure sans que les Églises réformées aient pu à nouveau se réunir au plan national.

La convocation des synodes provinciaux, moins lourde, est aussi plus régulière. La Discipline des Églises réformées de France prévoyait initialement de les réunir deux fois par an, mais, assez vite, il ne s'en tient plus qu'un, en général aux environs de la Pentecôte. Encore faut-il obtenir du gouverneur la permission de se rassembler, ce qui ne va pas toujours de soi... Ces synodes permettent aux délégués de toutes les églises – en principe, au moins un pasteur et un laïque pour chacune – de prendre ensemble toutes les décisions nécessaires à leur vie dans la province. On y aborde les faits généraux tels que l'organisation des jeûnes publics, au cours desquels on célèbre des cultes solennels, l'instruction religieuse des enfants, le contrôle des écoles, l'administration des sacrements, les superstitions à combattre dans chacune des Églises ; puis sont traités les faits particuliers qui touchent aux problèmes rencontrés par telle ou telle église : les tensions ou les contentieux entre communautés, le non-paiement des honoraires des pasteurs ou le retard mis à les régler. Viennent ensuite les appellations, ou appels de la décision ou du jugement émis par un colloque. Le synode provincial détient dans ce domaine une autorité considérable, toutefois bornée par le pouvoir réservé au seul synode national de prendre des décisions modifiant ou précisant tel ou tel point relatif à la doctrine, aux sacrements ou à la Discipline. Lorsque toutes ces questions ont été débattues, le synode procède à la distribution des pasteurs : il vérifie la liste des ministres et organise leur mouvement, contrôle la liste des Églises et pourvoit celles qui sont vacantes, en particulier en nommant les proposants dont la candidature a été agréée. C'est ensuite le tour des écoles primaires attachées à chaque communauté, celui du collège et, le cas échéant, de l'Académie dont la province est dotée : il faut là aussi nommer les professeurs lorsqu'une chaire est vacante. Vient enfin l'examen des comptes, qu'une commission nommée en début de session a vérifiés, et du budget prévu pour l'année suivante. Les Églises, taxées au prorata de leurs ressources, doivent contribuer à l'entretien du député général chargé de défendre leurs droits auprès de la cour, et de leur député provincial qui fait remonter leurs doléances auprès du député général, seul admis à s'adresser au roi ; elles recueillent les fonds nécessaires au fonctionnement des collèges (pour la province de Haute-Guyenne-Haut-Languedoc : celui de Millau jusqu'en 1663, mais surtout ceux de Castres et de Montauban) et de l'Académie (en Haute-Guyenne-Haut-Languedoc : à Montauban puis à Puylaurens), à l'entretien des écoliers ou des proposants ; lorsqu'ils sont soutenus financièrement par le synode provincial, ces derniers s'engagent à servir l'Église quand ils auront terminé leurs études. Il faut également subvenir aux besoins des pasteurs infirmes ou trop âgés pour continuer à exercer leur ministère, ainsi qu'à ceux des veuves et des orphelins des pasteurs. Enfin, la tenue – même hypothétique – des synodes nationaux amène les Églises à provisionner les sommes correspondant au coût du voyage et du séjour des députés qui y seront mandatés : par exemple, le dernier synode national autorisé, tenu à Loudun dura deux mois. Après avoir procédé à la nomination des députés au prochain synode national – procédure maintenue même après 1660 –, le synode provincial agrée les proposants qui ont été jugés dignes d'exercer le ministère pastoral, puis désigne le colloque qui sera chargé d'organiser le synode de l'année suivante. Il s'achève par les « censures » adressées aux membres du synode, tant pasteurs que laïques – critique du sermon d'ouverture, retards aux séances ou départs anticipés, bavardages – et par la lecture des décisions prises au cours de la session.

Il existe seize provinces synodales depuis 1620, date à laquelle le Béarn protestant a été rattaché aux Églises réformées de France. La province de Haute-Guyenne-Haut-Languedoc dont relève Le Carla a Montauban pour capitale. Bien que la Discipline affirme le principe de l'égalité entre les Églises21, celles des grandes villes exercent une prééminence de fait : la rupture idéologique avec l'ecclésiologie catholique est complète, puisque l'exécutif est composé d'une assemblée représentative et que toute dérive épiscopale fait l'objet de critiques sévères, mais l'importance démographique, économique ou sociopolitique n'en influence pas moins la notoriété, voire le prestige des Églises. À Montauban, le Collège et surtout l'Académie, fondée en 1598, constituent l'institution phare de la province. Les protestants ont cependant bien du mal à en conserver la direction. En 1633 intervient la partition du Collège aux termes de laquelle les catholiques se voient confier les emplois de principal, de régents de philosophie, de première, de troisième et de cinquième, tandis que les régents protestants n'enseignent plus qu'en seconde, quatrième et sixième. Cette partition est génératrice de conflits permanents entre les représentants des enseignements protestant et catholique. En 1659, le principal et les régents jésuites organisent la représentation d'une pièce de théâtre et font construire une scène dans la cour commune. Les écoliers protestants prennent cette construction, qui leur interdit l'accès au collège, comme une provocation, et s'opposent à la représentation. Leur attitude entraîne une échauffourée à laquelle un certain nombre de Montalbanais participent. Sitôt après ces troubles, le Collège est remis dans son entier aux catholiques et le transfert de l'Académie à Puylaurens est décidé par un jugement rendu en décembre la même année. Pour éviter que cette sanction n'aboutisse à la mort de l'institution, le synode provincial organise la collecte des fonds nécessaires au maintien de l'« Académie de Montauban transportée actuellement à Puylaurens », comme on la désigne alors, et veille à son fonctionnement. Malgré sa délocalisation, elle continue de jouer un rôle majeur dans la vie de la province. L'Académie de Puylaurens sera fermée par un arrêt du conseil du 5 mars 1685, quelques mois avant que la révocation de l'édit de Nantes interdise tout exercice de la foi protestante dans le royaume de France.

La province de Haute-Guyenne-Haut-Languedoc est divisée en sept colloques : l'Armagnac, le Bas-Quercy (avec Montauban qui entretient quatre pasteurs), le Haut-Quercy (avec Saint-Antonin, doté de deux pasteurs), le Rouergue (avec Millau, qui entretient un collège jusqu'en 1663, et deux ou trois pasteurs selon les périodes), l'Albigeois (avec Castres où siège jusqu'en 1670 la chambre de l'Édit et qui dispose de trois à cinq pasteurs), le Lauragais (avec Mazamet où exercent deux pasteurs) et le Pays de Foix. L'histoire du colloque du Pays de Foix reste profondément marquée par les conflits du premier tiers du xviie siècle. Pendant les guerres de Rohan, l'Église de Foix a disparu et n'a pu se reconstituer une fois la paix revenue ; quant à celle de Pamiers, cité épiscopale où les combats ont été particulièrement violents, elle est anéantie par les catholiques en 1660. À cette date, le colloque comprend huit Églises réformées. Au sud-ouest, le long de l'Arize et dans la montagne du Plantaurel, se trouvent Le Mas-d'Azil – à proximité duquel sont bâtis les temples annexes de Rieubach et Gabre –, Les Bordes et Sabarat, Camarade ; un peu plus loin au nord-ouest, dans la plaine ariégeoise, se situent Saverdun, Mazères et Calmont ; juché sur sa colline, Le Carla est au milieu de ces deux groupes. Beaucoup plus à l'est, très isolée, subsiste la petite communauté de La Bastide-sur-l'Hers, avec ses temples annexes de Léran et de Bélesta22.

Sur le plan administratif, Le Carla appartient au diocèse de Rieux, mais il relève de l'autorité spirituelle de l'évêque de Pamiers. Les grandes familles nobles s'y sont converties au catholicisme, à l'exception des Lévis-Léran et des d'Usson de Bonrepos. La petite noblesse – à laquelle appartient Jeanne de Bruguière, dont la famille est apparentée aux Bonrepos et aux Du Casse de Larbont – est en revanche restée protestante23. Quand ils ont résisté à la reconquête catholique, les protestants sont parvenus à se réorganiser. Là où des Églises réformées se sont maintenues, la population reste majoritairement protestante : au Carla, ils constituent les trois quarts de la population24.

Le périmètre géographique de l'Église réformée du Carla25 n'est pas très étendu. Outre le bourg lui-même où se concentrent les deux tiers de la population, le pasteur dessert le village du Fossat et quelques hameaux : Canalès, Les Fustiés, Le Pigailh, Les Boissets (Bouychets), Saint-Maissent (Saint-Maychens). Durant la seconde partie de son ministère, Jean Bayle est d'abord assisté par David Bourgade, qui avait été déposé en 1631 mais avait obtenu d'être rétabli dans ses fonctions en 164726, puis par Gabé en 166027 et par Isaac Brassac (à une date inconnue), et enfin, à partir de 1668, par son fils Jacob. Outre son ministère au Carla, Jean Bayle a été chargé par le synode provincial tenu à Réalmont en 1659 de présider les quatre cènes annuelles et de prêcher un samedi sur deux à Gabre28, mais cette desserte s'arrête en 1668 avec l'interdiction de l'exercice dans ce temple annexe.

Le temple du Carla, ou plus exactement la « maison d'oraison » où le pasteur préside le culte et où se tiennent les réunions du consistoire, est bâti au nord du rempart29. Le sol est en terre battue, meublé de bancs rustiques ; les murs, blanchis à la chaux, sont munis de fenêtres qui laissent entrer le jour, mais aussi le vent : l'église n'est pas assez riche pour y faire mettre des vitres, et l'on se contente de boucher les ouvertures avec de la toile ou du parchemin en hiver30 pour qu'il n'y fasse pas trop froid.

Le culte – on dit alors l'« exercice » – est célébré en principe deux fois chaque dimanche, le matin et le soir. Il peut durer deux heures. On prie et on chante les psaumes en français, mais avec une prononciation gasconne très marquée. C'est en français que le pasteur prononce son sermon. Jean Bayle semble avoir été un piètre orateur, même s'il travaillait certainement beaucoup ses prédications. Si ses fidèles dormaient pendant le sermon31, c'est assurément parce qu'il manquait d'éloquence, mais peuvent avoir joué d'autres raisons auxquelles ne pensent pas spontanément les élites du nord de la France : même mâtiné de gascon, même prononcé avec un fort accent méridional et rocailleux, un discours proféré en français durant au moins une heure et portant sur des notions assez abstraites devait être difficile à suivre pour des fidèles habitués à l'occitan et épuisés par les tâches de la semaine : s'asseoir, même sur des bancs de fortune, provoquait un relâchement qui devait favoriser l'assoupissement.

Comme dans toutes les Églises réformées du royaume, les services de sainte cène ont lieu quatre fois l'an (à Pâques, à Pentecôte, en septembre et à Noël), généralement pendant deux dimanches consécutifs. Au Carla, l'assistance cumulée de ces assemblées solennelles oscille entre 530 et 600 participants.

Le culte achevé, le pasteur réunit le consistoire. Les anciens qui ont procédé à la collecte à l'issue de la célébration font les comptes, que le trésorier enregistre. Le pasteur rappelle les devoirs des anciens en relisant la Discipline, et certaines séances sont consacrées à la censure des mœurs : on fait comparaître ceux qui ont fauté. Au cours de ces réunions, on parle vraisemblablement occitan. Elisabeth Labrousse a relevé que, sur les douze anciens qui composaient le consistoire en 1673, la moitié ne savaient pas signer32. Cet illettrisme ne signifie d'ailleurs pas qu'ils auraient été incapables de déchiffrer un texte.




La fonction pastorale que Jean Bayle exerce au Carla détermine les conditions d'existence de sa famille. Il appartient à l'élite culturelle non seulement de son village, mais aussi du Pays de Foix ; en revanche, sur le plan économique, ses capacités sont fort limitées, car ses revenus sont bas et leur rentrée souvent aléatoire. Le contraste entre un niveau culturel relativement élevé et la précarité de la vie matérielle peut être vécu comme un écartèlement, surtout lorsque l'on se trouve éloigné des métropoles provinciales telles que Montauban ou Toulouse.

En outre, les conditions que connaissent les protestants français au milieu du siècle ne sont guère enviables. Si Louis XIV n'a pas encore commencé leur étranglement institutionnel, plusieurs pans importants de l'édit de Nantes ont déjà été abattus. Depuis la paix d'Alès (1629), les huguenots ne disposent plus des garanties militaires que leur offraient les places de sûreté. Les subsides royaux que la Couronne est censée leur octroyer ne sont plus versés. À partir de 1661, avec le début du règne personnel de Louis XIV, ils sont sous le coup de mesures restrictives de plus en plus nombreuses, et leur situation ne va cesser d'empirer jusqu'à la révocation de l'édit de Nantes en 1685.

Le consistoire doit veiller au paiement du salaire du ou des ministres, mais, dans les provinces rurales où les revenus des fidèles dépendent des récoltes et donc des conditions climatiques, ce revenu est versé sans régularité, ce dont pâtit la famille du pasteur. Jean Bayle s'en plaindra à deux reprises, au synode de Revel en 1656 et à celui de Millau en 1660 ; Jacob refera la même démarche au nom de son père et au sien lors des synodes de Mauvezin de 1671 et 1681. Cette répétition montre que, si elles permettent de régler momentanément le problème, de telles doléances ne garantissent pas aux ministres des revenus certains. Comme le dira Bayle lui-même, qui compatit aux difficultés pécuniaires rencontrées par son frère, « c'est la plus misérable de toutes les conditions, eu égard au temporel, que d'être ministre dans des lieux comme celui où vous l'êtes. On y vieillit misérable et on ne peut être payé du tiers ou du quart qu'avec mille combats, gênes et contestations33. »

L'entretien des ministres dépend théoriquement de trois types de revenus : les deniers du roi, les legs pies et les cottizes. Aux termes de l'édit de Nantes, les deniers « de la libéralité du roi » sont censés contribuer aux salaires pastoraux, mais cette source, dont le recouvrement a toujours été difficile, est tarie depuis 1618 – si tant est qu'elle ait jamais coulé. Dans les églises aisées, les legs pies de fidèles fournissent quelque argent, mais dans une église pauvre comme celle du Carla, les seuls revenus sont les souscriptions régulières, ou cottizes des fidèles34. Leur collecte s'effectue en général au moment des grandes célébrations de sainte cène, donc à quatre reprises dans l'année. Un receveur est chargé de la gestion du « quint denier », taxe destinée à l'instruction tant locale que provinciale et nationale, et à l'entretien du ministère : autrement dit, le salaire du pasteur et celui du personnel de la paroisse. Celui-ci comprend parfois un avertisseur, chargé de faire connaître les jours et heures des réunions, mais aussi parfois d'autres tâches comme la distribution des secours aux pauvres ou le creusement des tombes ; le régent de l'école, qui fait souvent office de chantre durant le culte : il en allait ainsi au Carla en 167235 et l'on peut supposer que telle était aussi la pratique antérieure. Un second receveur est responsable des fonds diaconaux destinés à assister les pauvres de la communauté et ceux qui, sans y appartenir, sont des membres d'autres Églises qui traversent des difficultés et sollicitent cette aide à titre exceptionnel. Il est aussi censé rembourser aux pasteurs les frais de voyage aux colloques et au synode.

On l'a compris, les ponctions faites sur les fidèles ne se limitent pas au traitement du pasteur et du personnel de l'église. Le diaconat et surtout la taxe pour l'instruction grèvent lourdement leurs finances. Suite à la suppression en 1631 du don royal prévu dans le cadre des dispositions de l'édit de Nantes, les Églises réformées de France ont été appelées par leur synode à consacrer le « quint denier » – autrement dit le cinquième des collectes – à l'entretien des écoles et à leur quote-part du soutien des académies. Celles-ci vont encore être subventionnées jusqu'à la mort de Mazarin, mais, à partir de 1663, elles ne bénéficient plus d'aucun soutien et il faudra prélever le « double quint denier » pour en compenser la perte.

***

Les souvenirs d'enfance sont rares sous la plume de Bayle. Écrivant la veille de Noël à son cousin Gaston de Bruguière, il évoque avec attendrissement « la grande fête du Carla, celle où l'on va faire des souhaits (Diu vous doune bounos festos et gaujousos) et de petits présents est la veille de Noël, où de mon temps nous nous rendions tous chez la grande mère, que nous appelions maïgnane, et étions régalés d'un pain mis sur la tête avec souhait d'être aussi grands au bout de l'an36 ». Sur la petite enfance de Bayle, on ne dispose d'aucun renseignement. Tout au plus peut-on imaginer que s'appliquèrent à lui les dispositions que prendra son frère, une génération plus tard, avec son propre fils. Mêmes précautions, et même accueil enthousiaste pour le fils du pasteur, et même souci d'en juguler les excès : « On n'a pas voulu qu'il sortît encore à cause du froid, et d'ailleurs les enfants ne font que causer du désordre dans le temple, et on aurait de la peine à empêcher les femmes de le faire passer de main en main. Nous avons lieu d'espérer que les vœux qu'on fait partout pour lui lui attireront les grâces du Ciel37. »

Ce charmant souvenir ne doit cependant pas conduire à idéaliser l'enfance, qui jamais ne rime avec innocence. Deux brefs constats tirés du Dictionnaire en font foi, qui semblent inspirés par l'expérience personnelle : « L'homme est méchant et malheureux. Chacun le connaît par ce qui se passe au-dedans de lui, et par le commerce qu'il est obligé d'avoir avec son prochain. Il suffit de vivre cinq ou six ans pour être parfaitement convaincu de ces deux articles. » En note, Bayle ajoute cette précision : « À cet âge-là, on a fait et on a souffert des tours de malice ; on a eu du chagrin et de la douleur ; on a boudé plusieurs fois, etc.38. » Quant aux accès de pudibonderie de ses adversaires, Bayle les écarte avec une franchise qui en déroutera plus d'un : « Je suis persuadé qu'aujourd'hui, de quelque sexe que l'on soit, on n'a pas plus tôt vu le monde quatre ou cinq ans que l'on sait par ouï dire une infinité de choses grasses. Cela est principalement vrai dans tous les pays où la jalousie n'est pas tyrannique. On y vit dans une grande liberté. Les conversations enjouées, les parties de plaisir, les festins, les voyages à la campagne y sont presque un pain quotidien39. » On aura l'occasion de constater que, devenu précepteur, Bayle n'éprouve aucune indulgence vis-à-vis des enfants en général, et de ses élèves en particulier : faute d'être sévèrement dressés, les enfants tendent naturellement à se corrompre40.

Même si l'on manque d'informations sur l'enfance de Pierre, on ne saurait trop souligner l'importance de ces premières années. Ce temps au cours duquel la raison n'est pas encore capable de s'exercer est une période de la vie durant laquelle de multiples influences s'exercent, des croyances s'installent, des convictions se transmettent, qui marquent de manière indélébile la personnalité et expliquent qu'il ne soit plus possible de changer de système : « Car que faisons-nous avant l'âge de quinze ans ? Sentir la faim et la soif, le froid et le chaud ou quelque autre incommodité, le plaisir de téter ou de manger de la bouillie, de manier un jouet, de sautiller entre les bras d'une nourrice. Nous apprenons ensuite la langue de notre pays, ce qui donne lieu aux personnes qui nous élèvent de nous faire accroire toutes les sottises qu'il leur plaît. On nous apprend à lire et à écrire, du latin et du grec, si vous voulez ; mais cela n'empêche pas que notre sphère ne soit autour de mille petits passe-temps, et que nous nous laissions coiffer de tous les contes qu'on nous dit. La raison n'est pas encore assez forte pour se méfier de rien et s'opposer à l'introduction d'aucune erreur, excepté quand elles regardent quelque intérêt de la chair ou qu'elles combattent notre petite expérience, comme si on voulait nous persuader qu'on ne sent point de plaisir quand on boit avec grand-soif. On voit par là qu'avant de se connaître, l'homme est sous le joug d'une infinité d'habitudes qui rétrécissent son esprit, quelque envie qu'il lui prenne dans la suite d'acquérir de grandes lumières41. »

Parvenu à l'âge de fréquenter la petite école du Carla, Pierre y apprend à lire, à écrire et à compter. Son écriture est très bien formée, à la fois décidée et harmonieuse. Mais lorsqu'il a achevé cette formation initiale, il ne peut la continuer autrement qu'auprès de son père, car celui-ci n'est pas en mesure d'assurer simultanément les frais de pension de deux fils au collège. Jacob bénéficie du privilège de l'aîné. Il a été envoyé au Collège de Puylaurens (à une cinquantaine de kilomètres à l'est de Toulouse, sur la route de Castres), mais on ignore s'il en a suivi la totalité du cycle, car c'est avec beaucoup de difficulté que son père finance ses études. Destiné au ministère pastoral, il devrait avoir accompli sept années de collège, puis les trois années de philosophie et les trois de théologie. Cette formation essentiellement théorique est ensuite complétée par une période de durée variable au cours de laquelle le proposant assiste, comme stagiaire, un pasteur expérimenté. Selon toute vraisemblance, Jacob a dû achever ses humanités à Montauban en 1659, l'année même où, en juillet, a éclaté l'échauffourée entre les écoliers catholiques et protestants qui provoque le transfert de l'établissement protestant à Puylaurens. Il aura accompli ensuite son année de logique – la première année de philosophie – en 1660, puisqu'on sait qu'il est étudiant en physique – c'est-à-dire la seconde année de philosophie – à l'Académie de Puylaurens en 1661. Il aura fini sa métaphysique en 1662 et entamé alors le cycle d'études de théologie42.

Les conditions dans lesquelles Jacob doit étudier sont rudes. Il écrit en avril 1665 qu'il est dans un piteux état, endetté jusqu'aux oreilles, sans ressources et presque découragé par les soucis matériels : « Mon habit se déchire, je marche fort légèrement, c'est-à-dire sans talons, et mes bas après beaucoup de rapiècements ont de la peine à couvrir mes jambes. » Et, de peur que son père ne croie qu'il exagère, il précise et insiste sur la gravité de la situation : « Je dis beaucoup en disant cela ; mais je n'use point d'hyperbole, et vous êtes, je m'assure, persuadé qu'un homme ne peut pas demeurer dans une académie une année sans recevoir que très peu de chose de sa maison. Cela m'a donné beaucoup de chagrin, principalement depuis trois mois, pendant lequel temps mes études ne m'ont pas réussi comme je l'attendais parce que l'esprit, n'étant pas dans sa liberté, ne peut pas agir avec sa force ordinaire. Vous croyez bien que si je n'eusse pas été logé chez M. Malabiou à qui j'ai de très grandes obligations pour la bonté qu'il a de me nourrir et d'avancer beaucoup pour moi, j'eusse été contraint depuis longtemps de m'en retourner au pays ; et même j'ai été sur le point de m'y en aller ces fêtes de Pâques43. »




Pierre est reçu à la sainte cène le 25 décembre 1661, à 14 ans. À l'âge où l'on envoie les jeunes gens se former au collège, il va devoir ronger son frein au Carla pendant encore plus de quatre ans. Les éléments dont on dispose pour reconstituer cette formation sinon autodidacte, du moins atypique, sont ses propres souvenirs et les réflexions qu'il adresse à son jeune frère Joseph pour l'inciter à ne pas suivre sa voie. Ils donnent l'impression d'un jeune homme doué, plein d'appétit pour la lecture, mais qui s'instruit de façon désordonnée, sans encadrement ni autre outil pédagogique qu'une vieille grammaire en latin. À la date du 29 juin 1660, son journal mentionne les débuts de l'apprentissage du grec44. Il a alors 12 ans et demi et maîtrise suffisamment le latin, qu'il a dû commencer à étudier deux ans plus tôt. Il manifeste un goût particulier pour Plutarque, qu'il découvre grâce à la traduction d'Amyot, et pour Montaigne ; mais il est fort possible que, la Bible mise à part, ces volumes soient quasiment les seuls ouvrages en français de la bibliothèque de Jean Bayle45. Si l'on en croit Des Maizeaux dans son esquisse (en anglais) de la vie de Bayle publiée en 1708, celui-ci se plaisait à dire que si tous les exemplaires des Essais de Montaigne disparaissaient, il pourrait en restituer le contenu jusque dans le moindre détail46...

Bayle reprochera à son père sa pédagogie relâchée et son manque de méthode, l'exhortant à tout faire pour que Joseph ne soit pas victime de la même négligence : « Mon frère m'a parlé des études de notre cadet. Je sais combien en vaut l'aune, il se gâtera entièrement et perdra son temps si on n'y tient bien la main. Je ne songe jamais à la manière dont j'ai été conduit dans mes études, que les larmes ne m'en viennent aux yeux. C'est dans l'âge d'au-dessous de vingt ans que les meilleurs coups se ruent, c'est alors qu'il faut faire son emplette, parce que l'esprit ayant son âge aussi bien que le corps, si vous ne l'employez pas en temps et en lieu, il se trouve que sa saison est passée. C'est pourquoi je serais d'avis ou qu'il n'étudiât point du tout, ou qu'il ne fît rien autre chose pendant certaines heures, employant les autres à bien voir son monde. Mais surtout il faudrait bien le guider dans ses études et lui bien apprendre l'histoire avec ses dépendances qui sont la chronologie et la géographie. Il est vrai que vous n'avez ni cartes ni trop d'argent pour en acheter, et cela gâtera toujours les études des gens47. » Faute d'avoir eu des périodes consacrées à l'étude sans en être distrait, faute d'avoir pu consulter les outils nécessaires à l'approfondissement des connaissances, Bayle a beaucoup perdu de temps. Laissé à lui-même, il s'est forgé des méthodes qui n'étaient pas les meilleures, et il recommande à Joseph de ne pas tomber dans le même travers : « Apprenez donc souvent par cœur les plus beaux endroits des poètes, sans se mettre en peine comme je faisais de coucher par écrit avec une glose interlinéaire, des grandes et de petites notes48. » Il faut creuser méthodiquement les matières et bannir le papillonnage : « Fuyez cette lecture vague de toute sorte de livres, et fixez-vous à quelque chose. Et ne vous fiez pas à mon exemple, car c'est un de mes regrets d'avoir passé le temps où j'avais de la mémoire à courir de livre en livre49. » Requis par les travaux agricoles, il étudiait par intermittence ; et lorsqu'il était tranquille, il lui manquait, faute d'encadrement pédagogique, la persévérance qui permet d'assimiler les connaissances de façon durable : « Je regrette le temps que j'ai perdu à semer des pois et des fèves, à chasser des cailles et à hâter des vignerons. Je regrette même le temps que j'ai employé à étudier six ou sept heures de suite, parce que je n'observais aucun ordre, que j'allais partout où mon caprice me portait, que personne n'appliquait mon esprit à ce qu'il fallait à cet âge-là, enfin parce que j'étudiais par anticipation, c'est-à-dire que je laissais ce qui était propre au temps présent pour sauter à ce qui me devait un jour être propre50. » Bayle déplore de n'avoir pas cultivé les talents qu'il avait et considère que, s'il avait su peindre ou dessiner, étudié les fortifications ou l'architecture, la musique ou la poésie, toutes ces disciplines lui auraient été fort utiles pour le préceptorat51. Il adjure Joseph de ne lire le journal que comme un « dessert d'esprit » qui ne saurait remplacer les aliments dont l'esprit a besoin, et de préférer quelques auteurs « de la belle et pure Antiquité » aux poètes néolatins, qu'il ne faut fréquenter que lorsque les bases sont solidement acquises52. Ce sombre bilan que dresse Bayle de son instruction erratique laisse évidemment le biographe perplexe. On peut le suivre et imaginer le prodigieux savant qu'il aurait été s'il avait reçu une formation telle qu'il la conçoit a posteriori. Mais n'aurait-il pas été semblable à l'un de ces grands érudits dont il admirait tant les travaux et dont la plupart ont sombré – fort injustement, d'ailleurs – dans l'oubli ? En revanche, la négligence de son père, qui lui laisse la bride sur le cou, n'a-t-elle pas favorisé chez le jeune Pierre l'émergence de cette curiosité tous azimuts, de cette souplesse dialectique, de cette capacité à passer d'un genre ou d'un thème à l'autre ? Longtemps Bayle ressentira ces traits comme des défauts avant de se réconcilier avec lui-même et d'en faire les étendards de sa pensée.

« Semer des pois et des fèves, hâter des vignerons ». Ces expressions résument péjorativement – puisqu'il s'agit pour lui de temps perdu – les connaissances agricoles, tant théoriques que pratiques, acquises par Bayle au cours de son enfance et de son adolescence. Il en donnera plus tard un témoignage dans une lettre où, non sans autodérision, il se décrit comme un expert en ces techniques : « Je me suis fait admirer deux ou trois fois discourant de l'agriculture devant des bourgeois de Paris. Je veux croire qu'ils ne s'y entendaient pas, tant y a qu'ils s'en rapportaient fort à ce que je leur disais de la production du miel et de la manière de conserver les abeilles, de faire des entes, de semer et arroser toutes sortes d'herbes potagères. Je leur semblais surtout fort versé dans la culture des vignes et dans le secret de fumer les terres à propos, car je leur contai jusques à six précautions qu'il fallait apporter pour y réussir extraordinairement53. »

Si le potager et la vigne relèvent des corvées agricoles auxquelles on affecte les enfants sans leur demander leur avis, la chasse aux cailles à laquelle Bayle se livre constitue plutôt un loisir54. Excepté l'équitation qui est avant tout un moyen de se déplacer, la chasse est la seule activité physique – on dirait aujourd'hui : le seul sport – à laquelle s'adonnent les notables provinciaux. Bayle, qui n'était pas très robuste et a toujours préféré l'effort intellectuel à l'effort physique, la pratiquait donc, mais dans des conditions qui susciteront un commentaire peu amène de David Durand. Celui-ci était âgé de 19 ans lorqu'il avait rencontré Bayle en Hollande, vers 1699 ; il a pu recueillir des informations sur son enfance tant par lui que par le pasteur André Terson, originaire du Languedoc et réfugié en Hollande. Ses relations avec Bayle semblent avoir été bonnes, mais, vers la fin de sa vie, Durand le jugeait d'autant plus sévèrement qu'il rédigeait la biographie de l'un de ses adversaires, Isaac Jaquelot. Il stigmatise le manque de ferveur, pour ne pas dire l'absence de piété du philosophe à travers l'évocation de son enfance. Bayle, dit Durand, « avait tout le mérite de ses frères, excepté la politesse extérieure et la piété. Son caractère dominant était la lecture, la méditation et la retraite du cabinet, quoiqu'il ne manquât ni d'esprit, ni de conversation. Pour ses jours de récréation, il les faisait tomber assez souvent les dimanches. Car, au lieu d'aller dormir aux sermons de son père, ce qui lui arrivait le moins souvent qu'il pouvait, il allait à la chasse aux cailles, pendant la saison, comme je l'ai appris d'un très honnête homme qui a été longtemps son disciple, qui estimait ses bons endroits et qui a très bien remarqué dès sa jeunesse (car les enfants remarquent tout) que le jeune Bayle n'était pas autrement fort dévot ; quoique si studieux qu'à la campagne, où on le menait à dessein de le détourner de l'étude et de le divertir, il s'y dérobait aux plaisirs les plus innocents, et, par une intempérance de lecture, y tombait ordinairement malade55. » Bayle était en effet sujet à de fortes migraines qu'il soignait par le jeûne. Mais, quel qu'ait été le caractère soporifique des prédications de Jean Bayle, le jour de la semaine choisi pour aller chasser ne laisse pas de surprendre : le fidèle réformé « se l'interdit le dimanche, au moins à l'heure des services religieux56 ». Elisabeth Labrousse voulait espérer qu'il y avait « une pointe d'exagération à préciser que le jeune Bayle se livrait à son passe-temps favori justement aux heures où son père prêchait57 ». Comme Durand n'est guère bienveillant à l'égard de Bayle, il est vraisemblable qu'il a durci l'anecdote : il faut imaginer que Pierre, dès qu'il eut atteint l'âge d'assister au culte, y fut plus ou moins contraint par la pression familiale et les usages sociaux du village qui interdisent tout anonymat. Mais admettons qu'un certain absentéisme ait été toléré : soit que Jean Bayle, qui prêchait deux fois par dimanche, ait parfois dispensé son fils de l'exercice du matin, soit que celui-ci ait excipé de son état de santé et fait le culte buissonnier. Quoi qu'il en soit, l'anecdote et son utilisation par Durand posent d'emblée le problème des sources grâce auxquelles la vie de Bayle peut être relatée : peu nombreuses et lacunaires, elles sont aussi tardives et souvent traversées d'intentions apologétiques ou polémiques. Le biographe doit apprendre à lire entre les lignes.




Chapitre II

Formation – conversions – exil : « La fatalité qui nous a séparés »

Pierre a dû attendre que Jacob soit sur le point d'achever sa théologie pour commencer ses études au collège58. Il arrive à Puylaurens le 12 février 1666. Il occupe chez Malabiou la chambre où habitait son frère, qui déménage chez un autre logeur. Deux semaines après son arrivée, Jacob écrit à leur père que tout ira bien si Pierre a de quoi subsister, et surtout de se procurer un habit : preuve que le nouvel écolier est parti mal équipé et que les conditions matérielles dans lesquelles il va étudier restent extrêmement précaires. Le jeune homme arrive au collège en plein milieu de l'année scolaire qui a débuté au milieu du mois d'octobre. Pour sa famille, il est évident qu'il se forme afin de devenir un jour, comme son père et son frère aîné, ministre d'une Église réformée. La vocation pastorale va de soi chez les Bayle, comme en témoigne la correspondance ultérieure échangée entre les frères : « Dépêchez-vous d'être ministre », écrira Pierre à Joseph devenu à son tour proposant, « afin de soulager la personne qu'il soulage dès qu'un poste plus digne de lui, etc.59 ». Pierre aimerait alors que Joseph soit consacré rapidement et qu'il prenne la succession de Jacob auprès de leur père. Jacob pourrait alors être appelé à desservir une Église plus importante, comme celle de Montauban où il a été invité à prononcer le sermon : « Notre savant ecclésiastique serait digne de la chaire où il a prêché deux fois ce dernier voyage, et il y a longtemps que cela me roule dans l'esprit60. » Des années plus tard, Jacob explique à Joseph, en parlant de son propre fils âgé de trois ou quatre mois : « Il aura les mains très belles et propres pour un prédicateur, si Dieu lui faisait la grâce de l'être, selon nos souhaits et nos espérances61. » Mais, en 1666, on est loin de pouvoir tirer des plans sur la comète. Les ambitions sont plus modestes. Pierre débute ses études fort tard, et encore doit-il faire ses humanités, c'est-à-dire terminer le cycle du collège, avant de commencer la philosophie. À dix-neuf ans, il se retrouve en classe de seconde à côtoyer des élèves dont les plus jeunes en ont onze ou douze. Une telle différence d'âge est difficile à vivre pour les « barbatulos scholasticos », ces écoliers à la barbe naissante62 dont il fait partie : « À l'âge de vingt ans on est au-dessus des leçons et des auditoires, mais les gens pauvres sont toujours exceptés, ils n'ont point de part aux règles générales, c'est comme une espèce d'hommes à part63. »

Le retard pris est si considérable qu'il en est parfois accablant. Dans l'une de ses dernières œuvres, Bayle reviendra sur le handicap dont souffre le provincial, exprimant non sans une certaine amertume le sentiment de gâchis qu'il a dû éprouver alors : « Que voulez-vous que fasse un écolier campagnard qui ne voit pendant ses vingt premières années qu'un petit coin de sa province ? Quelque esprit, quelque mémoire que la nature lui donne, ne faut-il pas que ses progrès soient médiocres et qu'il contracte de fausses idées, un faux goût, un mauvais accent et une habitude étroite avec mille barbarismes ? Les provinciaux qui ne sortent de leur canton qu'un peu tard ne se rendent-ils pas méprisables et ridicules, soit à cause qu'ils admirent tout ce qu'ils voient dans la capitale, soit à cause qu'ils jugent des choses selon les basses idées dont ils sont imbus ? Avec quelle peine se corrigent-ils de leurs préjugés et de leur mauvais langage64 ? »

Durant cette période, il met les bouchées doubles, et, trois mois plus tard, accède à la première classe des humanités. Cette promotion signifie qu'il a réussi un examen démontrant qu'il se débrouille en latin et maîtrise des rudiments de grec. Elle témoigne de l'intensité des efforts fournis et de la persévérance de Bayle. Pierre Des Maizeaux, son premier biographe, parle de sa passion pour les lettres qui le pousse à étudier jusque durant les heures de récréation et à se retirer dans sa chambre pour se livrer aux plaisirs qui naissent de l'application à l'étude, tandis que ses condisciples s'amusent. Cette passion est certaine, mais probablement est-elle encore renforcée par la volonté rageuse de rattraper le temps perdu, et par l'impossibilité dans laquelle Pierre se trouve de partager ses centres d'intérêt avec des gamins. La seule diversion mentionnée par Bayle sur son journal durant cette période est un voyage de trois jours à Castres, à une vingtaine de kilomètres à l'est de Puylaurens. Le reste de son temps est consacré au travail. Il va étudier durant sept mois à Puylaurens, jusqu'aux vacances d'été qui commencent chaque année avant les cènes de septembre.

Revenu au Carla le 9 septembre, Pierre met ses vacances à profit pour approfondir ses lectures et ses études... mais, à la rentrée, il ne peut retourner à Puylaurens. Des Maizeaux a cru que cet empêchement s'expliquait par le fait qu'il était tombé malade, et malade – bien entendu – d'avoir trop travaillé. En fait, la raison en est beaucoup plus prosaïque. Jean Bayle se trouve dans l'incapacité de subvenir aux frais de deux écolages : Jacob a terminé le cursus académique proprement dit, mais il doit encore suivre la partie pratique de la formation du proposant. Voici donc Pierre à nouveau contraint de rester au Carla. Sur ce confinement forcé, qui va durer plus de dix-huit mois, on ne dispose d'aucun renseignement, sinon la mention d'une correspondance qui s'est instaurée avec son frère : Jacob lui écrit de Puylaurens combien il a apprécié les deux belles lettres que Pierre lui a adressées, et lui parle du Journal des savants65. Pierre séjourne ensuite quatre mois (du 29 mai au 28 septembre 1668) chez son oncle Bayze, à Saverdun, dans une maison de campagne au bord de l'Ariège, où il tombe cette fois réellement malade. Vingt ans plus tard, il évoque encore avec reconnaissance les bontés que lui prodiguait sa tante Paule de Bruguière tandis qu'il logeait chez elle, « attaqué d'une maladie très fâcheuse66 ». Il profite de la bibliothèque du pasteur de Saverdun, Laurent Rivals, et s'entretient avec lui. Dans une lettre latine qu'il lui écrit en 1675, Bayle se souvient du bénéfice qu'il a tiré de la fréquentation du pasteur lors de ce séjour : « Comment pourrais-je ne pas vous honorer de façon particulière puisque, quand je parcours l'histoire du temps passé, il n'y a aucune période dont j'aime mieux me souvenir que celle de l'époque où, adolescent, je vous rendais souvent visite, à vous qui êtes mon aîné de quelques années. À cette époque je jouissais de manière si avide de nos conversations, comme si je devinais qu'un jour il n'y aurait plus d'occasions de m'entretenir avec vous, ce qui s'est réalisé lorsque ce temps était fini67. »




Le 20 septembre 1668, Jacob a terminé ses études. Reçu au ministère pastoral par le synode provincial réuni à Saint-Antonin, il se trouve nommé au Carla : il est donc d'abord le suffragant, puis, rapidement, le suppléant de son père dont la santé est déjà déclinante. Le 5 novembre, âgé de 21 ans, Pierre peut enfin repartir pour l'Académie de Puylaurens, cette fois en vue d'y commencer sa philosophie. Lorsque, onze ans plus tard, ce sera au tour de Joseph de partir à Puylaurens, Pierre lui écrira : « C'est une marque que les nécessités domestiques ne mettront pas dans le cours de vos études de ces hiatus qui m'ont été si préjudiciables68. » Aussi heureux qu'ait été son séjour de Saverdun – dont la stimulation intellectuelle contrastait assurément avec l'ennui ressenti au Carla –, Pierre y a sans aucun doute éprouvé quelque exaspération à voir le temps passer sans qu'il lui soit possible de poursuivre ses études. Lorsqu'il prend congé des siens, les adieux sont sûrement longs et répétés. Il évoquera sept ans plus tard ces écoliers qui s'en vont à l'Académie, « qui prennent congé de leurs parents et amis cinq ou six fois, la veille du départ, le matin et au lieu jusqu'où on les accompagne ». Pierre est évidemment loin de se douter qu'il ne reviendra plus jamais au Carla, qu'il quitte définitivement ses parents et Joseph, qui n'a encore que douze ans, et qu'il ne reverra Jacob qu'à deux reprises.

***

En arrivant à Puylaurens, Bayle entre enfin dans le cursus de la formation pastorale classique. Comme toutes les académies, celle de Puylaurens comprend deux sections, la philosophie et la théologie. Après avoir fait ses humanités, l'élève s'inscrit en philosophie et suit pendant trois ans des cours de logique, physique et métaphysique. Cet enseignement est sanctionné par la maîtrise ès arts. Muni de ce diplôme, l'étudiant entre dans la section de théologie. Il devient alors un « proposant », c'est-à-dire qu'il est habilité à proposer, à soutenir des thèses de controverse et à présenter des sermons. Ce cycle d'études, qui dure deux ou trois ans, est placé sous la responsabilité de deux professeurs de théologie et d'un professeur d'hébreu qui introduit à la connaissance de l'Ancien Testament. (Comme le latin, le grec a été appris au cours des humanités.) Les cours de théologie, de controverse, de prédication sont dispensés en latin. Les étudiants y présentent régulièrement des « propositions » en français pour les prédications et en latin pour la controverse, au cours de séances publiques. Les examens finals sont organisés par le synode provincial de l'Église dans laquelle l'impétrant souhaite devenir ministre, sur délivrance d'un certificat par l'académie.

Ce second séjour à Puylaurens ne va pas durer plus de trois mois, car Bayle va partir pour Toulouse et s'y convertir. Du déroulement ultérieur des événements, on peut induire qu'il a été déçu par la qualité de l'enseignement dispensé à l'Académie. On peut également déduire que, quoique encore inscrit en philosophie, il s'est frotté aux questions de théologie : soit par ses lectures ou des entretiens, soit en assistant aux disputes hebdomadaires – ces débats contradictoires au cours desquels les proposants s'exercent à répondre à toutes sortes d'objections –, il a découvert le point de vue des controversistes catholiques.

Depuis le xvie siècle, l'une des principales divergences entre théologiens catholiques et protestants tourne autour de la définition de la vraie Église. La question est cruciale, puisqu'il est évident dans l'un et l'autre camp que l'on ne saurait être sauvé si l'on n'en fait pas partie. Pour les porte-parole catholiques, les protestants se damnent en appartenant à une confession hérétique et schismatique qui enseigne des doctrines nouvelles, donc fausses, et qui s'est séparée de l'institution établie depuis les débuts du christianisme ; pour les porte-parole protestants, les catholiques sont coupables de rester dans le « papisme », qui a trahi les idéaux évangéliques depuis le ive siècle et dont la Providence divine a voulu corriger les erreurs en suscitant des Réformateurs. Les premiers affirment que seule la tradition ininterrompue du catholicisme garantit une interprétation authentique de la Bible, tandis que les seconds considèrent que seule la Bible fournit les critères permettant de juger de la conformité de l'Église à la volonté divine. Sur cette question, la controverse bat son plein69, car il en va de la légitimité de chaque confession. En France, la « Religion prétendue réformée70 » est tout juste tolérée, et les catholiques sont en position de force. Ils entendent démontrer la permanence doctrinale de leur Église – à quoi s'applique le Grand Arnauld au sujet de l'eucharistie71 – et, à l'instar du Bordelais Guillaume Le Sueur72, l'impossibilité dans laquelle se trouvent leurs adversaires de justifier leur séparation. Outre les productions de Le Sueur, l'édition atteste de la vigueur des polémiques en Aquitaine et en Languedoc73 ; quelle que soit la valeur de chacun de ces ouvrages, leur nombre même finit par donner l'impression que l'exception protestante est une aberration à laquelle il convient de remédier au plus vite, pour le plus grand bénéfice de tous. Si les protestants étaient convaincus de leur erreur et revenaient à l'Église que leurs pères n'auraient jamais dû quitter, l'unité de celle-ci serait rétablie, la paix civile garantie, et eux-mêmes pourraient être sauvés. Le clergé catholique propose toutes sortes d'arguments destinés à réaliser cet objectif. Dans les années 1660, les méthodes destinées à prouver leur erreur aux protestants et surtout à les convertir ne manquent pas74, mais celle qui a le plus de prestige et d'impact émane de la plume du cardinal de Richelieu. Son Traité qui contient la méthode la plus facile et la plus assurée pour convertir ceux qui se sont séparés de l'Église, paru à Paris en 1651, connaît plusieurs rééditions dont la dernière date de 1663.

Du côté calviniste, les plumes ne sont pas inactives, mais les répliques n'ont pas toujours la rapidité et la force souhaitées. Au moment où Bayle étudie à Puylaurens, trois d'entre elles ont déjà paru contre le manuel de Richelieu75, qui s'efforcent en particulier de justifier le divorce ecclésiastique provoqué par les Réformateurs. André Martel, l'un des professeurs de l'Académie, est en train de rédiger la sienne. Sa Réponse à la Méthode de Monsieur le cardinal de Richelieu, divisée en quatre livres, ne sortira qu'en 166976, mais les idées qu'y défend le théologien circulent au sein de son établissement, du moins par oral, lorsqu'il prêche ou intervient dans les disputes. Or Pierre, ébranlé dans ses convictions par l'argumentaire catholique qui représente pour lui une totale nouveauté, ne trouve pas, dans les ripostes de ses coreligionnaires, et notamment dans le discours de Martel, les armes qui le conforteraient dans les convictions de sa famille confessionnelle77. Dix ans plus tard, devenu lui-même professeur d'académie, Bayle jettera sur les insuffisances de l'ouvrage de Martel un regard indulgent mais lucide : « Sa Réponse à la méthode est née sous quelque malheureuse constellation, car il n'est guère de livres qui aient été si généralement méprisés que celui-là, ce qui fait que ceux qui ont été témoins de l'esprit de M. Martel dans ses prêches et disputes, et qui en veulent parler avec de grands éloges, s'exposent à se faire traiter de méchants connaisseurs et de dupes78. »




Lorsque Bayle quitte Puylaurens, il le fait évidemment à l'insu de son père. Deux facteurs peuvent avoir pesé dans sa décision. Du point de vue religieux, ses convictions vacillent sur la question du « juge des controverses » : confronté au point de vue confessionnel adverse, il manque d'arguments pour y répliquer. Du point de vue universitaire, il est évident que le niveau de l'enseignement dispensé au collège jésuite de Toulouse est supérieur à celui de l'Académie de théologie de Puylaurens, dont les professeurs sont en outre irrégulièrement payés et sollicités par bien d'autres tâches. Il est un troisième paramètre qu'on ne saurait négliger : à 22 ans, l'« écolier campagnard » aspire probablement à découvrir la ville et à profiter de ses ressources culturelles. Si cette motivation n'a pu être déterminante, il n'est en revanche pas imposssible qu'elle ait constitué un avantage supplémentaire en faveur de l'option toulousaine.

Bayle ne s'est jamais étendu sur les conditions dans lesquelles il s'était converti au catholicisme. Peu porté à se livrer, il n'a guère fait état de la crise psychologique qu'il traversait alors, et, faute de sources, l'historien peine à rendre compte des débats intimes qui accompagnent une telle évolution. Un indice ténu est fourni par David Durand au sujet des artisans catholiques de l'ébranlement confessionnel de Bayle : « Quelques doutes sur la religion se joignirent à ces étreintes ; il écouta, sur ces doutes, ou le curé de Puylaurens, qui était, dit-on, fort habile, ou, selon d'autres, l'évêque de Rieux, qui ne l'était pas moins, ou tous les deux ensemble ; en suite de quoi il vint à Toulouse et abjura sa religion79. » Mais que valent ces pistes ? Ne sont-elles pas plutôt le résultat d'une déduction – Bayle a dû rencontrer un prêtre catholique à Puylaurens – ou l'anticipation du soutien que Mgr Bertier, évêque de Rieux, lui accordera après sa conversion ? Quant au Calendarium carlananum, le journal de Bayle, il résume de manière on ne peut plus laconique les événements de cette période : « 1669, le 19 de février : Arrivée à Toulouse. 1669, le mardi 19 de mars : Changement de religion. Le lendemain je repris l'étude de la logique. »

Deux évocations ultérieures, l'une et l'autre suscitées par des propos inexacts que l'on tient sur lui, permettent de se faire une idée plus précise de son évolution. En 1691, longtemps après les événements, tandis que Jurieu cherche à le faire passer pour un traître à la cause protestante, Bayle revient une première fois sur son cheminement dans La Chimère de la cabale de Rotterdam démontrée : « M. Bayle, pendant qu'il faisait sa philosophie dans l'Académie de Puylaurens, ne se borna pas tellement à la lecture de ses cahiers qu'il ne lût aussi quelques livres de controverse, non pas dans l'esprit qu'on fait ordinairement, c'est-à-dire pour se confirmer dans les opinions préconçues, mais pour examiner, selon le grand principe des protestants, si la doctrine que l'on a sucée avec le lait est vraie ou fausse : ce qui demande qu'on entende les deux parties. C'est pourquoi il fut curieux de voir dans leurs propres livres les raisons des catholiques romains. Il trouva des objections si spécieuses contre le dogme qui ne reconnaît sur la terre aucun juge parlant, aux décisions duquel les particuliers soient obligés de se soumettre quand il arrive des disputes sur le fait de la religion, que, ne pouvant se répondre à lui-même quand il lisait ces objections, et moins encore défendre ses principes contre quelques subtils controversistes avec lesquels il disputa à Toulouse, il se crut schismatique et hors de la voie du salut, et obligé de se réunir au gros de l'arbre, dont il regarda les communions protestantes comme des branches retranchées. S'y étant réuni, il continua ses études de philosophie dans le collège des jésuites, comme font dans tous les pays où l'Église romaine domine presque tous ceux qui étudient, de quelque qualité et condition qu'ils soient80. »

Pour mesurer la gravité de sa décision, il faut dépasser le ton apparemment neutre de cette évocation. Elle fournit un premier renseignement : la réflexion qui va mener Bayle à se convertir au catholicisme est typiquement protestante. Sa démarche consiste à recourir à la voie d'examen, que les controversistes protestants opposent à la voie d'autorité catholique. Le croyant n'est pas censé recevoir passivement des vérités à croire, mais y adhérer personnellement. Or, paradoxalement, cet examen porte sur la légitimité de l'examen lui-même, puisqu'il s'agit de savoir si l'Église n'est pas malgré tout fondée à s'imposer comme une instance qui arbitre les débats confessionnels, un « juge des controverses », comme on dit alors. Ce récit fournit une seconde indication : Bayle a lu les auteurs catholiques, mais il s'est aussi rendu à Toulouse où il a débattu avec de « subtils controversistes » avant de sauter le pas. Ses lectures ont ébranlé ses certitudes, mais c'est la dispute orale qui l'a fait basculer.

L'autre évocation de cette période se trouve dans une lettre que Bayle adresse en 1693 à l'avocat Pinsson des Riolles en réaction à ce que dit de lui le Menagiana81. Elle confirme cette chronologie et en précise certains aspects : « Ayant fait mes études de grec et de latin et de rhétorique ou chez mon père qui était ministre (comme le Menagiana le dit) ou à l'Académie de Puylaurens, je commençai ma philosophie à la même académie et poussai cette étude seulement quatre ou cinq mois, après quoi j'allai à Toulouse tout plein de doutes sur ma religion par des lectures de livres de controverse que j'avais faites ; je me trouvai logé avec un prêtre qui, disputant avec moi, ne fit qu'augmenter mes doutes, et après tout me persuader que j'étais dans une mauvaise religion ; j'en sortis et je continuai ma philosophie dans le collège des jésuites de Toulouse82. »

Bayle arrive donc dans la capitale catholique du Languedoc le 19 février 1669. Il assiste aux cours du Collège jésuite83 en auditeur libre avant de se convertir et de s'immatriculer un mois plus tard. Il continue de lire, et s'entretient avec le prêtre dont il partage la chambre. Dans leurs discussions, Bayle est contraint de s'avouer battu. On trouve, dans la Critique générale, une ébauche de dialogue qui semble correspondre aux termes dans lesquels le débat a été posé par son contradicteur : « Les preuves que l'on tire de la Parole de Dieu pour l'infaillibilité de l'Église sont si faibles qu'il faut venir nécessairement à leur secours si l'on veut qu'elles aient de la probabilité. On cherche donc dans les lumières de la raison de quoi suppléer au silence de l'Écriture, et l'on dit que Dieu, ayant racheté son Église par son propre sang et mis en elle son affection la plus tendre, ne l'a point sans doute abandonnée à la merci de toutes les bizarreries de l'esprit humain ni n'a point voulu permettre que l'on pût se jouer impunément de l'explication de sa parole. [...] Il a donc fallu qu'elle fût ornée du privilège de l'infaillibilité, car sans cela les esprits les plus brouillons et les plus déraisonnables ont un prétexte plausible de soutenir qu'ils ont raison et qu'on les a condamnés injustement84. » Et Bayle de confesser que cette argumentation a fait mouche : « Avouez de bonne foi, monsieur, tout bon huguenot que vous êtes, que cela vous éblouit et vous ébranle. Pour moi, j'avoue que j'en suis tout ébloui, je n'en fais point le fin : je ne trouverais rien de plus commode que de pouvoir consulter sur tous mes doutes un oracle vivant qui me dît au vrai l'intention du Saint-Esprit sans se méprendre jamais ; et de la manière que je conçois les chrétiens, il me semble que, si Dieu leur eût demandé au commencement ce qu'ils aimaient mieux, ou d'être eux-mêmes les interprètes de sa parole, ou d'avoir toujours au milieu d'eux une inspiration immédiate du Saint-Esprit qui la leur interprétât, ils lui eussent répondu dans un esprit bien différent de celui des juifs, Parlez à nous, Seigneur, vous-même, et ne nous abandonnez pas aux caprices, aux ténèbres, aux illusions et à l'inconstance de notre raison ; nous aimons mieux tomber entre vos mains, à l'exemple de ce prophète qui a été selon votre cœur, qu'entre les mains des hommes85. »

Mieux que par un long commentaire, Des Maizeaux a su résumer d'une phrase ce qui a conduit Bayle à sauter le pas : « Il se crut dans l'erreur parce qu'il ne pouvait répondre aux raisonnements qu'on lui faisait86. » Cette interprétation confirme ce que Bayle lui-même laisse entendre, à savoir qu'il a été convaincu par des arguments intellectuels. Or on verra plus loin que son retour au protestantisme s'est effectué, au contraire, sur des bases existentielles. Cette différence de niveau entre les deux décisions religieuses prises en moins de deux ans est fondamentale. Elle montre que la distinction qu'il ne cessera de faire entre le régime de la foi et celui de la raison s'enracine dans sa propre expérience.

Cela dit, la conversion au catholicisme, qui implique pour Bayle une rupture avec sa famille, ne s'est pas faite sans tourment. On a beau choisir ce que l'on croit vrai, on n'en a pas moins conscience d'être considéré comme un traître par les siens. Bayle gardera toujours le souvenir de cette souffrance dont le Dictionnaire conserve encore la trace : « Il y a très peu de desseins dont l'exécution soit plus traversée que celui du changement de religion ; car pour ne rien dire des autres sujets de retardement, ne sait-on pas que l'on mettra en colère les personnes que l'on aime et que l'on respecte le plus ? Ne sait-on pas que l'on deviendra odieux et infâme à la parenté ? Je dis infâme, car tous les peuples sont en possession d'attacher l'idée de l'infamie à l'action d'un homme qui quitte leur religion87. »

À propos de la conversion, qui date du 19 mars, la version latine du Calendarium carlananum fournit une précision absente du texte en français : « Transitus ad deflectionem sub Ignatiano cognomine urbi quæ sedes Imperii. » Elisabeth Labrousse a fourni la clé de cette indication qui était demeurée énigmatique pour Des Maizeaux : il faut comprendre que Bayle abjure sous les auspices du jésuite « du même nom que la cité qui est le siège de l'empire88 ». Or le jésuite Pierre Rome est effectivement professeur de philosophie au collège de Toulouse, où il a pour collègues les PP. Antoine Bonnet et Joseph Germain. Le fait que le P. Rome recueille l'abjuration de Bayle prouve que celui-ci était déjà en relation avec les enseignants du Collège avant sa conversion. On peut supposer qu'il fut le directeur de conscience du jeune converti.

Dès le lendemain de sa conversion, Bayle s'inscrit au Collège jésuite où il reprend ses études de logique. Étudier dans un établissement « papiste » quand on est un enfant réformé, est-ce alors concevable, voire fréquent ? Certains l'ont cru, s'adossant à l'incidente de Bayle destinée à atténuer la portée de son choix : il est allé, dit-il, s'inscrire dans un collège catholique « comme font dans tous les pays où l'Église romaine domine presque tous ceux qui étudient, de quelque qualité et condition qu'ils soient89 ». Quoique courante en effet, cette pratique est proscrite par la Discipline des Églises réformées de France : les parents y sont exhortés « de prendre soigneusement garde à l'instruction de leurs enfants qui sont la semence en pépinière de l'Église. Et ceux qui les enverront à l'école des prêtres, moines, jésuites et nonnains, seront poursuivis par toutes censures ecclésiastiques90. » Aux yeux des responsables ecclésiastiques protestants, la gravité du cas de Bayle ne tient pas tant à cette transgression qu'au fait d'avoir abjuré. Il n'en reste pas moins que la banalisation de sa démarche illustre les profondes convergences de programmes et de méthodes entre les établissements protestants et catholiques91.

Au Collège jésuite, Bayle poursuit ses études de logique. Six ans plus tard, il reviendra sur ce bagage acquis à Toulouse : chez les jésuites, dit-il, « on m'avait bien enseigné la chicanerie scolastique, et je puis dire sans vanité que je ne m'en acquittais pas trop mal92 ». Bien qu'étudiant en logique, il a certainement suivi les cours de physique dispensés par le P. Rome, auquel il doit d'avoir acquis quelques rudiments en astronomie. Des notes du cours que celui-ci dispensait alors93, on peut déduire qu'il enseignait de manière traditionnelle mais exposait les théories des modernes tels que Descartes et surtout Gassendi ; après examen du système de Copernic, il optait pour la cosmologie de Tycho Brahe contre celle de Ptolémée. Comme les thèses que soutiendra Bayle à la fin de son cursus accordent une place six fois plus importante à la physique qu'à la logique, à l'éthique et à la métaphysique, et qu'il y attaque certaines affirmations de la philosophie cartésienne, tout porte à croire qu'il a prêté un grand intérêt à ces matières. Il a également pu suivre les cours de mathématiques dispensés par un étudiant en théologie de troisième année, Gérald Sauvage : c'est à lui qu'il doit les quelques notions d'arithmétique et de géométrie grâce auxquelles il pourra, notamment à l'époque des Nouvelles de la République des Lettres, comprendre et exposer certaines théories scientifiques alors en vogue.

Apprenant la conversion de son fils, Jean Bayle lui coupe immédiatement les vivres. Cette décision n'a d'ailleurs qu'une portée symbolique. Elle ne signifie pas que le pasteur ait renié son fils : s'il interrompt toute relation directe, il n'en cesse pas moins de se préoccuper de faire revenir le jeune égaré au bercail. Sur le plan matériel, les conséquences en sont minimes, puisque Pierre était sûrement parti du Carla muni de ce qui, dans l'esprit de son père, devait lui permettre de subvenir à son entretien durant toute l'année. D'ailleurs, le jeune étudiant va bientôt bénéficier du soutien de Mgr de Bertier, l'évêque de Rieux, trop heureux de cette recrue de choix94.

Dans sa lettre à Pinsson des Riolles, Bayle tient à rectifier le portrait que fait de lui le Menagiana, tout en reconnaissant l'aide que lui a fournie Mgr Bertier : « La manière dont M. Ménage parla de moi est un peu trop vague et propre à faire naître de fausses idées95. Chacun s'imaginera que j'ai fait toutes mes études sous les auspices et par la libéralité de M. l'évêque de Rieux. Voici dans le vrai ce qui en est. [...] M. l'évêque de Rieux, dans le diocèse duquel j'étais né, ayant su mon changement et l'indignation de ma famille contre moi, et d'ailleurs que j'étais studieux, de bonnes mœurs et de quelque sorte d'espérance, m'honora de sa protection et me donna de quoi payer ma pension, ne recevant rien de chez moi à cause de l'irritation de mon père. » Après avoir expliqué les raisons de son changement de religion indépendamment de toute considération matérielle, Bayle ajoute : « Je ne dis pas cela pour avoir honte des bienfaits de ce grand prélat, j'en conserve avec respect et avec beaucoup de reconnaissance le souvenir, mais enfin on se doit à soi-même et à son prochain le soin d'empêcher qu'on ne se fasse des idées fausses, outrées et hyperboliques des choses. »

Le 15 avril 1670 – soit plus d'un an après sa conversion –, Pierre écrit à son frère aîné Jacob pour l'inciter à se convertir : « L'affection ardente que j'ai pour votre personne et le désir dont je brûle de votre bonheur ne me permettant pas de négliger aucune occasion de procurer votre bien, je me sens obligé de vous prier très instamment de venir passer quelque jour en cette ville pour me donner le moyen de vous entretenir de plusieurs choses qui vous sont très importantes pour la vie présente et pour celle qui est à venir96. » La suite de la lettre roule sur la question qui a déterminé Pierre à sauter le pas : il est inconcevable que Dieu ait laissé tomber son Église au point qu'un simple particulier soit chargé par lui de la réformer. « Il est bien plus de l'ordre de la providence de Dieu et du soin que le Saint-Esprit prend des fidèles, en gouvernant l'Église par la communication de ses lumières de laquelle il gratifie les lieutenants du fils de Dieu en terre, que ce soit l'Église qui instruise, qui corrige et qui réforme les particuliers et les abus qu'ils pourraient laisser couler dans leur conduite, ou qui les guérisse de leurs erreurs97. »

Il est hautement probable que cette tentative pour rallier la famille Bayle a été pilotée par le clergé. Pour Des Maizeaux, c'est Mgr de Bertier qui a chargé Bayle d'écrire à son frère98. Jacob n'est guère impressionné par l'argumentation de son cadet dont le discours reprend les lieux communs de controverse les plus rebattus. Il s'inquiète en revanche « que son frère n'eût pris avec la religion romaine l'esprit d'aigreur qu'elle inspire à ses dévots99 ». Jean Bayle semble avoir été moins atteint par cette lettre, qu'il pensait tout simplement avoir été dictée à son fils par un convertisseur.

Le ton de celle que Pierre adresse à son père le 11 juin suivant est assez différent. Il a appris que son père est irrité par son silence. Dans la première phrase, interminable, embarrassée, tourmentée même et paradoxalement si éloquente, il justifie ce silence par le respect qu'il n'a cessé d'éprouver pour lui et par la volonté de ne pas augmenter son ulcération en lui écrivant sur un ton qui, forcément catholique, n'aurait pu qu'être déplacé : « Si je n'eusse pas toujours conservé pour votre personne un respect le plus profond que l'on saurait imaginer et la vénération la plus parfaite que l'on ait jamais ressentie, il y a longtemps que vous auriez été importuné de mes lettres et que je me fusse donné l'honneur de vous écrire, car il est bien certain que tout autre que moi qui aurait eu moins de considération et moins d'égard pour votre repos se serait d'abord, après une conduite semblable à celle que j'ai tenue, érigé en faiseur de remontrances, et vous aurait adressé de grands discours et de grandes lettres soit pour s'excuser et pour se justifier dans votre esprit, soit pour vous assurer qu'il ne s'était aliéné de vous que pour s'approcher de Dieu, qu'il ne s'était exposé à votre colère que pour éviter l'ire à venir, qu'il n'avait détourné son oreille de votre voix que pour mieux écouter celle du Ciel, et cent autres choses de cette force qui eussent été incomparablement plus propres à aigrir votre esprit qu'à l'adoucir, soit enfin pour vous supplier de modérer vos ressentiments, de prendre patience et d'attendre de votre vertu, de la force et de la solidité de votre âme la consolation qui vous était enlevée par ceux-là mêmes qui vous en devaient le plus100. » La différence de ton est flagrante, et elle a pu mettre la puce à l'oreille de Jean Bayle. Il y a de la fierté, voire de l'orgueil, dans cette attitude du fils qui s'oppose à son père, mais il y entre aussi beaucoup de vénération. Sur le plan des idées, Pierre n'est plus aussi péremptoire, et ses certitudes catholiques sont peut-être en train de s'effriter.

Le 7 août 1670, Bayle soutient publiquement, avec brio, les thèses de maître ès arts qu'il a rédigées. La séance est particulièrement solennelle, et le public nombreux. Des membres du clergé, des parlementaires, des représentants des autorités municipales assistent à cette soutenance, dont la signification va bien au-delà du grade universitaire décerné. Les applaudissements de l'auditoire ont certainement été mérités par l'impétrant dont la clarté, la pénétration des réponses et la modestie ont été appréciées, mais les spectateurs saluent surtout une éclatante victoire du camp catholique sur l'hérésie protestante.

Arrêtons-nous un instant sur ces thèses, leur présentation et leur impact. Elles portent sur les quatre disciplines de la philosophie : la logique, la physique – on l'a dit, la section qui lui est consacrée est beaucoup plus importante que les autres –, l'éthique et la métaphysique. Leur contenu scolastique n'a en soi qu'un médiocre intérêt, car le jeune élève n'a pas avancé d'idées originales. Elles sont dédiées « Jesu puero in cunis jacenti et sub immaculatae matris oculis vigilanti, membrisque infantilibus thesauris omnes divinae sapientiae ac scientiae recondenti101 ». L'imprimeur toulousain Jean Pech les a sorties de ses presses en juillet, laissant en blanc le jour où elles seraient soutenues. Le seul exemplaire qui en a été conservé permet de déduire que la séance solennelle, prévue en juillet, s'est finalement déroulée le 7 août102. Ce document est malheureusement incomplet : d'après Des Maizeaux, le placard comportait une partie supérieure où figuraient une gravure de Marie tenant l'Enfant Jésus dans les bras avec une dédicace « Virgini Deiparae » (à la Vierge Mère de Dieu), et des illustrations allégoriques qui faisaient référence à la conversion du jeune philosophe. Son oncle maternel François de Bruguière de Ros, présent à Toulouse au moment de la soutenance, y assiste peut-être et rapporte un exemplaire du placard à sa femme, Anne de Baluze. Celle-ci, bonne catholique, s'empresse d'en décorer sa chambre. Lorsque plus tard Jean Bayle rend visite à son beau-frère, il écoute avec plaisir la relation de la soutenance, mais découvre la dédicace avec consternation et indignation : on doit l'empêcher de mettre en pièces le placard, et il sort de la maison dans un torrent de larmes.

Elisabeth Labrousse subodorait que le retour de Bayle à la foi réformée avait été concerté avant même la soutenance, que son père avait pu découvrir le placard dès juillet et que ses larmes auraient été causées moins par cette découverte que par la tristesse qu'il éprouva en réalisant qu'il ne reverrait plus son fils, condamné à l'exil par son statut de relaps. Cette conjecture est assez fragile. Des Maizeaux connaît cet épisode par Bayle, qui a dû l'apprendre de son frère. Il est possible que le jeune homme, tout en jugeant prudent de ne pas dévoiler ses intentions avant de décrocher son diplôme, ait prémédité sa conversion, puisqu'il abjure le catholicisme moins de deux semaines après sa soutenance. Jean Bayle en aura très certainement été informé, et se sera efforcé de réunir des fonds pour permettre à son fils de quitter la France. Ses larmes n'en sont pas moins celles d'un protestant affligé, voire même humilié de découvrir son patronyme associé à une expression de dévotion mariale qui relève pour lui de l'idolâtrie. Il reste tout à fait plausible que, conformément à la chronologie proposée par Des Maizeaux, le retour à la confession réformée de Bayle ait suivi sa soutenance.

On l'a dit, la lettre que Pierre envoie le 11 juin a dû intriguer son père. Les entretiens confessionnels que Bayle a avec son cousin germain Jean Bruguière de Naudis, qui loge dans la même pension que lui à Toulouse (il habite une maison bourgeoise et n'est pas pensionnaire au collège, ce qui aura de l'importance dans les polémiques avec Pierre Jurieu et Jacques Sartre en 1691), ses échanges réguliers avec Pradals103, que Jean Bayle a chargé de maintenir le contact avec son fils, l'ont peu à peu ébranlé dans ses certitudes confessionnelles. Bayle avouera un jour à Pradals « qu'il croyait avoir été un peu trop vite dans le nouveau parti qu'il avait pris, et qu'il trouvait à présent plusieurs choses dans la religion romaine qui lui paraissaient contraires à la raison et à l'Écriture104 ». Jacob se rend alors à Toulouse. Au cours d'un dîner organisé par Pradals, après que les domestiques se sont retirés, Jacob, qui se tenait jusque-là dans un cabinet adjacent, entre dans la pièce. « Tout ce que la joie, et la douleur, et la surprise ont de plus fort, saisit le jeune Bayle, et ne lui permit pas de parler. Il se jeta aux genoux de son frère, et les arrosait de larmes », raconte Des Maizeaux. Jacob y mêle bientôt les siennes, puis parle à Pierre « d'une manière si touchante que le jeune Bayle ne songea qu'à lui découvrir le fond de son cœur en lui marquant l'impatience qu'il avait de quitter Toulouse et de renoncer aux erreurs qui l'avaient séduit ».

Quand cette scène s'est-elle déroulée ? Suivons Des Maizeaux. Après avoir raconté ces retrouvailles, le biographe précise : « Cependant, comme son évasion devait sans doute irriter M. l'évêque de Rieux et les pères jésuites, on crut qu'il fallait garder certains ménagements qui firent différer de quelques jours le départ de M. Bayle. Ce fut au mois d'août de l'année 1670 qu'il exécuta son projet. » Rien n'incite à mettre en doute cette chronologie. L'indication des « quelques jours » et l'absence de toute référence au diplôme font penser que la décision de Bayle a été prise après sa soutenance, et que c'est par une sorte de prudence que le jeune lauréat n'a pas quitté Toulouse sur-le-champ.

Bayle a donc décidé de revenir à la foi réformée. Significativement, la version latine de son journal mentionne cette décision comme celle du retour à la religion paternelle : « ad paternam legem reditus105 ». Le récit autobiographique de La Chimère de la cabale démontrée explique ce qui a provoqué cette nouvelle conversion : « Le culte excessif qu'il voyait rendre aux créatures lui ayant paru très suspect, et la philosophie lui ayant fait mieux connaître l'impossibilité de la transsubstantiation, il conclut qu'il y avait du sophisme dans les objections auxquelles il avait succombé, et, faisant un nouvel examen des deux religions, il retrouva la lumière qu'il avait perdue de vue, et la suivit sans avoir égard à mille avantages temporels dont il se privait, ni à mille choses fâcheuses qui lui paraissaient inévitables en la suivant106. » Cette sidération passagère ramène à la discussion sur l'infaillibilité de l'Église, thème sur lequel la suite de la Critique générale, déjà citée, fournit un indice supplémentaire. D'abord ébranlé par les arguments en faveur de l'infaillibilité de l'Église, le personnage campé par Bayle renverse la balance entre raison et foi au bénéfice de cette dernière lorsque ce raisonnement spécieux cesse de le fasciner : « Comme je suis un peu sur mes gardes, je ne me laisse pas vaincre à cet éblouissement ; je laisse passer l'émotion que cela me cause ; je consulte ensuite, dans le silence des passions, les pures idées de la vérité ; et je trouve que notre raison est bien hardie d'oser prescrire à Dieu ce qu'il devrait faire, et d'oser conclure qu'il a fait une chose parce que nous nous imaginons qu'il nous serait fort commode qu'elle fût. Je trouve enfin une grande leçon d'humilité, et je conclus qu'il faut que la raison de l'homme soit bien peu de chose, puisque ce qui nous semble le plus éloigné de la prudence est justement ce que la sagesse infinie de Dieu a trouvé le plus à propos de faire107. »

Quoique faite avec un certain recul et sous une forme littéraire qui n'a rien d'autobiographique, cette évocation donne une indication sur la nature de l'évolution qui se produit chez Bayle à Toulouse. Certes, la réflexion et le mûrissement des arguments ont fait leur œuvre dans son esprit. Mais autant la conversion au catholicisme a résulté d'une défaite d'un jeune logicien incapable de répliquer à son contradicteur catholique, autant le retour au protestantisme représente pour lui un moment fort sur les plans existentiel et émotionnel, ce dont témoignent les larmes versées au cours des retrouvailles avec Jacob. Cette différence est confirmée par la lettre à Pinsson des Riolles, qui offre une version des faits où transparaît la dimension personnelle de cette décision : « J'achevai ainsi ma philosophie, c'est-à-dire que je demeurai à Toulouse environ dix-huit mois, après quoi, les premières impressions de l'éducation ayant regagné le dessus, je me crus obligé de rentrer dans la religion où j'étais né, et m'en allai à Genève où je continuai mes études108. » Les tournures de Bayle – « premières impressions de l'éducation », « la religion où je suis né » – connotent l'expérience, vécue comme un retour à sa véritable identité. S'il a bien sûr été accompagné d'une longue réflexion, c'est surtout par son aspect existentiel que ce retour se caractérise. On verra d'ailleurs par la suite combien, dans la pensée de Bayle, l'éducation est un facteur déterminant de l'identité confessionnelle.




Le 19 août – soit dix-huit mois jour pour jour après son arrivée dans la ville rose –, Bayle quitte discrètement Toulouse et se rend à Mazères, chez un protestant nommé Du Vivié. Il est rejoint le lendemain par son frère avec lequel il a dû organiser sa fuite et son abjuration ; dans une lettre ultérieure, Pierre se réjouit de n'avoir plus à correspondre en termes codés : « Enfin le temps est arrivé où nous n'aurons plus besoin de nous écrire par des termes obscurs et énigmatiques et de laisser au bout de la plume la moitié des choses que nous voulions nous apprendre109. » Depuis novembre 1668, Jacob seconde son père à l'église du Carla. Jean Bayle ne pouvait s'absenter lui aussi sans attirer l'attention, ce qui explique qu'un seul des membres de la famille ait été présent à Mazères. La Discipline des Églises réformées de France prévoit les modalités du retour et de la réconciliation d'un de ses membres qui serait « tombé en idolâtrie » : il est censé reconnaître sa « chute » devant le consistoire de l'Église à laquelle il appartient, puis avouer publiquement sa faute lors d'un culte dominical. Mais des exceptions sont envisageables, et le consistoire peut prendre des dispositions différentes « s'il le juge être ainsi expédient pour l'édification des Églises110
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