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                Depuis qu’Huberte lui taillait ses costumes sur mesure, Jacques
                    Saint-Assier trouvait son embonpoint moins disgracieux. Et bien que le drape cut fût à la mode, il avait refusé un tissu au
                    demeurant fort bien tramé à cause de sa couleur moutarde. Son tailleur lui avait
                    dit, en le faisant danser d’un pied sur l’autre et virevolter devant le miroir :
                    « Mon cher Saint-Assier, vous ne connaissez rien, ou si peu, à la mode actuelle,
                    c’est à pleurer. » Mais s’agissant de ses épaules rondes et tombantes, de ses
                    courtes pattes, Hub – comme il l’appelait ordinairement d’un mouvement de lèvres
                    moqueur – ne pouvait rien pour lui. « Un peu de rembourrage dans les épaulettes,
                    ça ne serait pas de refus, insistait-il. Compte tenu de mon honorable position
                    dans la société, on aura tôt fait de clamer que je ressemble au clown Footit du
                    cirque Medrano. »

                M. Huberte se montra conciliant en glissant un mouchoir plié en
                    quatre pour donner un brin de consistance à l’épaulette. Mais l’essai ne parut
                    guère convaincant. Saint-Assier le retira d’un geste agacé.

                — Le padding, monsieur, se prête volontiers à
                    des tissus épais comme le tweed, par exemple. Mais il se trouve que vous leur préférez
                    les italiens, fluides et légers, n’est-ce pas ?

                — Le padding, répéta Saint-Assier en ricanant.
                    Ce sont les Américains qui nous ont apporté tout ce charabia anglo-saxon auquel
                    nous n’entendons rien. La Libération a ses revers. Mieux eût valu pour nous que
                    les boys ne débarquent pas sur nos plages de Normandie.
                    Mais la France, hélas, n’aurait pu se dépatouiller toute seule des boches.
                    Enfin, mon pauvre Hub, je sens bien que vous vous en fichez du plan Marshall et
                    du recovery program, comme on dit maintenant avec des airs
                    savants. Encore heureux que nous ayons échappé au général Giraud. Il nous aurait
                    vendus aux amerloques, pieds et poings liés…

                — Oh non, monsieur. Ne croyez pas cela, mais pour l’heure, vous
                    devrez porter ce costume de bonne coupe sans padding.
                    Voici qui abîmerait un peu mon ouvrage. La veste tombe parfaitement.

                Le tailleur jugea enfin qu’il n’y avait rien à ajouter ni à retirer.

                — Marchez un peu, s’il vous plaît, ordonna-t-il. Ne vous sentez-vous
                    pas à l’aise ?

                — Je ne m’aime pas, marmonna Saint-Assier. Je déteste mon corps. Je
                    voudrais être Cary Grant ou Humphrey Bogart.

                — Monsieur, vous n’êtes pas si mal de votre personne. Il faut
                    s’accepter tel que dame Nature nous a faits.

                L’industriel se mit à arpenter le salon d’un pas naturel, en évitant
                    toutefois de croiser son image dans le miroir.

                — Un chapeau, bien sûr, il me faut un beau chapeau, un fedora, par
                    exemple.

                Huberte avait
                    croisé les bras sur sa poitrine, le mètre ruban passé autour du col.

                — Il n’est que mon intelligence, Hub, qui convient à ma personne.
                    Sans elle, je serais un paysan, un petit paysan. Un pedzouille. Même si, à bien
                    des égards, j’ai l’allure d’un plouc de première, il suffit de m’entendre
                    deviser, mon cher, pour distinguer que je ne suis pas seulement ce que l’on voit
                    de moi.

                Le tailleur alla fouiller dans ses réserves et revint les bras
                    chargés de cartons à chapeau. Il les ouvrit tour à tour et sortit délicatement
                    de leur papier de soie fedora, panama, Borsalino, trilby… Ce dernier,
                    Saint-Assier l’écarta aussitôt, le jugeant trop amerloque. Finalement, il pointa
                    avec gourmandise un fedora.

                — Votre choix est parfait, monsieur, le flatta Huberte. Un
                    couvre-chef élégant qui s’adaptera à toutes les situations.

                — Oui, admit l’industriel, je tiens à cuirasser cette partie de mon
                    individu.

                Saint-Assier se mit alors à jouer avec son fedora, incliné tantôt
                    d’un côté tantôt de l’autre, puis enfoncé sur son crâne, mais pas trop.

                — Je le sens bien.

                Il demanda que le tailleur lui ôtât l’étiquette pour le porter de
                    suite. Il voulait jauger, sans attendre, avec une impatience maladive, le regard
                    des femmes sur lui.

                — Et vous ne me demandez pas pourquoi je juge mon intelligence
                    au-dessus de la moyenne ?

                — Je n’oserais pas, monsieur…

                — Je vais vous le dire sans détour… Jacques Saint-Assier, mon cher, a
                    traversé la guerre sans dégât. Rien ne l’a atteint, ni l’héroïsme, ni le déshonneur, ni
                    l’indignité… En revanche, elle a fait de lui un homme riche et respecté. Les
                    galons, les médailles, les hochets de la Libération, il les a refusés. Ça, c’est
                    le propre d’un homme intelligent. Ne croyez-vous pas ?

                M. Huberte s’autorisa juste un petit sourire en coin pour clore une
                    conversation à laquelle il n’avait point envie de prendre part. Saint-Assier
                    tira de son porte-documents de cuir havane quelques billets. Il les recompta
                    presque machinalement, comme pour se donner une contenance devant ce boutiquier
                    qui lui tapait sur les nerfs. Sa seule qualité reconnue, c’était d’être le
                    meilleur tailleur de la ville. Ça valait quelques générosités. Il fit glisser la
                    dernière coupure de 50 francs Le Verrier en fixant Huberte droit dans les yeux,
                    le retenant du bout des ongles comme pour lui faire sentir que, celui-ci, il le
                    faisait venir de loin. « Sale type, pensa le tailleur. Et dire que la Libération
                    nous a fichu ce genre d’individus aux manettes ! Quelle tristesse ! »

                L’industriel des Viandes Saint-Assier SA avait l’habitude de garer sa
                    Ford Vedette noire place du Civoire dans le petit renfoncement de l’étude
                    Lacoux. Cette fois encore, le bonhomme pesta contre les pigeons qui avaient eu
                    l’outrecuidance de déposer sur son capot leurs déjections. Il fit mine de les
                    viser avec un fusil imaginaire puis s’engouffra dans sa berline. Jacques
                    Saint-Assier était d’une nature colérique dopée par l’impatience qui le
                    possédait incessamment. Les affaires n’allant pas comme il le souhaitait – il
                    craignait une grève dans son usine du boulevard Leblanc –, l’industriel se
                    sentait cerné de toute part. Honni, haï, réprouvé, contesté par ses ouvriers,
                    par sa famille, par ses
                    amis, Saint-Assier ne rêvait plus que de prendre la poudre d’escampette.

                En temps normal, Jacques aurait rendu visite à Rodolphe. Il aimait
                    faire la conversation avec lui, dans la lumière tamisée de son étude notariale,
                    puis accompagner des yeux la belle Geneviève au regard de feu. « Mon cher Rodo,
                    disait-il à maître Lacoux, tu ne mérites pas ta secrétaire. Elle perd son temps
                    avec ces vieux dossiers poussiéreux. Tu l’épuises. As-tu envisagé de l’emmener à
                    Biarritz, à l’Hôtel du Palais ? Non, bien sûr. Tu es un
                    indolent. Tu caresses le monde de loin. Les sentiments, les passions, ça ne te
                    concerne pas. Tu finiras vieux garçon. Allons, bon Dieu, remue-toi. » Mais le
                    jeune notaire aux grands yeux noirs l’écoutait avec ennui, et parfois faisait
                    signe à Geneviève de s’approcher afin que son visiteur la vît bien dans le
                    cercle jaune de sa lampe de bureau. « Dites-lui donc, une bonne fois pour
                    toutes, mademoiselle, que les hommes ne vous intéressent pas. » La jeune femme
                    haussait juste les épaules en soupirant et se retirait aussitôt sans répondre.

                Saint-Assier posa son chapeau sur le siège d’à côté, lissa sa
                    chevelure gominée du plat de la main, se mira un bref instant dans le
                    rétroviseur de sa voiture et tourna la clé de contact.

                — Rodo, je le snobe, une fois encore, murmura-t-il en manœuvrant dans
                    l’étroit passage. Je n’ai rien à lui dire. Quant à Mlle Geneviève, hélas, je lui
                    suis indifférent, même avec un fedora sur la tête et un costard à 4 000 balles.

                Puis il se mit à chantonner : « Paris, je m’ennuie de toi, mon
                    Dieu… » d’une voix grêle.

                 

                * * *

                 

                Saint-Assier escalada le trottoir de l’avenue Jean-Jaurès dans un
                    crissement de freins strident. Quelques passants surpris se mirent à vociférer
                    contre la voiture américaine, si arrogante. L’industriel se confondit en
                    sourires, mais il n’échappa pas pour autant à quelques insultes qui lui parurent
                    pour le coup fort justifiées.

                — Que suis-je devenu ? se reprocha-t-il. À croire que je n’ai rien
                    appris de la guerre. Ni bonté ni indulgence. Je suis resté le même que dans mes
                    jeunes années, un sale bonhomme vaniteux et plein de suffisance…

                Il regarda son reflet dans une vitrine, brièvement, et s’adressa une
                    grimace forcée, comme s’il avait besoin de se réprimander ainsi.

                D’un pas pressé, l’industriel prit la rue Dumyrat en diagonale. Il
                    releva le col de sa veste, desserra sa cravate et s’ébouriffa les cheveux pour
                    faire son modeste, là où il devait aller.

                — Fais-je assez peuple pour fréquenter les cocos ? marmonna-t-il
                    avant de s’engager dans l’étroit couloir puant l’urine et le salpêtre.

                Il se retourna machinalement, comme chaque fois qu’il entrait par la
                    petite porte dans la section communiste. Ça lui faisait l’étrange effet de se
                    rendre au bordel.

                En bras de chemise, les manches retroussées au-dessus du coude, la
                    pipe au bec, Abel Murciat le reçut, l’œil soupçonneux. Ces derniers temps, les
                    petits patrons de Brive lui donnaient de l’urticaire. Et celui-ci encore plus
                    que les autres.

                Le chef de la
                    section communiste de Brive portait une balafre au front ; un éclat de shrapnel
                    l’avait blessé lors des combats de 44 à la pointe de Grave où son bataillon FFI
                    était engagé. C’était la seule distinction militaire qu’il exhibait, fièrement
                    celle-ci, et dont il aimait parler quelquefois devant les jeunes recrues du
                    Parti pour les impressionner.

                — Tu veux bien me faire entrer ou dois-je demander un rendez-vous ?
                    fit Saint-Assier à la vue de sa mine peu accueillante.

                Sa grande carcasse lui barrait l’entrée. Les deux hommes se toisèrent
                    quelques secondes sans un mot.

                — J’ai pas de temps à te consacrer. Si c’est pour un service, je suis
                    pas disposé. Surtout en ce moment.

                L’industriel se souvenait de sa dernière visite à la permanence de la
                    rue Dumyrat. Ça remontait à trois années au moins, à l’époque où le bureau était
                    encore le siège des FTP. Ce jour-là, il avait été invité à l’hommage rendu à
                    l’un des martyrs de la Résistance, et pas le moindre, Benoît Duc, commandant des
                    forces de libération de Brive, qui avait été tué lors de l’attaque de la caserne
                    où se trouvait retranchée une unité de la Wehrmacht. Son regard se porta sur le
                    portrait de Duc.

                — Lui, fit Saint-Assier, c’était un sacré bonhomme.

                — Dans ton milieu, Saint-As, un bon communiste est un communiste
                    mort.

                Le secrétaire de la section se mit à ricaner.

                — Tu radotes, camarade. Chaque fois, j’ai droit à cette réflexion. Je
                    ne suis pas un buveur de sang. Mes ouvriers sont bien payés, bien traités, et tu
                    n’as pas encore réussi à me mettre de grève sur le dos. C’est un signe, ça,
                    non ?

                Murciat éclata
                    de rire et lui rappela le jour où, au camp des Farigoules, en pleine réunion, il
                    avait appuyé par inadvertance sur la gâchette de sa Sten. Le plancher avait
                    amorti les balles, sans dégât. « Voilà ce qui arrive, les gars, avec ces
                    maquisards de la dernière heure ! » avait ironisé le lieutenant Davoust.

                — Je me souviens parfaitement, reconnut Saint-Assier. Bande de
                    salopards, j’ai dû vous apporter une caisse de champagne pour me faire
                    pardonner… Note bien qu’elle ne m’a pas coûté trop cher. Elle venait de chez
                    Maluzier.

                — Oui, je sais. Tu as passé ton temps à piller les demeures des
                    collabos pendant que nos camarades libéraient la ville.

                — J’ai fourni du pognon, aussi. Avec le hold-up de la banque
                    Maluzier. C’est comme ça que tu as pu ravitailler tes gars. Ça crevait de faim
                    dans le maquis. Sans compter qu’une partie a dû servir aussi à autre chose…

                — Qu’est-ce que tu insinues, Saint-As ?

                L’industriel haussa les épaules.

                — Rien. C’est de l’histoire ancienne.

                Puis il s’assit sur des caisses de tracts. C’était le seul endroit où
                    poser ses fesses dans ce capharnaüm. Il prit une feuille grossièrement imprimée.
                        Français, Françaises, signons tous en chœur l’appel de
                        Stockholm… Défendons la paix en interdisant l’arme atomique…

                Abel Murciat pontifiait derrière son bureau.

                — Tu vas le signer, cet appel… Comme ça, ajouta-t-il, tu ne seras pas
                    venu pour rien.

                — Certes, ajouta
                    Jacques Saint-Assier, je ne porte pas les Yankees dans mon cœur. Mais là, non.
                    À choisir, je les préfère aux russkofs. Eux aussi auront la bombe. Joseph a
                    juste besoin d’un peu de temps pour ça. Alors on veut se faire passer pour un
                    parangon de vertu. Clamer, la main sur le cœur, qu’on ne s’en servira pas au
                    pays des Soviets…

                — Hiroshima, Nagasaki… C’est un crime contre l’humanité, non ? Plus
                    jamais ça, Jacques, mon cher Jacques, signe… Fais-moi plaisir. Au nom de la
                    Résistance, de notre fraternité d’armes… C’est quelque chose, quand même, qui
                    nous rassemble. N’en resterait-il rien ? Que des querelles fratricides…

                — Arrête de faire la pute, fit Saint-Assier. Je ne suis pas de ton
                    camp.

                — Ça n’empêche pas d’avoir une conscience.

                — Tant qu’à faire, les Yankees auraient dû pousser leurs divisions
                    jusqu’à Moscou… Et éviter ces accords de Yalta qui conduiront inéluctablement à
                    une nouvelle guerre, dans cinq ou dix ans.

                — Tu n’es pas sérieux ?

                — Si, Murciat, je le pense. Avant d’être français, tu es communiste,
                    hélas. M’souviens des jours de victoire, lorsque les FTP ont refusé de déposer
                    les armes. Tes gars – Davoust et Luski –, les vrais durs, ne disaient-ils pas :
                    on reste armés pour la future révolution ? D’ailleurs, je suis sûr qu’ici, dans
                    la cave, il y a de quoi équiper un escadron : mitraillettes Thompson, Sten, et
                    même, à ce qu’on dit, une mitrailleuse de Junkers…

                — Balivernes ! s’écria Murciat en tapant le culot de sa pipe contre
                    un volumineux cendrier qui lui servait de presse-papiers. Tu t’abandonnes à un anticommunisme
                    primaire, mon gars. On est légalistes jusqu’au bout des ongles. On prendra le
                    pouvoir par la voie démocratique. Comment peux-tu dire des choses pareilles ? Ça
                    me navre. Oui, fit-il en dodelinant de la tête, tu me déçois, Jacques.

                Puis il fit à grandes enjambées le tour de son bureau et tourna une
                    clé dans une serrure.

                — Si mes camarades te voyaient ici, ils diraient qu’on complote
                    quelque chose. Tout ça, cette conversation, ça reste entre nous. N’est-ce pas ?

                — Tu as ma parole, fit Saint-Assier en tapant dans la main du
                    secrétaire.

                Ils s’observèrent en silence, longuement, comme deux chiens qui se
                    hument avant de se mordre.

                — Je sais ce qui t’amène ici… Le salaire de tes gars, n’est-ce pas ?
                    Oui, navré de te le confirmer, mais le SMIG doit être appliqué chez toi comme
                    ailleurs. C’est la loi du 11 février applicable dès le 23 août. Quarante-cinq
                    heures par semaine, 78 francs de l’heure. Ça fait du 3 510 la semaine.
                    D’accord ?

                — Putain, vociféra Saint-Assier, je sais mieux compter que toi. Ce
                    gouvernement Bidault nous assassine.

                — Que comptes-tu faire ? Jouer les durs ? Viandes Saint-Assier SA
                    doit se conformer à la loi, un point c’est tout. Et ne compte pas sur moi pour
                    freiner des quatre fers.

                — Malgré notre amitié ?

                — Signe l’appel de Stockholm…

                — Si je le signe, tu diras à tes gars de la CGT de ne rien tenter
                    contre moi ?

                — C’est un
                    infâme marchandage. Comment peux-tu imaginer un seul instant que je trahisse mes
                    gars pour tes beaux yeux, Saint-As ? T’es plus con que je pensais.

                D’agacement, l’industriel ôta sa veste et la jeta sur le stock
                    d’affiches qui encombrait la pièce. Puis il retroussa ses manches, furieux, la
                    sueur au visage.

                — Je peux te faire une proposition ?

                Murciat se mit à bourrer sa pipe patiemment, l’œil aux aguets,
                    vibrant de convoitise.

                — Ah, nous y voilà… Monsieur Saint-As veut acheter la paix sociale.
                    Au nom de notre vieille amitié dans le maquis… Si Duc te voyait, dit-il en se
                    tournant vers le portrait du héros.

                Cette belle figure était la conscience des communistes à Brive. Du
                    reste, la section locale portait son nom et, à chaque assemblée pour préparer le
                    congrès, on rappelait son sacrifice avec force détails. Car donner tout son
                    temps au Parti, ce n’est rien en comparaison du martyr d’un Duc, mort à vingt
                    ans, les armes à la main, disait-on. Il ne restait plus qu’à brandir les Principes du léninisme de Joseph Staline et à lire
                    quelques versets du texte sacré, ses trois dogmes, pour emporter les adhésions.

                — Je puis fournir gratis toute la barbaque dont vous aurez besoin,
                    camarade, pour la fête des Razets. 40 000 francs de marchandises… Sera-ce
                    suffisant pour attendrir les fureurs sociales du moment ?

                Abel Murciat croisa les bras sur sa large poitrine, goguenard.

                — C’est un don qui serait fort apprécié. Certes, oui. Surtout en
                    cette période de pénurie. Nos camarades seront sensibles à ton geste.

                — Et je signe
                    ton appel de Stockholm. Ça me vaudra quand même les ricanements des gens de la
                    chambre de commerce.

                — Tu possèdes assez d’entregent pour survivre à ce déshonneur, mon
                    camarade, ironisa Abel Murciat.

                Tous deux portèrent leur regard sur le portrait du héros.

                — Pas de grève chez moi ?

                — Tu me donneras un peu de grain à moudre ? Sinon, je ne pourrai rien
                    faire. Vernet et Auboirel seront attentifs à tes efforts. Ce sont de bons
                    délégués du personnel.

                — Ça veut dire quoi ?

                — Qu’ils tiennent leurs hommes. Ils sauront calmer les plus virulents
                    et leur dire que les salaires progresseront à un rythme raisonnable, pour ne pas
                    mettre l’entreprise en péril. Est-ce un bon argument ? Je ne sais pas. Qu’en
                    penses-tu ?

                Saint-Assier hocha la tête, un brin surpris par ce qu’il venait
                    d’obtenir sans trop de difficultés. L’industriel avait craint jusqu’au bout que
                    la grève s’en vînt paralyser son usine du boulevard Leblanc et de surcroît au
                    pire moment de son histoire, celui de la confortation du capital.

                Les deux hommes se serrèrent la main après un temps d’hésitation.

                — Sors discrètement, Saint-As, par-derrière. C’est l’heure où les
                    camarades risquent de venir.

                L’industriel ne put contenir un ricanement.

                — Comprends-le ! Ma position est difficile en ce moment avec
                    l’approche du congrès de Gennevilliers. Maurice veut faire monter les jeunes. De préférence, ceux qui
                    n’ont pas été impliqués dans les histoires de la Résistance. Du sang neuf.

                — On fait des rapports contre toi ? C’est la fraternité, mon cher, on
                    ne se déchire jamais mieux qu’en famille.

                La réflexion l’emplit de tristesse.

                — Entre nous, que sait-il de notre lutte, Maurice ? Il aura passé
                    toute la guerre à Moscou, bien au chaud, loin des combats. Pour ne reparaître
                    ici qu’à l’automne 44… Forcément, nous, les vrais patriotes, on finit par
                    déranger avec nos faits d’armes, nos médailles, nos galons. Nous avons gagné
                    dans le maquis plus que de la respectabilité, de la gloire, tout de même. Ces
                    chefs communistes qui se sont planqués en URSS, ils nous jalousent, désormais.
                    Ils voudraient nous savoir aux cent diables. Ça ne rêve plus que de nous
                    éliminer des fonctions dirigeantes, dans les sections, les fédérations. La
                    Résistance nous aurait pervertis, aurait fait de nous des nationalistes, plus
                    attachés à la France qu’à la IIIe Internationale.

                — À la Libération, dit Jacques Saint-Assier, nous nous sommes tous
                    réveillés vertueux, comme au lendemain de la Révolution française après que l’on
                    eut coupé la tête à tous les méchants. C’était facile. Les collabos, les
                    traîtres, les pétainistes de tout crin, à la casserole. J’ai cru naïvement qu’il
                    suffirait que notre ami le juge Sardel les condamne à la mort ou à la
                    dégradation nationale pour que notre monde devienne propre et net. Pourtant,
                    tant de salauds ont échappé au couperet. D’un certain point de vue, je m’en
                    réjouis. Car j’ai compris l’horreur de l’épuration en voyant les charrettes de
                    femmes tondues défiler par
                    les rues sous les quolibets et les crachats. Je me suis dit à ce moment-là : mon
                    petit Saint-Assier, tu ne seras pas un héros, tu ne percevras pas ton tribut
                    d’honneur et de gloire. Tu resteras dans l’ombre, bien caché, car cette lumière
                    des Justes jetée sur toi te perdra. N’ai-je pas eu raison ?

                Murciat baissait le regard. Certaines conversations éveillaient en
                    lui des angoisses irrépressibles. Celle-ci lui soulevait le cœur, lui donnait
                    des sueurs froides ; il aurait voulu que sa mémoire se montrât défaillante.

                — Peut-être sauverai-je ma peau à Gennevilliers ? Une fois encore.
                    Mais pour combien de temps ? J’ai de quoi faire chanter les bureaucrates de la
                    rue Pelletier. Oh, ça, oui. J’ai des dossiers sur tout le monde. Sur ces jeunes
                    loups qui veulent me faire la peau, insista-t-il.

                — Donne des noms ?

                — Arrête cette comédie, Saint-As… Tu les connais aussi bien que moi.
                    Pas un n’était dans le maquis en 43. Tous des héros de la dernière heure.

                — Tu n’es pas meilleur qu’eux, Abel. Avec Davoust, Moinot, Floher et
                    Bernical… Tu te rappelles des exécutions sommaires dans la cour de l’Hôtel des Tilleuls ? Un massacre. Vous avez essayé
                    d’effacer ça avec des jerricanes d’essence.

                — Tu aurais voulu qu’on les juge ? Les trois quarts des gens de la
                    Milice seraient passés au travers. Aujourd’hui, ils feraient les beaux dans la
                    ville. C’est donc ça que tu voudrais, Saint-As ? Je n’ai pensé qu’à nos morts de
                    la ferme des Razets. On les a tous vengés, voilà tout. C’est bien ainsi. Ma
                    respectabilité survivra avec un peu de baume sur la conscience.

                Jacques enfila
                    ses gants, délicatement, et sortit comme on le lui avait recommandé, par la
                    porte dérobée, loin du regard des camarades qui eussent jugé que le chef de la
                    section locale avait, décidément, de bien mauvaises fréquentations.
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La demeure de Rose Cipriani était juchée sur les hauteurs de Brive, dans le quartier du Vialmur, bien à l’abri derrière ses rideaux d’arbres. De loin, la villa faisait une tache blanche sur le vert et l’ocre de la colline parsemée d’autres habitations. Le quartier haut de Brive était en devenir, peu à peu grignoté par une urbanisation timide. Les accès, parfois, finissaient en cul-de-sac. C’était un des charmes du lieu, si proche de la ville et un pied encore dans la campagne.
Le chemin qui menait chez Rose n’était pas bitumé. La Vedette du visiteur avançait par à-coups, les cailloux roulant sous les pneus de la voiture. Puis elle finit par trouver sa place sous un platane, le pare-chocs contre le tronc à l’écorce galeuse.
La propriétaire se tenait appuyée à la rambarde de sa terrasse, dominant le parc et ses haies de charmes taillées à la diable. Elle fumait une cigarette, nonchalamment, avec un long porte-cigarettes en ivoire. C’était l’heure du jour déclinant, et Mlle Cipriani profitait du moment avec un sourire vague de ravissement. Elle était encore fort belle, dans sa toge blanche des jours de flânerie. Sa chevelure brune coupée à la garçonne lui conférait une allure masculine. C’était une ambiguïté dont elle aimait jouer, en vérité, surtout depuis qu’elle avait acquis des responsabilités importantes dans la gestion de la cité. Elle aimait diriger, enjoindre, tout en laissant libre cours à ses colères.
Saint-Assier la salua d’un coup de chapeau et s’inclina si respectueusement que la dame du Vialmur détourna la tête, agacée. « Croit-il que je vais lui faire un cadeau ? Certes non. Comme autrefois, nous irons à l’essentiel, sans détour, à la schlague », pensa-t-elle en laissant tomber la cendre de sa cigarette par-dessus la rampe, dans l’espoir qu’elle allât se loger dans la calotte du fedora.
— Tu connais le chemin, compagnon, lança-t-elle en se retirant dans le salon.
L’industriel escalada quatre à quatre les marches et, trouvant porte close, se mit à tambouriner sur l’acajou. Elle ouvrit sans se hâter. Il resta quelques secondes sur le seuil, hésitant encore. Puis il tenta de l’embrasser comme on le faisait autrefois dans les caves où la Résistance planquait ses ronéos. Mais non, Rose Cipriani resta à distance, tendit la main, une main énergique et froide.
— Tu ne me reconnais pas ? Ça fait des mois, des années peut-être. À moins que tu désapprouves ce que je suis devenu ? Serait-ce cela, en vérité ?
— Je n’aime pas embrasser n’importe qui. C’est une désolante manie. Alors qu’une bonne poignée de main, voilà qui fait viril.
— Dans la clandestinité, on était plus amical.
— Non, le reprit-elle, fraternel.
Il traversa le salon, le regard courant sur les murs. Les tableaux abstraits l’intriguaient, avec leurs aplats lumineux, leurs zébrures de feu, leurs éclaboussures de noirs intenses.
— C’est Maleck, du Igor Maleck, dit-il.
Rose hocha la tête, ses beaux yeux de jade mouillés d’émotion, comme chaque fois qu’on évoquait Igor devant elle.
— Une semaine avant d’être fusillé aux Razets, il m’a laissé ses toiles en me disant qu’elles seraient en lieu sûr ici.
— Il aurait mieux fait de se mettre à l’abri, lui.
— Imbécile. Sans des Maleck, on serait encore sous la botte nazie.
Saint-Assier haussa les épaules en rétorquant avec une vivacité peu coutumière chez cet homme qui se laissait volontiers aller à la bonhomie :
— J’ai fait ma part, moi.
— Haut fait d’armes, en effet, le hold-up de la banque Maluzier.
— Et alors ? Il fallait bien que quelqu’un s’y colle… J’ai apporté un million à Declotz en bonnes coupures.
— Et le reste ?
— De quoi tu parles ?
— Le reste, qu’est-il devenu ?
Comme chaque fois qu’il se trouvait en sa présence, Jacques était subjugué par le charme de Rose Cipriani, ses yeux surtout, pénétrants et vifs, son regard froid et déterminé dans la colère. Elle ne le lâchait pas d’une semelle, surveillant chacune de ses réactions, jusqu’à la palpitation de ses paupières, le froncement de ses sourcils, et sa bouche aux lèvres gourmandes sur laquelle la langue passait et repassait, la respiration accélérée. Il y avait de l’affolement, soudain, chez ce compagnon de l’année 44. Il avait suffi d’évoquer la banque Maluzier qu’il avait attaquée avec deux sbires. Elle connaissait parfaitement Serge Gibaud, journaliste aux Nouvelles du Centre, et Goursat, un résistant de la dernière heure qui avait rejoint le maquis pour ne pas partir en Allemagne au STO. « Certes, pensa-t-elle, Saint-Assier les avait sous sa coupe, ces deux-là. Et Declotz, le chef du réseau à cette époque, avait de l’admiration pour Saint-Assier, bourgeois fortuné, plutôt libéral, et surtout viscéralement anticommuniste. Declotz adorait faire ce genre de mélange avec ses hommes, chargeant le premier de contrôler le second et ainsi de suite. »
— Vous étiez trois ou quatre dans le coup ? Je ne me souviens pas.
Saint-Assier soupira longuement. Ça ne ressemblait pas à Cipriani de n’avoir conservé de ces heures décisives que de pâles souvenirs. On notait tout, heure par heure, chez cette femme-là. Et même, l’on ne se contentait pas de tenir un registre chronologique, on l’assortissait de réflexions personnelles. Il se souvenait qu’elle écrivait beaucoup lors des réunions du comité de libération, changeant de stylo, du bleu au rouge. Le rouge, c’était sa patte personnelle pour inscrire des choses assez désagréables, du genre, se dit-il avec une sorte d’amusement : « As est avec nous par intérêt. Il se fiche bien de la Résistance. Il prépare sa sortie, il ménage ses arrières. Méfiance… »
Jacques alla s’asseoir dans le fauteuil Voltaire face à un bureau Empire. Il se mit à caresser la pendulette qui faisait office de presse-papiers. Il ne comprenait pas pourquoi cet épisode de la libération de Brive s’en revenait sur le tapis, cinq ans plus tard. Quel intérêt ?
— Raconte-moi, compagnon.
— Ne te fais pas plus stupide que tu ne l’es, fit Jacques. Tu le sais aussi bien que moi. Chaque décision de Declotz te passait entre les mains. C’est lui, enfin, notre chef vénéré, qui a donné le feu vert pour ce hold-up. Maluzier, c’était un collabo, un traître. Un banquier véreux. Il fallait lui piquer son argent. Les gars ont voté à l’unanimité. Puis Declotz nous a désignés, Gibaud, Goursat et moi, pour mener l’opération.
— Et Phillipon ?
— En effet, il était en appui devant l’église, pour surveiller les abords. Son cache-poussière dissimulait un PM Thompson avec trois chargeurs. En cas de problème, il se serait sacrifié pour nous.
Rose éclata de rire.
— Phillipon se sacrifier, non mais je rêve…
— Serge Gibaud, Clément Goursat et moi, nous sommes entrés dans la cour intérieure de la banque avec un camion Renault AGK.
— Quelle orgie de détails…
— Ce sont des moments qui marquent un homme à vie.
— D’autant plus, ironisa Rose, que ce fut, si je ne m’abuse, ton seul acte d’héroïsme dans la Résistance.
Saint-Assier écarta d’un geste la petite pique et poursuivit :
— Une dizaine de grenades, trois Sten et un Beretta chacun. C’est tout. On n’a tué personne, pour la bonne raison que les employés n’ont opposé aucune résistance. Ils ont compris que nous agissions pour la juste cause.
— Vous êtes allés aux coffres. Vous avez forcé le caissier à les ouvrir… Et qu’avez-vous trouvé ?
— Ce que nous cherchions, selon les informations données par Duc. C’est-à-dire un million de francs que nous avons fourré dans quatre sacs.
— C’est tout ?
Jacques serra les poings et porta un coup vif et rageur sur le bureau. Rose l’observait avec attention. Elle paraissait s’amuser de la situation et de la manière dont elle le poussait ainsi dans ses derniers retranchements.
— Oui, oui, oui, répéta-t-il avec colère. Je sais ce que l’on raconte sur cette affaire depuis cinq ans. Ça revient incessamment. Nous aurions fait main basse sur ce stock d’or. Mais, ma chère Rose, c’est une légende. Me croirais-tu capable d’une telle action ?
Mlle Cipriani fixait Saint-Assier dans les yeux, sans désemparer, un sourire moqueur sur le visage.
— Tout cela est de ma faute, reprit-il. À la suite de l’attaque de la banque, je me suis vanté de tout un tas de choses imaginaires, pour épater les gars du camp. J’ai dit que nous avions été obligés de neutraliser le caissier d’un coup de crosse sur la tête. Rien de tout cela. L’opération a été d’une insolente facilité.
— Il aura quand même fallu ouvrir les portes du coffre ?
— L’employé a obtempéré sans même qu’on le bouscule. Il disait : « Ah oui, ça me fait bien plaisir qu’on pique le fric de ce salaud. Je comprends pas que ça ne soit pas arrivé plus tôt… »
Rose éclata de rire.
— Tu ne peux pas t’en empêcher, Jacques. Tu es un peu cinglé dans ton genre. À moins que tu essaies fort habilement d’éluder la question principale.
Elle se releva et vint le prendre par le revers de la veste, le visage à quelques centimètres du sien.
— Je voudrais que tu en aies assez dans le pantalon pour dire la vérité. À moi, du moins. Au nom de toutes les aventures que nous avons partagées.
Saint-Assier se mit à hocher la tête, les yeux clos pour qu’elle ne saisît pas son regard.
— La vérité, c’est que vous avez trouvé dans le coffre Maluzier, outre le petit million en billets, une demi-tonne de lingots d’or estampillés Banque de France. Certes, ensuite, vous avez remis à Declotz les sacs de billets, mais vous avez gardé les lingots. Je le sais, insista-t-elle. Ce n’est pas la peine de me raconter des craques. Je puis même te donner les numéros de ces lingots.
Jacques se redressa brusquement et alla sur le balcon. Rose Cipriani l’accompagna d’un pas feutré, léger, dansant, dans un frôlement de soie.
— Tu bluffes. Tu ne sais rien. Mais là, en vérité, tu m’impressionnes. Tu m’as toujours tapé dans l’œil. Si tu avais voulu, autrefois, on aurait pu faire des choses ensemble.
Rose le contemplait avec un regard de pitié. Elle ne voulait pas le juger. Il n’était qu’à l’image des siens, un petit bourgeois au culot incommensurable à qui les affaires avaient souri. Rien n’avait jamais rebuté le jeune Saint-Assier dans la vie, tant les siens, ceux de son monde, l’avaient persuadé qu’il était protégé par les dieux et qu’il pourrait tout entreprendre, tout risquer, sans jamais se heurter à la callosité du monde.
— Je n’ai jamais éprouvé le moindre désir pour toi, Jacques. C’est une histoire d’épiderme. Tu n’es pas mon genre. Petit, rondouillard, flasque du biceps…
Elle aimait ainsi à le rabaisser pour entamer sa suffisance.
— Qu’est-ce que Serge Gibaud avait de plus que moi ?
— J’ai couché avec lui pour me consoler de Rochelle. Il lui ressemblait un peu. Grand, rassurant, fantasque. Ce qu’il est devenu aujourd’hui m’a éloignée de lui. Je suis seule et je me trouve heureuse avec mes souvenirs, mes regrets et mes désespérances.
— Mais as-tu vraiment été l’amante de Rochelle avant qu’il ne parte pour Londres ? On dit que cette histoire n’a pas abouti…
— Ça ne te regarde pas. Si notre amour n’a pu s’épanouir comme nous l’aurions voulu, c’est à cause de la guerre. Il a trouvé la mort à Toulouse dans une misérable arrière-cour de la Gestapo, et moi, j’ai caché mon chagrin, un si grand et si fort chagrin. Au moins aurai-je été heureuse quelques jours en septembre 41. Alors que toi, tu n’as aimé que l’argent. Mais l’amour immodéré de ce maître n’a jamais forgé un idéal.
Mlle Cipriani se tenait derrière son visiteur, caressant du regard sa nuque blanche et grassouillette aux plis rebondis. Elle avait envie de le secouer, mais se disait qu’elle aurait besoin de lui et qu’elle parviendrait sans doute à le rallier à son camp par le chantage.
C’est alors que, d’une voix lente, elle énuméra une douzaine de chiffres à la suite. Saint-Assier se retourna vivement.
— De qui tiens-tu ça ?
— Tu ne devines pas ? répondit Rose.
— Du banquier, fit Saint-Assier en se caressant le front.
Comme la sueur perlait sur son visage, il sortit un mouchoir de sa poche.
— Bien sûr, ce ne peut être que lui. Putain ! s’exclama-t-il. J’aime pas ça, pas ça du tout.
— Tu es fait comme un rat, Jacques. Démasqué. Là, je te tiens dans ma main.
— Tu n’irais pas me dénoncer à la justice, tout de même ? Qu’y gagnerais-tu ? Un ami, un bon ami comme moi, ça ne se fait pas. Il y a la solidarité.
— Quelle solidarité ?
— Celle de la Résistance. De nos combats communs. Nous n’avions qu’un seul ennemi, Rose, les nazis et les collabos.
— La guerre est finie. Tu ne peux plus invoquer ce prétexte pour te défiler, une fois encore.
— Mais alors, que veux-tu obtenir de moi ? Une part du gâteau ? Ce serait cocasse de venir juger ma moralité d’un côté et d’en tirer profit de l’autre.
— Sauf si c’est pour la bonne cause…
— Oh là, s’exclama-t-il, ce sont des formules que je n’aime pas, les justes causes…
Rose le sentit, soudain, reprendre du poil de la bête, avec ce naturel qui s’en revenait au galop, fort de son arrogance coutumière.
— Combien ? Dis-moi une somme.
Elle lui fit signe de se rasseoir. Son obéissance laissait penser que, déjà, dans sa tête, il envisageait de parlementer.
— Nos secrets, fit-il en tortillant les mains, tu les tiens du personnage principal, n’est-ce pas ?
Elle attendit la suite, ses lèvres suspendues au silence.
— De Roland Maluzier lui-même ? Forcément, fit Saint-Assier.
Rose Cipriani hocha la tête.
— Comment as-tu deviné ?
— J’espérais que le banquier emporterait cette histoire dans sa tombe.
Elle alla chercher une bouteille de Chartreuse verte et emplit deux verres à liqueur. L’industriel but le sien cul sec. Elle le resservit en se disant que, s’il le fallait, on écluserait toute la bouteille. L’instant était décisif à ses yeux. Saint-Assier avait eu la malchance de répondre à son appel, donc d’entrer de lui-même dans la souricière, appâté sans doute par la curiosité. Le message transmis était suffisamment énigmatique : « Jacques, mon cher Jacques, je souhaiterais te parler d’une affaire qui me chagrine. Tu ne peux pas me refuser ce petit moment de vérité. Tu as bien des défauts, certes, mais pas celui de la lâcheté… Rose C. »
— À la libération de Brive, Juglard m’a demandé de cacher le banquier chez moi, ici même. Les communistes voulaient lui faire la peau. C’était au moment où les factions procédaient à une épuration sommaire. La planque était idéale. Personne ne pouvait me soupçonner. Sur le moment, protéger un type tel que Maluzier m’a posé un cas de conscience. Mais j’ai toujours pensé que même l’homme le plus méprisable mérite un jugement équitable. Juglard m’avait convaincue qu’il serait jugé lorsque les cours de justice seraient enfin rétablies. En fait, au fil des jours, je me suis prise de pitié pour lui et peut-être plus encore. Il m’a dit : « Si vous devez me livrer aux nouveaux libérateurs, faites-le après la rédaction de mes Mémoires… » Et il s’est mis à la tâche, laborieusement. Chaque soir, il me livrait ses écrits pour que je les dactylographie. Il avait le souci de la précision. Cent fois, il se remettait à l’ouvrage, ajoutant ou raturant quelques passages. C’est ainsi que Maluzier a raconté le pillage de ses coffres par le groupe Declotz. Il a cité ton nom et ceux de tes acolytes, mon cher Jacques.
— Le stock d’or, forcément.
— Si le bonhomme était tombé aux mains des justiciers de la Résistance, tu ne serais plus de ce monde, mon pauvre Saint-Assier. Fargeot, Davoust ou Murciat t’aurait fait la peau. Tu me dois une fière chandelle.
— Et si par mégarde, mais avec des si on pourrait repeindre le monde, les maquisards avaient trouvé où se terrait Maluzier, tu aurais été fusillée, ma chère. En vérité, tu as pris un risque inconsidéré.
— Oui, fit Rose d’un ton las, l’époque était ainsi faite. Un geste, un mot de trop, une pitié dangereuse, une sentimentalité coupable… Bref, j’ai eu de la chance. Et je ne regrette rien.
Jacques se leva, chancelant sur ses courtes pattes, s’approcha de Rose et voulut l’embrasser. Mais elle le repoussa vivement.
— Ne nous égarons pas.
— Je voulais juste te dire merci. Je voulais juste te faire comprendre que tu m’es chère, Rose. Mais tu es froide et déterminée, sans compassion. Tu n’aimes pas la vie. Tu lui préfères les justes causes, comme ces révolutionnaires qui pèsent le poids des âmes avant de décider de leur sort. Sera-t-il utile que je le garde en vie, celui-ci, ou dois-je l’envoyer à la fosse commune ? Pour toi, la guerre n’est pas finie. Tu poursuis un combat que je ne comprends pas.
— Tu te laisses guider par tes émotions, Jacques. Oui, je veux que l’or de Maluzier serve à quelque chose d’utile, maintenant que la paix a recouvré ses domaines.
— Quoi donc ?
— Un journal et une imprimerie.
Saint-Assier éclata de rire.
— Toi, tu veux créer un journal ? As-tu la moindre idée de ce que représente une telle entreprise ?
— La Voix du Centre a été épurée, comme vous dites si joliment, interdite de paraître dans un premier temps, en septembre 44, puis reconvertie en feuille de chou sans odeur et sans saveur. On y publie désormais les communiqués de l’hôtel de ville, et de temps à autre un éditorial de Pierre Declotz qui écrit comme un sagouin. Laissons ce journal au maire pour qu’il fasse sa propagande. Quant aux Nouvelles du Centre, ce n’est guère mieux, avec sa pleine page de chiens écrasés. Son directeur, Georges Leroy, s’abandonne à ses élucubrations en contemplant son petit monde étriqué par sa fenêtre. Dernière en date, le concours des balcons fleuris… Leroy nous explique que cette belle initiative va redonner de la gaieté et des couleurs revigorantes à notre belle ville. Bref, plaida Rose Cipriani, nous avons besoin d’un vrai quotidien du matin avec des infos locales, certes, mais aussi des analyses sérieuses sur la politique française et les questions internationales. Nos concitoyens savent-ils ce qui se passe dans le monde ? Ont-ils entendu parler de l’appel de Stockholm, des intentions belliqueuses de Staline ? Non, bien sûr. Il n’y a que le son de cloche des communistes sur la question dans leur feuille confidentielle À l’assaut. Les camarades le distribuent au porte-à-porte. On nous exhorte à baisser la garde, à bêler : la paix, la paix, la paix, pendant que l’Armée rouge se prépare à envahir l’Europe. C’est une nouvelle stratégie du Komintern d’endormir ses adversaires avec des grands principes humanistes pour mieux préparer leur guerre. Il est temps de relever le défi en créant un journal digne de ce nom. Et, mon cher Jacques, je me propose d’en prendre la direction avec Juglard, Michalon, Maurizet et Patenôtre.
— Tous de bons radicaux qui ont refusé de suivre Declotz.
— Juglard et Patenôtre sont MRP1.
— Radicaux et chrétiens, anticléricaux et bigots, ironisa Saint-Assier, sera-ce un tandem efficace ?
Rose Cipriani montra alors par une analyse succincte que l’intérêt commun du moment imposait cette alliance. De plus, s’agissant d’un journal qui se voudrait ennemi de tous les sectarismes, le projet paraissait louable.
— Après tout, chacun y publiera ce qu’il entend, ainsi élargirons-nous notre assise. Jacques, mon petit Jacques, fit-elle avec un regard caressant, nous ne bâtissons pas une liste électorale pour les prochaines municipales. Notre tronc commun, ce sera l’humanisme, la tolérance, l’amour de la liberté dans une France réconciliée.
— À l’exclusion des communistes ?
— Évidemment.
Saint-Assier tournait en rond sans se décider. Avec l’or des héros, comme il disait cyniquement, l’industriel avait conforté son entreprise du boulevard Leblanc. Sans cette manne céleste, il n’eût point réussi sa reconversion. Ce trésor l’avait persuadé d’être devenu dans la ville un intouchable : il n’avait plus à s’agenouiller devant un banquier, désormais. Saint-Assier rechignait à partager. De surcroît pour un journal. Peut-être eût-il cédé plus aisément aux beaux yeux de Rose, mais de ce côté-là, son ticket n’était plus valable.
— Il te faudrait combien ? dit-il d’une petite voix timide.
Il craignait une réponse extravagante. Elle l’observa d’un air moqueur. Ce jeu du chat et de la souris avait de quoi apeurer ce jeune patron auquel l’existence avait toujours souri.
— Ne me dis pas, Rose, que tu n’en sais rien ! Voici qui serait effrayant. Tu as chiffré ton projet. Au bas mot, un ou deux millions ?
Rose se contenta de répondre par un petit sourire plein de sous-entendus qui signifiait en vérité que la proposition était raisonnable pour acquérir un bâtiment, du matériel d’imprimerie et payer les premiers salaires des journalistes, des ouvriers du livre et des employés de gestion.
— Nous t’accorderons un an pour la mise en train. Et si, au terme du premier exercice, il apparaît un déficit alarmant, nous arrêterons tout, n’est-ce pas ?
Rose servit les dernières gouttes de Chartreuse et topa dans la main molle de l’industriel.
— Ah, je reconnais bien là le patron ! s’exclama-t-elle enjouée. Tu auras droit au titre de directeur de publication.
— Moi, se défendit Saint-Assier, jamais ! Je resterai dans l’ombre. Je n’aspire pas à la notoriété. C’est une sage prudence. Je disais ce matin même à mon tailleur que je n’ai jamais recherché les honneurs.
Mlle Cipriani éclata de rire en découvrant que l’étrange petit bourgeois de la rue des Lilas, fils de bonne famille, était pétri de principes.
— Le seul privilège que je revendiquerais, ce serait de devenir plus qu’un ami pour toi, Rose.
— Tu ne vas pas marchander cette chose-là, tout de même ? Me posséder pour un ou deux millions ? Quelle extravagance.
Elle le prit par le bras et le conduisit jusqu’au fauteuil où elle avait l’habitude de contempler la ville par la large baie vitrée. Elle s’assit tout près de lui, à même le tapis, en tailleur, creusant entre ses jambes sa longue tunique blanche. Jacques laissa retomber sa main sur son épaule et se mit à la caresser délicatement. Le grain de sa peau l’émouvait, plus que de raison. Elle le laissa faire quelques minutes, jusqu’à la courbure de ses seins. Il pratiqua ce petit jeu étrange élégamment.
— Tu n’as personne en ce moment, Jacques ?
— J’hésite entre Floria Masson et Geneviève Pontanelle.
— La première, je la connais. Une belle emmerdeuse, bien superficielle, n’est-ce pas ? Mais la seconde, qui est-ce ?
— La secrétaire du notaire de la place du Civoire. Là, c’est plutôt incertain. Je lui ai déclaré ma flamme. Sans succès. Pourtant, ma chère Rose, comment pourrais-je lui être indifférent ?
— Et avec Floria Masson, forcément, tu t’ennuies.
— Elle n’a aucune conversation. Nous faisons l’amour. Avec elle, dans ces moments privilégiés, je me sens un homme, mais ensuite le charme retombe et je me reproche de l’avoir pour maîtresse. Je me dis que cette Floria, toute séduisante qu’elle est, une grande fille lascive et molle qui n’aurait été conçue que pour le plaisir, ne me mérite pas. Certes, voici un orgueil mal placé. Tandis que toi, Rose, tu possèdes ces deux attraits : l’intelligence et la grâce.
Elle repoussa sa main, tout en délicatesse.
— Ne fais pas l’enfant, Saint-Assier. Tu as été gâté par la vie et je ne t’appartiendrai jamais. Chasse cette idée de ton esprit.
— Mais tu veux mon argent ? Tu le veux et tu ne me donnes rien en échange.
— Non, rien, insista-t-elle.
En voyant poindre la tristesse sur son visage, Rose s’attendrit. Elle avait envie de le consoler mais en mesurait, hélas ! les mille inconvénients.
— Nous allons aller dîner ensemble au Chêne fleuri pour sceller notre accord, proposa-t-elle. Tu me laisses le temps de passer une robe convenable…
Il la suivit jusqu’à la porte close de sa chambre.
— Comment l’appelleras-tu, ce journal ?
— Je ne sais pas encore, répondit-elle.
Il entendit la clé tourner dans la serrure et se mit à sourire.
— Tu as bien une petite idée ? demanda-t-il au travers de la porte.
— Non, dit-elle.
— Et du lieu ? Je te connais, tu as dû visiter avec Juglard dix ou douze bâtiments au moins qui pourraient convenir.
— Oui, dit-elle. Rue de la Fontaine-Bleue.
L’industriel connaissait tous les locaux disponibles de la ville, et surtout celui qu’elle venait de désigner, tout près de la gare.
— Il y aura quelques travaux à faire.
— Des aménagements intérieurs, surtout.
— C’était bien là que les anciennes conserveries Perdiguet étaient installées ?
N’obtenant aucune réponse, l’homme se retira dans le salon, passant en revue les dix ou douze tableaux d’Igor Maleck. « Cipriani a l’art de collectionner les œuvres posthumes, pensa-t-il. Après les peintures du jeune résistant, les confessions du collabo notoire de Brive. Nous finirons par en faire un musée, de cette maison. »
Enfin, Rose le rejoignit dans une robe de satin noir avec une grosse araignée argentée sur la poitrine. Le rouge de ses lèvres contrastait avec la pâleur de son teint. Elle s’était discrètement charbonné les sourcils et, autour des yeux, on distinguait un bleu léger pour cacher le gris des cernes. Il voulut la prendre dans ses bras, la complimenter, mais elle éloigna son visage en se cambrant. Elle eut l’élégance de pousser un petit rire plutôt qu’une protestation véhémente. Depuis fort longtemps, Cipriani savait que cet homme ne pouvait dominer ses pulsions, se croyant irrésistible pour les dames.
— Perdiguet ne nous vendra pas le local facilement, ajouta Saint-Assier en accompagnant Rose jusqu’à sa voiture. Je le connais, le bonhomme, c’est le genre à faire grimper les enchères.
— Pourquoi ne pas le louer ? proposa-t-elle.
— Par les temps qui courent, mieux vaut acheter. Le bien immobilier entrera dans le capital de la future société que nous créerons, une société dont je serai le président, ajouta-t-il.
— Ah, protesta Rose, je croyais que les entreprises de presse ne t’intéressaient pas. Mon projet t’aurait-il aiguisé l’appétit ?
Il laissa glisser sa main du levier de vitesse à son genou. Puis il se mit à lui caresser la cuisse du bout des doigts, avec une telle insistance qu’elle dut le repousser.
— Tu n’obtiendras rien de moi, fit-elle en soupirant.
— Tu as un amant ?
— Non. J’ai une vie de nonne, si cela peut te rassurer.
— Comme c’est dommage.
— Et si je devais faire des folies de mon corps, ce ne serait pas avec toi, mon bon gros Jacques.
Quand la Vedette fut garée, elle sortit de son sac les clés du local Perdiguet que l’agence lui avait remises. Saint-Assier faisait la moue. La réflexion de Rose Cipriani avait blessé son amour-propre. Pour un peu, il eût repris sa promesse, s’il n’avait craint les railleries de Juglard.
— Je ne suis bon qu’à cracher au bassinet. Quel triste destin que le mien.
Cipriani fit mine de ne pas entendre en ouvrant la porte des bureaux qu’elle voulait lui faire visiter. La pièce était immense, trente mètres sur vingt au moins, et assez haute de plafond. Dans un recoin, les propriétaires avaient remisé leurs vieilles machines, toutes celles qu’ils n’avaient pu liquider à la vente aux enchères : des sertisseuses, des autoclaves, une presse hydraulique et quelques bassines de cuivre entassées à la diable.
— Cet espace sera suffisant pour notre imprimerie, jugea Rose en arpentant l’espace à grandes enjambées. Et dans la partie haute, ajouta-t-elle en désignant une passerelle qui conduisait à des bureaux vitrés en gros verre cathédrale, nous mettrons trois salles de rédaction. Ce sera assez exigu, hélas, mais nous ne pourrons pas faire autrement, sinon à entreprendre des travaux d’agrandissement sur la cour intérieure.
Saint-Assier escalada les dix ou douze marches qui menaient à la passerelle. Cipriani le rejoignit.
— Ce sera un avantage d’avoir l’imprimerie sous la main. Les Nouvelles du Centre sont tirées aux Bordes, à l’autre bout de la ville. Ça crée des contraintes telles qu’à partir de 5 heures de l’après-midi, le journal doit être bouclé. Nous, nous pourrons espérer donner le bon à tirer à 21 heures et publier des informations de dernière minute. À condition de posséder une rotative quadruple à grande vitesse.
Mais lorsque Rose donna le prix de la bête, un système Marinoni, Saint-Assier leva les bras au ciel. Elle plaida pour son projet en expliquant que cette machine, formée de quatre groupes imprimants et alimentée par quatre bobines superposées, permettait de tirer des journaux de seize pages à raison de 25 000 exemplaires à l’heure.
— C’est trop ambitieux, jugea l’industriel. Trop cher. Trop, trop, beaucoup trop, fulmina-t-il.
Puis, faisant fi de sa réaction, Rose désigna l’endroit où seraient alignées les machines à composer : linotypes, monotypes et autres raboteuses-lamineuses pour filets, machines à fondre les caractères… Saint-Assier paraissait s’ennuyer devant cette avalanche d’explications techniques. Cependant, Rose Cipriani poursuivait sans désemparer, comme si elle se parlait à elle-même.
— Et ici le marbre, où les typographes composeront les pages de notre journal avec les cassetins et les cadratins. Tout sera facilité pour les ouvriers du livre. Gain de temps et d’argent. À 11 heures du soir, nous pourrons lancer la rotative et sans tarder servir nos vendeurs de presse.
À la fin du dîner au Chêne fleuri, où l’industriel avait table ouverte, on se sépara sur une poignée de main avec un plan bien arrêté. La négociation pour l’achat des locaux Perdiguet serait confiée à Charles Juglard. Il paraissait tout indiqué, en sa qualité d’avocat d’affaires, pour mener à bien cette transaction. Et Saint-Assier en avait déjà dessiné le contour avec une expertise des lieux pour tirer à la baisse le prix d’achat.
L’industriel se proposa de reconduire Rose Cipriani à son domicile, mais la jeune femme se défila par une pirouette. Appuyé sur la portière ouverte de sa voiture, Jacques la vit s’éloigner sur le trottoir. Il se sentait triste, seul, abandonné. Pour se rassurer, il décida de se rendre chez Floria Masson. Avec un peu de chance, elle lui ouvrirait sa porte… Sinon, il irait s’enivrer copieusement à L’Escampette.
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