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1

Été 1850

Rosalie était fourbue, elle avaitmal aux reins. La diligence avait fait halte dans une auberge, à l'entréede Guingamp, et Frédéric, qui la faisait passerpour sa jeune épouse, venait de payer leur logement pourla nuit, une chambre qu'ils partageraient avec un autrecouple. Des gens mûrs lui avait-il dit, des vieillardsou presque avait-elle constaté. Il n'avait pasassez d'argent pour prendre une chambre pour eux seuls.C'était dommage, mais un lit, c'étaitdéjà le luxe pour elle qui n'avait connuque les paillasses de goémon ou de crin quand ce n'étaitpas la paille d'une étable, et elle aurait déjà été raviede partager un lit-clos dans la salle commune.

Elle ne devait pas oublier qu'elles'appelait Rose Deschamps, Mme Rose Deschamps. Si on luiavait dit, il y avait seulement trois jours, qu'elle seraiten route pour Paris et voyagerait avec un homme supposé êtreson mari et dont elle allait partager le lit dans quelques heures !Un coup d'œil jeté à la dérobéelui apprit que Frédéric était toujoursen conversation avec l'aubergiste. Les deux hommes souriaient. Frédéric devait plaisanter et parlerd'elle, car l'homme ne la quittait pas des yeux.De jeunes mariés, c'est ainsi qu'ilss'étaient présentés aux autresvoyageurs. C'était ce qu'il y avait deplus simple lui avait dit Frédéric qui, elle devaiten convenir, faisait preuve d'une assurance étonnantepour un garçon de son âge. Il n'éprouvait,visiblement, aucune crainte à voyager avec elle, bien qu'ellefût mineure et que cela pût lui occasionner desérieux ennuis si leur subterfuge était découvert.Il revint vers elle, son bagage à la main, accompagné ducouple qui partagerait leur chambre. Rosalie serrait, contre sapoitrine, le petit sac de voyage dans lequel elle avait fourré sesbeaux sabots et toutes ses hardes, sa coiffe, sa robe de tous lesjours, deux jupons et sa deuxième chemise ainsi que sesdeux paires de bas de laine de rechange, le tout si bien reprisé que celane se voyait presque pas, car elle s'y connaissait en couture.

—Rosie, nous allons monter nos affaireset redescendrons ensuite souper. M. et Mme Lefurec, qui partagerontnotre chambre, connaissent la vie et m'ont aimablementproposé de nous laisser seuls une demi-heure. Tu peux lesremercier.

Ce qu'elle avait fait, aussitôt,en esquissant un sourire et une révérence, avantde suivre Frédéric. Dès qu'ils s'étaientretrouvés seuls, il avait déposé le bagageet lui avait enlevé sa robe avant de la pousser sur lelit. Rosalie était déçue. Frédéricqui lui avait paru, la veille, si différent des autres,semblait aussi pressé, aussi rustre qu'eux :pas un baiser, pas une caresse, rien. Tandis qu'il la pénétrait,sans ménagement, elle regardait le plafond, en songeant à ceque lui disait Anne-Marie des hommes : tous des égoïstes.Frédéric lui donnait raison. Il ne pensait qu'à lui,pas à elle. Pourtant, la veille, elle avait cru… Elleperdit le fil de ses pensées au moment précisoù elle sentit son corps répondre, malgré elle,au désir de son compagnon : cette fois encore,montait en elle cette chaleur qui se concentrait dans son ventre.Frédéric s'empara de sa bouche, l'embrassacomme on ne l'avait encore jamais fait, et elle ne s'appartenaitplus quand il lui chuchota à l'oreille :

—Rosie, je n'ai plus assezd'argent… Il va… Bon sang, que tu esbonne ! Il va falloir en trouver, et vite. Je compte surtoi. Tu vas… Tais-toi, ma belle, tu vas ameuter toute l'auberge… Jecrois… je crois que ces marchands de chevaux, les Lefurec,sont les clients qu'il nous faut.

—Je ferai… tout… ceque vous voudrez, Frédéric, mais…

Elle n'avait pas pu terminer sa phrase.Une fois encore, son plaisir lui faisait voir des étoiles.Frédéric savait, effectivement, qu'elleferait tout ce qu'il voudrait, maintenant, et plus encorequ'hier. C'est intentionnellement qu'ilne s'était pas interrompu quand on avait frappé à laporte, et avait continué à la besogner comme side rien n'était, jusqu'à cequ'enfin, une toux discrète lui fasse tournerla tête et se redresser.

—J'espère que nousne vous dérangeons pas et que en vous aviez fini, mes jeunesamis. Excusez-nous, mais nous attendons depuis un moment, et mafemme est fatiguée. Elle n'a pas votre santé,jeune homme…, remarqua le père Lefurec, prodigieusementintéressé.

—Il n'y a pas de gêne,répondit Frédéric, en se rajustant. S'ily en avait, il n'y aurait pas de plaisir, n'est-ce pas ?N'est-elle pas jolie, ma femme, madame Lefurec ? Tourne-toi,Rosie. Regardez-moi cette merveille, cette cambrure des reins, lafinesse des attaches et du cou. Allez, rhabille-toi, Rosalie.

—C'est vrai que votre femmeest une belle pouliche de concours, répliqua la commère.Dépêchez-vous de vous vêtir, ma fille,ou mon mari va nous faire une crise d'apoplexie !

L'homme, il est vrai, avait les yeuxexorbités en contemplant la jeune fille, et le ton pourprede son visage semblait confirmer les craintes de sa femme. Ils étaient descendustous les quatre. Ils avaient soupé à la même tableet Frédéric avait fait boire, plus que de raison,les deux vieux qui, encore tout émoustillés duspectacle auquel ils venaient d'assister, attendaient deces jeunes ils ne savaient exactement quoi, mais quelque chose de revigorant,quelque chose qui leur fouetterait le sang.

Les Lefurec avaient eu les yeux plus gros quele ventre et surestimé leur résistance à lafatigue et au vin. S'ils réussirent, non sansmal, à se hisser au haut de l'escalier, à peineentrés dans la chambre, ils s'affalèrentsur leur lit sans avoir même la force de se défaire.Les deux jeunes gens les étendirent aussi confortablementqu'ils le purent, puis Frédéric entrepritla fouille de leurs bagages. Les six louis qu'il trouvadans le cabas de la dame le mirent en appétit. Il s'approchade l'homme qui, la bouche grande ouverte, ronflait commeun soufflet de forge et lui palpa délicatement la taille.Une ceinture, bien sûr. En moins de dix secondes il l'endépouilla et compta son butin : quatre cent vingtfrancs supplémentaires ! La pêche étaitbonne, même s'il avait espéré plus.

Tout allait pour le mieux, Frédéricavait un choix à faire : tout en préparantson bagage et sa fuite, il jeta un coup d'œil à Rosaliequi l'observait. La petite était intelligenteet avait du cran, se dit-il. Elle savait que son avenir se jouait à cetinstant, et pourtant, elle ne manifestait aucun signe de nervosité.Il se décida dans la seconde : plutôtque de la planter là et de lui faire porter le chapeau,il allait la garder avec lui jusqu'à Paris. Là,il aviserait. Après tout, cette gamine pouvait se révélerune très bonne affaire.

Sa décision prise, Frédéricagit avec rapidité et méthode. Il leur fallaitquitter immédiatement l'auberge : lanuit n'était pas encore tout à fait tombéeet personne ne s'étonnerait qu'ils sortentprendre le frais. Il ouvrit la fenêtre, jeta leurs bagagessur un tas de foin, puis ils regagnèrent la salle communeoù quelques clients levèrent les yeux en les regardantdescendre l'escalier. Il fit asseoir Rosalie, avant decommander un pichet de cidre à l'aubergiste aveclequel il resta bavarder. Trois louis changèrent de mainlorsque les deux hommes se quittèrent. Deux heures plustard, et à trois lieues de là, Rosalie et Frédéricdormaient profondément, dans les bras l'un del'autre. Ils s'étaient fait un lit dansle foin de la grange d'une ferme où venait defaire halte le charretier que leur avait recommandé l'aubergiste. À lapremière heure, le lendemain, ils reprendraient la directiondu Sud et la route de Loudéac où personne n'iraitles chercher. Ce n'était certes pas la voie laplus directe pour Paris, mais le chemin le plus court n'auraitsans doute pas été le plus sûr.

 


* **

 


À Guipavas, le gendarme croyait demoins en moins à cette histoire de vol d'argenteriedont se prétendait victime l'aubergiste. Les servantesdu relais de poste se fermaient comme des huîtres dèsqu'il prononçait le nom du patron mais se montraientbeaucoup plus loquaces pour défendre, bec et ongles, leurRosie, fugueuse sans doute, mais certainement pas voleuse :Cécile, sa sœur aînée, qui,entre autres vertus, lui avait inculqué l'honnêteté,le lui confirmerait s'il l'interrogeait. C'est cequ'il avait fait, et il questionnait à présentKatou, l'ancienne nourrice de la jeune fille.

—Je la connais depuis toujours, s'indignaitcette femme. Rosalie n'avait que deux semaines quand jel'ai vue pour la première fois ! Un vraichaton écorché ! Sa mère estmorte à la naissance et, sans le dévouement d'unevoisine, une brave femme qui, après avoir aidé à la délivrance,l'a nourrie au sein alors qu'elle allaitait déjà ungarçon de six mois, la petite serait morte elle aussi.Le père était un pauvre homme, un maçonqui, au moment de la naissance, était sur un chantier,loin de Quimper-Corentin. C'est qu'il trimaitle malheureux ! Pensez : treize enfants !

—Treize enfants ! grommelale gendarme ! Treize enfants, un maçon !On devrait interdire de faire des enfants à ceux qui n'ontpas de quoi les élever !

Katou le dévisagea un moment, interloquée,avant de reprendre :

—Cette voisine fit prévenirCécile, la fille aînée de la défunte.Dès qu'elle le put, Cécile, qui habitenotre bourg, prit la diligence et récupéra lebébé avant de me le confier. L'annéeprécédente, elle avait épousé unde mes cousins marin dans la Royale et me savait sérieuse.Voilà comment je suis devenue la nourrice de Rosalie, monsieur.Elle était si petite qu'elle ne devait guèrepeser plus de quatre livres à la naissance, mais elle étaitpleine de vie, vous pouvez me croire ! Si vous l'aviezvue remuer ses petits membres quand on la démaillotait ! Ah !Il ne fallait pas lui en promettre ! Elle avait toujours faimet tirait sur le sein avec une force incroyable pour un si petitcorps. Je l'ai gardée six ans, jusqu'à lamort de mon mari. Ensuite, j'ai dû me placer etla rendre à Cécile qui l'a reprise unmoment à la ferme, trois ou quatre ans peut-être,avant de l'engager comme domestique à la BonneAuberge, le relais de poste.

Rosalie était affectueuse, reprit-elle, çaoui ! Je m'appelle Catherine, et mon surnom, enbreton, c'est Katou al leazh douz, Katou au lait doux.La petite m'a toujours appelée Maman Katou, commeelle appelait sa sœur Maman Cécile. Sans douteavait-elle peur de manquer de mères, elle qui n'enavait jamais eu. Elle était gaie, aussi, toujours de bonnehumeur. Et avec ça, une santé de fer.

—Bref, une petite fille modèle,l'interrompit le gendarme. Mais depuis ?

—Ne vous moquez pas, monsieur, repritla nourrice, blessée. Il n'y a pas de quoi !Depuis, bien sûr, sa vie a changé, car il n'estpas facile d'être servante, si jeune, dans uneauberge où passent tant de voyageurs, et quels voyageurs !Vous dites qu'elle a disparu ? Qu'ellea quitté l'hôtel ? Si c'estle cas, c'est qu'on lui aura fait des misèresou qu'on l'aura enlevée. Croyez-moi,monsieur, cette enfant a un très bon fond. Elle vient merendre visite chaque fois qu'elle le peut et m'apportesouvent une friandise. Avec le peu qu'elle gagne…

—Vous ne savez pas où elleaurait pu s'enfuir ?

—Comment le saurais-je ?Mais, au fait, pourquoi la recherchez-vous ? Ce n'estcertainement pas une voleuse.

—Je n'ai pas dit cela, fitle gendarme. Encore que l'aubergiste prétendele contraire.

—L'aubergiste ?Celui-là ! C'est peut-être biende ce côté que vous devriez fouiner. Ce cochonpasse son temps à trousser ses domestiques !

—C'est possible, mais votreRosalie est engagée à l'année,et, comme elle est mineure… Remarquez, je la comprends,cette petite. Quinze heures de travail par jour, c'esttrop, même en mangeant à sa faim. Avait-elle uneamie parmi les jeunes filles du village, en dehors des employées ?

—Comment serait-ce possible ?soupira Katou. Ces pauvres filles ne disposent que de cinq heures, le dimanche :deux, le matin, pour aller à la messe et trois heures l'après-midi,vêpres comprises. Avez-vous interrogé Cécile ?

—Oui. Elle ne sait rien et n'apas vu sa sœur depuis huit jours.

—Si Rosie avait dû se confier à quelqu'un,c'est à Cécile qu'elle l'auraitfait. Elle adorait sa sœur aînée et sapetite nièce. Je vous le dis, occupez-vous plutôtde l'aubergiste ! C'est un sale typequi abuse de ses servantes : elles y passent toutes, aumoins une fois par semaine. Monsieur le Curé lui-mêmeest intervenu à plusieurs reprises, mais ce gibier de potence,ce païen l'a mis à la porte à chaquefois. Croyez-moi, vous feriez mieux de chercher de son côté.Qui sait ce qu'il a pu faire à la petite, s'ill'a engrossée ! Un accident est si vite arrivé,allez savoir… !

Katou s'était sentie soulagéequand le gendarme l'avait quittée. Ainsi, Rosaliel'avait fait ! Elle avait osé ce dontelles rêvaient toutes ou presque ! Elle le luiavait bien dit, deux ans plus tôt, qu'un jourelle partirait. Elle ne voulait pas se contenter de sa conditionmisérable ; elle ne serait pas servante à vie,comme elles toutes.

 


* **

 


Rosalie l'avait laissée seule… Anne-Maries'y attendait, bien sûr, mais, depuis le tempsque son amie en parlait, elle croyait qu'elle avait abandonné sonidée, le courageux mais dangereux projet de quitter l'aubergeet cette vie d'esclave qui était la leur. Lever à cinqheures tous les jours, hiver comme été, un quartd'heure pour se préparer, un autre pour avalerla bouillie d'avoine et mastiquer la tranche de pain trois-quarts,seigle et froment. Ensuite, les légumes à éplucher,avant le service du déjeuner, puis la vaisselle, la corvéedes eaux usées et des pots de chambre. Leur premier momentde répit, elles le passaient à soigner la basse-cour,avant de revenir en cuisine pour aider à la préparationdu repas de midi. Puis c'était le service, lesplaisanteries salaces et les mains baladeuses qu'il fallait écarter,en restant polie, bien sûr. Ce n'étaitpas facile, car les clients des relais de poste – qu'ils'agisse de ceux des Messageries Royales ou de Caillardet Laffitte –, usaient parfois de manières piresencore que celles du patron qu'elles fuyaient toutes à longueurde journée. Et puis, de nouveau la vaisselle, la lessive,le repassage, et la préparation du souper. Elles n'arrêtaientjamais avant neuf heures et demie, tous les soirs que faisait Dieuqui ne les avait pas gâtées, même s'ily avait pire vie que la leur. Pardonnez-moi, mon Dieu, dit, à voixbasse, Anne-Marie en se signant. Je ne voulais pas blasphémer.

Rosalie était partie la veille au soir.Avec cet homme, bien sûr. Un musicien, à ce qu'ilprétendait, mais un musicien sans instrument, Anne-Marien'y croyait pas beaucoup. Elle n'en avait riendit au gendarme qui se souciait visiblement comme d'uneguigne du sort de Rosalie Léon, son amie, sa seule amie,la personne qui comptait le plus dans sa vie et qui pourtant l'avaitlaissée. Rosalie…

Anne-Marie travaillait à l'aubergedepuis plus d'un an quand Rosalie y était arrivée.Ce jour-là, la vie, si grise, avait changé devisage et elle avait réappris à sourire, ce quine lui était plus arrivé depuis la mort de sa mère.Elle avait, enfin, une amie de son âge avec laquelle ellepartageait tout : la soupente et la paillasse, les talocheset les larmes, le jour, mais aussi les fous rires, la nuit, et ellesne s'en privaient pas, Rosalie ayant un talent certainpour imiter les unes et les autres. C'était elle,aussi, qui lui avait appris ce qu'étaient l'affectionet l'amitié. En échange, Anne-Marie luiavait transmis tout ce qu'elle tenait de sa mère :lecture, écriture, français, calcul, et mêmela couture. Mais Rosie n'était pas studieuse etne pensait qu'à rire. Elles avaient grandi ensemble,constaté les transformations de leur corps, ce qui leurvalait d'être harcelées par les domestiquesde l'hôtel. Rosalie lui avait enseigné lesmoyens de se défendre contre eux. Le patron ?C'était différent. Elles devaient s'ysoumettre, bien évidemment. Comment faire autrement ?Sa Rosie… Comme elle lui manquait, déjà !Mais Rosalie était jolie ; elle aimait les hommes, oudu moins, faisait semblant, alors qu'elle… leshommes la dégoûtaient et lui faisaient peur. Comment pourrait-ellese défendre contre eux maintenant qu'elle restaitseule ? Pourtant, elle ne pouvait en vouloir à son amie :Rosie n'avait pas supporté qu'à sontour le fils du patron, qui se croyait un homme depuis qu'ilavait trois poils au menton, tente d'imiter son pèrequi les culbutait l'une après l'autre,dès que sa femme avait le dos tourné. Elle avaitpréféré fuir, partir, la laissant seule,et seule, comment pourrait-elle leur résister ?Sans compter que, si elle était prise, le patron la jetteraitdehors dès qu'elle serait grosse de cinq ou sixmois, quand elle ne pourrait plus cacher son état. Elleserait une fille perdue, comme la Marie-Jeanne, la honte du village,que tous montraient du doigt et qui, elle aussi, étaitpassée par l'auberge. Cela lui arriverait, elleen était sûre. Anne-Marie se recroquevilla sursa paillasse en pleurant doucement. Elle aurait dû partirelle aussi, comme Rosalie.

Qu'allait-elle devenir, maintenant ?Où fuir ? Où s'en aller ?Brest ? Oui, il y avait bien Brest, si proche et que l'onapercevait par beau temps. Il n'y avait guèreque dix kilomètres à parcourir, mais elle étaitmineure. Son père la ferait rechercher : ellen'avait que dix-sept ans et il ne tenait pas à perdreses gages. Dix-sept ans ! Dix-sept ans de misères… Qu'allait-elledevenir ? Et où était Rosalie, cettenuit ? Pars, Rosie, va-t'en, évade-toipour toujours, ne les laisse pas te reprendre. Jamais.

 


* **

 


Ils s'étaient habillésde neuf, à Loudéac, puis avaient rejoint Angers,où ils s'étaient arrêtésquelques semaines, avant de suivre la direction de Paris par lechemin des écoliers, leur trajet fluctuant au gré deslarcins effectués et de la maréchaussée à éviter.Peu à peu, Rosalie changeait de peau, comme elle avaitchangé de vêtements. D'abord témoinun peu craintif des méfaits de Frédéric,elle devenait progressivement sa complice et donnait, au fil desjours, de la consistance et de la vraisemblance à son rôled'appât, au fur et à mesure qu'elle leperfectionnait et qu'elle prenait conscience de son pouvoirsur les hommes.

Ils avaient, peu à peu, mis au pointplusieurs numéros qu'ils jouaient selon les circonstances.Le plus souvent, Rosalie était une orpheline sortant ducouvent, venue à la rencontre d'un frèrequ'elle attendait en vain, et qui, tel un diable, surgissaitde sa boîte, à la seconde même où lebourgeois, appâté puis ferré, s'apprêtait à profiter desa bonne fortune et à abuser de la vierge naïve.Il lui arrivait aussi de devoir sacrifier sa vertu pour sauver sa vieillemère de la maladie ou son frère du déshonneur,et, en deux ou trois cas d'extrême nécessité,Frédéric l'avait même contrainte à seprostituer comme une fille des rues, pour quelques francs qui leurpermettaient de dîner. Mais, le plus souvent, son compagnonse contentait de jouer au mari outragé surprenant sa femmeen compagnie galante. La proie était généralementun marchand repéré au cours d'une partiede cartes heureuse, toujours marié et père defamille, et ayant donc tout à craindre d'un esclandre.

Tout cela nécessitait une garde-robequi s'était considérablement étoffée.Rosalie disposait déjà de deux paires de bottines,de trois robes, dont deux de travail, l'une de deuil, l'autrede demi-deuil, la troisième étant sa tenue defête. Elle portait, maintenant, de jolies chemises de coton,de petits pantalons de linon, et même, une paire de basde soie, elle qui, jusqu'alors, n'avait jamaiseu de dessous.

La jeune fille ne s'étaitpas longtemps posé de questions. Elle n'avaitque quinze ans et, si elle n'avait pas encore volé elle-même,c'est sans remords qu'elle aidait son compagnon à plumerle pigeon, comme il le disait plaisamment. Frédéric… Lesoir où elle l'avait rejoint dans sa chambre pourla première fois, elle croyait gagner une piècede cinq francs. Au lieu de quoi il lui avait fait miroiter la possibilité dequitter l'auberge et sa condition de domestique, de partirailleurs, sans lui dire où, mais ailleurs c'étaitdéjà beaucoup. Elle n'avait pas hésité longtemps,et la nuit suivante, quand elle l'avait retrouvé,elle tenait d'une main son baluchon de hardes, et de l'autre,ses beaux sabots de bois, cadeau de sa sœur Cécile.Elle était prête. Cela, c'étaitil y avait près d'un an déjà,quarante-six semaines, précisément, alors qu'il luisemblait que cette vie durait depuis plusieurs années déjà.Un musicien, Frédéric ? Sûrementpas, et, là-dessus, Anne-Marie avait raison !Un aventurier, peut-être, un escroc, sûrement,mais un gentil compagnon aussi qui, s'il n'étaitsans doute pas le meilleur des hommes, était, à coupsûr, celui qui lui avait montré le plus de respect :il ne la battait pas, ne la houspillait pas, ne l'insultaitpas.

C'était la premièrefois qu'un homme la considérait comme une femmeet non comme une domestique ou une Marie-couche-toi-là.Quand elle voyait son œil s'allumer de désir,elle était heureuse, heureuse d'exister et delui plaire, heureuse d'être reconnue comme femme.Le jour où il lui avait offert sa première bague, ellelui avait sauté au cou : jamais, on ne lui avaitfait de cadeau, et, si ce qu'elle avait cru de l'orn'était que du cuivre, peu lui importait. C'étaitle geste qui comptait : il avait pensé à elle,il avait dépensé de l'argent pour lui faireplaisir.

Oh ! bien sûr, Frédéricn'était pas parfait, et elle n'aimaitpas du tout qu'il l'oblige à coucheravec un homme ou un autre, quand ils étaient à courtd'argent. Mais il n'y pouvait pas grand-chose,le pauvre : ce n'était quand mêmepas à lui de vendre ses charmes ! Pourtant, ilaurait eu du succès, elle en était sûre :il suffisait de voir comment certaines femmes le dévisageaientpour deviner qu'elles étaient prêtes à le payerpour se faire couvrir par lui. Le plus grand enseignement que Rosalietirait de sa nouvelle vie, c'est que la beauté était,pour une fille, un atout primordial. Les hommes attachaient au corpsféminin une importance inouïe. Ce n'étaitpas comme à la Bonne Auberge, où son ancien patrontroussait indifféremment l'une ou l'autre.Peu lui importait qui dès lors que ce n'étaitpas sa femme, qu'il ne connaissait que trop, sans doute.

Depuis que Frédéric l'avaitprise en main, Rosalie savait que l'apparence comptaitbeaucoup, qu'elle devait toujours être bien mise,bien coiffée et propre. Elle achetait des vêtementsdès qu'elle en avait la possibilité,se lavait à grande eau, tous les jours, et, depuis peu,elle utilisait de l'eau de Cologne. Plus tu paraîtras riche,lui disait-il, plus nous pourrons te vendre cher… Et leplus étonnant, c'est qu'il avait raison.Il avait, aussi, entrepris de lui apprendre à parler correctementle français qu'elle lisait et écrivaitcertainement mieux que lui, mais qu'elle ne faisait quebaragouiner alors qu'elle devait l'utiliser dorénavanttous les jours. À Guipavas, l'on parlait avanttout le breton, et son accent, elle le tenait de gens qui parlaientmal le français. Et même quand ils parlaient correctement,comme Anne-Marie qui lui avait appris à le lire et l'écrire,leur accent restait épouvantable.

—Lorsque nous serons à Paris,lui répétait Frédéric, tu nevaudras pas un liard si tu gardes cet accent campagnard. On ne tecomprendra pas.

—Aide-moi à en changer, luidemanda-t-elle un soir.

—Ma pauvre Rosalie, je le ferais bienvolontiers, mais j'en suis incapable ! Te rends-tucompte de ce que tu me demandes ? T'enseignerle français, moi ? Autant demander à uncoq de pondre un œuf ! Et puis…

—Et puis ?

—Je dois t'avouer que j'aitout oublié ou presque de l'écritureet la lecture…

Il réfléchit un instant etreprit :

—Si, toi, tu me réapprends à lireet écrire, tu seras obligée d'articulerlentement, ce qui t'aidera, peut-être, à perdreton accent.

—Oh, oui ! Nous nous aideronsmutuellement ! Tu es extraordinaire, Frédéric.

—Tu me crois meilleur que je ne suis,j'en ai peur, ma pauvre fille, et je peux mêmete dire que, dans cette foutue vie qui est la mienne, tu es la meilleurechose qui me soit arrivée, depuis longtemps. Pendant desannées, je n'ai fait que survivre, et depuis queje t'ai rencontrée, j'ai l'impressionde servir à quelque chose, d'être utile à quelqu'un… Promets-moide continuer à m'aimer un peu et à nepas m'oublier tout de suite quand nous serons là-haut, à Paris.

—Frédéric !Pourquoi me dis-tu pareilles méchancetés ?fit Rosalie, les larmes aux yeux. As-tu l'intention dem'abandonner ?

Pour elle, pas de doute, il s'apprêtait à lalâcher, à la laisser seule…

—Moi ? répondit-il.Au contraire ! J'aimerais te garder le plus longtempspossible, mais je sais que j'en serai incapable. Tu m'échapperasun jour, même si tu ne l'imagines pas aujourd'hui.Je devrai te céder à qui saura s'occuperde toi comme il convient.

—Pourquoi veux-tu me faire du mal ?protesta la jeune fille. Je t'aime, tu le sais, et nousnous entendons si bien.

—C'est vrai, Rosalie, nousnous entendons bien, mais toi, tu auras une vie que je n'auraijamais : tu es jolie comme un cœur et beaucoupplus futée que tu ne l'imagines. Allons… Tuas raison, Rosie ! Je vais t'aider à prendrel'accent parisien. Comme ça, tu garderas toujoursquelque chose de moi. Il faudrait aussi que tu changes de nom. Léon, çane sonne pas bien. Nous t'appellerons Noël. C'estl'inverse de Léon et c'est plus harmonieux.Tu t'appelleras dorénavant Rosalie Noël… D'accord ?

—Si tu le désires… Maispourquoi me dis-tu tout cela, aujourd'hui ?

—Parce que nous approchons de Paris,Rosalie, et qu'à Paris, je ne te garderai paslongtemps…

 


* **

 


Deux mois plus tard, Frédéricne s'était toujours pas résolu à rejoindreParis, tant il craignait de la perdre, une fois dans la capitale.Il voyait Rosalie progresser de jour en jour, non qu'ilfût un professeur émérite, mais c'était unefille intelligente, avide d'apprendre, et trèsobservatrice. Finalement, elle l'aidait beaucoup plus qu'ilne le faisait lui-même. Dans leur échange, c'étaitlui le gagnant, et l'enseignement que lui avait donné samère et qu'il croyait perdu à jamaislui revenait rapidement, bien plus et mieux qu'il ne l'imaginait.De son côté, Rosalie se trouvait parfaitementbien dans ce faubourg d'Orléans où ilss'étaient installés, et elle voyait pas pourquoiils ne pourraient continuer à vivre là ou ailleurs,plutôt que de monter à Paris.

—Ailleurs ? s'étonna-t-il.Mais où ? Tu les aimes, toi, ces petites villesde province ? Angers, Le Mans ou Orléans ?

—De petites villes, Le Mans ou Orléans ?Mais ce sont de très grandes villes, Frédéric !

—Des villages, tu veux dire !Quand tu connaîtras Paris, tu verras ce que c'estque la grande ville. Et tu verras aussi ce que signifient misèreet richesse.

—Ce qu'est la richesse, jel'ignore, mais la misère, je la connais mieuxque toi. J'en suis sortie, mais seule, et je pense souvent à Anne-Mariequi est restée là-bas. La pauvre ! J'aipeur qu'elle ne se tue un jour.

—Tu exagères !

—Et pourquoi donc ?

—Elle ne m'a pas donné l'impressiond'être si malheureuse que ça, ton amie !

—Tu ne la connais pas ! Ellen'a plus personne pour la consoler. Maintenant qu'elleest seule, elle ne supportera pas longtemps le patron qui doit continuer à la harceler.

—Peut-être partira-t-elle,elle aussi. Mais admets qu'elle n'est pas trèsdégourdie, Anne-Marie. Ni très belle d'ailleurs.

—Et alors ? Pour toi, unefille laide est condamnée au malheur ?

—Rosalie, la beauté d'unefille lui tient souvent lieu de richesse et même de gagne-pain.

—C'est triste, non ?

—Peut-être. En tout cas,si tu étais un tout petit peu plus grande, tu deviendrais,sûrement, une des reines de Paris… Combien mesures-tu,au fait ?

—Je ne sais pas exactement. Je croisque je fais un mètre cinquante-trois, ce qui est quandmême au dessus de la moyenne. Et puis, que je ne sois pasgrande, je le sais, inutile de le souligner.

—Un mètre cinquante-trois,ce n'est pas si mal, et bien des femmes donneraient lesquatre ou six centimètres qu'elles ont de plusque toi pour une once de ta beauté.

—Tu me trouves belle ? demandaRosalie en souriant.

—Comme si tu ne le savais pas !Mais efforce-toi d'articuler distinctement. Et puis, n'emploieplus de tournures bretonnes quand tu ne trouves pas immédiatementtes mots ! Je ne te lâcherai pas à Parisavant que tu ne t'exprimes parfaitement.

—Pourquoi parles-tu sans arrêtde ça ? Nous sommes si bien ensemble que je nepuis imaginer que cela cesse un jour.

—Ce jour viendra, pourtant, réponditFrédéric qui se leva de sa chaise et se mit à marcherde long en large… Je ne suis qu'un petit voleurde rien du tout, Rosie, un escroc au petit pied, et je ne seraijamais autre chose. Je me connais, va ! Je suis paresseux,et c'est ça mon drame. Si j'avais aimé letravail, je n'aurais pas été voleur.Il est vrai que je ne t'aurais pas connue, non plus. Maisun voleur se fait toujours prendre un jour. D'ailleurs,nous ne pouvons rester ici indéfiniment. Bientôtnous partirons pour Paris. Combien d'argent nous reste-t-il ?

—Près de deux cent cinquantefrancs.

—Deux cent cinquante francs… Nousn'irons pas loin avec ça. Je vais tenter un coup,avant de rentrer à Paris, mais un coup que je ferai seul.Je ne veux pas que tu risques quoi que ce soit. Je vais partir unesemaine. Si, dans une semaine, je ne suis pas revenu, quitte lelogement, prends la diligence et va à Paris. Tu iras trouverde ma part…

—Personne ! Je n'iraitrouver personne et tu ne feras pas de coup, tout seul !Pourquoi veux-tu risquer ta liberté pour de l'argent ?

—Il n'y a pratiquement pasde risques, Rosie !

—Pas de risques ! Bien sûrque si, il y en a !

—Très peu, je t'assure.Et puis, nous avons besoin d'argent !

—De l'argent, nous en auronstoujours assez si nous nous aimons. À quoi cela me servirait-il d'enavoir si tu n'es plus là pour le partager avecmoi ?

Frédéric avait souri :elle l'aimait comme personne encore ne l'avaitjamais aimé, sa mère exceptée. Il lui ouvritles bras et elle s'y blottit aussitôt. Il luireleva le menton et lui prit la bouche tout en lui caressant les seins,puis s'attaqua, un à un, aux vingt-huit boutonsqui, du cou à la taille, fermaient la robe qui tomba à terre quandil en eut fini, après qu'elle l'eut aidé ense déhanchant. Il l'éplucha, ensuite,enlevant, l'un après l'autre, les troisjupons puis la chemise. Elle était nue dans ses bottines,nue contre lui. Il enleva la pince qui lui retenait les cheveux :libérés, ceux-ci croulèrent sur son dos, quandelle secoua la tête.

—Que tu es belle, Rosalie, lui chuchota-t-il.Si belle que c'en est indécent…

Elle était belle, c'est vrai.Tout était parfait, le visage d'un ovale pur,coupé par deux traits : celui des yeux, d'abord,d'un marron pailleté de vert, rehaussésde cils fins et longs recourbés à leur extrémité etsoulignés par les sourcils parfaitement dessinés ;celui de la bouche, ensuite, et de l'affolante promessede ces deux lèvres gourmandes et rouges, légèremententrouvertes !
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