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1
– AVANT d’accepter de prendre Joseph chez vous, il y a une ou deux choses que vous devez bien comprendre.
Mme Stroud a posé sur la table de la cuisine un dossier où l’on pouvait lire : État du Maine – Département de la santé et des services sociaux.
Ma mère m’a longuement regardé. Puis elle s’est tournée vers mon père.
Il a posé sa main sur mon épaule.
– Jack doit savoir, lui aussi, dans quoi nous nous embarquons, a-t-il dit en baissant les yeux vers moi. Tu es même le premier concerné.
Ma mère a acquiescé en silence et Mme Stroud a ouvert le dossier.
Voici ce qu’elle nous a expliqué.
Deux mois plus tôt, Joseph était au centre pénitentiaire pour mineurs d’Adams Lake. Un jour, dans les toilettes des garçons, un enfant lui a donné un cachet, un sale produit. Joseph s’est enfermé dans un box et l’a avalé.
Après un assez long moment, son éducatrice est partie à sa recherche.
Quand elle l’a retrouvé, il s’est mis à hurler.
Elle lui a demandé de sortir immédiatement de cette douche.
Il a encore crié.
Elle lui a dit qu’il avait intérêt à sortir de là tout de suite, s’il ne voulait pas aggraver son cas.
Alors, il est sorti.
Là, il a essayé de la tuer.
Joseph a été envoyé à Stone Mountain. S’il avait réagi comme ça, c’était à cause du cachet qu’il avait avalé. Mais ils l’ont quand même envoyé à Stone Mountain.
Il ne parle jamais de ce qu’on lui a fait là-bas. Mais depuis qu’il a quitté cette prison, il ne porte plus jamais de vêtements orange1.
Il ne laisse jamais quelqu’un rester derrière lui.
Il ne veut jamais qu’on le touche.
Il n’entre jamais dans des pièces exiguës.
Et il ne mange jamais de pêches au sirop.
– Il n’aime pas tellement le pain de viande, non plus, a dit Mme Stroud en refermant le dossier du Département de la santé et des services sociaux de l’État du Maine.
– Je suis sûr qu’il va adorer les pêches au sirop que fait ma mère, ai-je commenté.
Mme Stroud a souri.
– Qui sait ?
Elle a posé sa main sur la mienne.
– Ce n’est pas tout, Jack. Concernant Joseph, il y a une chose que tes parents savent et que tu dois savoir aussi.
– Quoi ?
– Il a une petite fille.
J’ai senti la main de mon père me serrer l’épaule.
– Elle a presque trois mois, mais il ne l’a jamais vue. C’est une des choses les plus déchirantes de son histoire. (Mme Stroud a tendu le dossier à ma mère.) Je vous le laisse, madame Hurd. Lisez-le avant de prendre votre décision. Appelez-moi dans quelques jours si…
– Nous en avons déjà discuté, a répondu ma mère. Notre décision est prise.
– Vous êtes sûrs ?
Ma mère a fait signe que oui.
– Oui, nous sommes sûrs, a confirmé mon père.
Mme Stroud s’est tournée vers moi.
– Et toi, Jack ?
Mon père n’a pas enlevé sa main de mon épaule.
– J’ai hâte qu’il vienne, ai-je dit.
 
			


DEUX JOURS PLUS TARD, un vendredi, Mme Stroud nous a amené Joseph. Il avait la même tête qu’un élève de quatrième ordinaire du collège d’Eastham. Des yeux noirs presque cachés par ses cheveux bruns. Un peu plus petit que la moyenne, un peu plus maigre que la moyenne, et plutôt dans la moyenne pour tout le reste.
Franchement, il n’était pas différent des autres quatrièmes du collège d’Eastham. Sauf qu’il avait une fille. Et qu’il parlait sans vous regarder. Quand il parlait.
Il n’a pas dit un mot en descendant de la voiture de Mme Stroud. Il n’a pas voulu que ma mère l’embrasse. Il n’a pas voulu serrer la main de mon père. Et quand je l’ai conduit jusqu’à notre chambre, à l’étage, il a jeté ses affaires sur le lit superposé d’en haut et il a grimpé dessus, toujours sans un mot.
Je me suis allongé sur le lit d’en bas et j’ai lu, jusqu’à ce que mon père nous appelle pour la traite.
Dans le Grand Hangar qui servait aussi d’étable, Joseph m’a aidé à défaire trois ballots de foin et à garnir les râteliers – je lui ai expliqué : « Tu dois d’abord remplir celui de Quintus Sertorius, dans le Petit Hangar d’en face, parce que c’est un vieux cheval qui n’aime pas attendre » – après, on est retournés dans le Grand Hangar pour traire les vaches. Mon père a dit à Joseph que, pour aujourd’hui, il pouvait se contenter de regarder, mais que dès le lendemain il nous aiderait. Joseph se tenait dos au mur. Les vaches se sont retournées pour le regarder mais n’ont pas bronché. Même Dahlia. Elles ont continué à tirer des brins de foin de la mangeoire et à ruminer, comme elles font. Ce qui voulait dire qu’elles l’acceptaient.
Arrivé à Rosie, mon père a demandé à Joseph s’il voulait essayer de la traire.
Joseph a fait signe que non.
– Elle est docile. Elle se laisse traire par tout le monde.
Joseph n’a rien dit.
Pourtant, quand mon père a eu fini et qu’il est parti vider ses seaux de lait dans le refroidisseur, Joseph s’est approché de Rosie, il a avancé la main et lui a frotté le bas du dos, juste au-dessus de la queue. Il ne savait pas que Rosie aimait tous ceux qui lui faisaient ça. Alors quand elle a meuglé en tortillant du derrière, Joseph a reculé en vitesse.
Je lui ai dit :
– Elle te dit juste que…
– Je m’en fous, a lâché Joseph en sortant de l’étable.
Mais le lendemain matin, quand on est retournés tous les trois dans le Grand Hangar pour la traite, Joseph est allé tout droit vers Rosie. Il a avancé la main pour lui frotter la croupe. Et Rosie lui a fait comprendre qu’elle l’aimait.
C’est là que j’ai vu le premier sourire de Joseph. Disons, un vague sourire.
Joseph n’avait jamais touché la croupe d’une vache. Ni même le pis d’une vache. Véridique. Alors autant vous dire que pour la traite, ça n’a pas été évident. J’avais beau frotter continuellement la croupe de Rosie, Joseph s’y prenait tellement mal qu’elle commençait à s’impatienter. D’un coup de pied elle a envoyé valdinguer le seau. Forcément : Joseph n’avait pas calé sa jambe devant ses pattes. Mais ce n’était pas trop grave, vu le peu de lait que contenait le seau.
Joseph se levait pour partir, quand mon père est arrivé.
Il a regardé le seau et le lait renversé.
Puis il a levé les yeux vers Joseph.
– Il me semble que tu as quelque chose à finir, Joseph.
– Si vous avez besoin de lait à ce point, il y a sûrement un magasin où vous pouvez en acheter comme tout le monde, a rétorqué Joseph.
Il n’avait jamais fait une phrase aussi longue.
– Moi, je n’ai pas besoin du lait, a dit mon père. (Il a montré Rosie.) Mais elle, elle a besoin que tu la traies.
– Mais non, elle a pas besoin que je…
– Elle a besoin de toi.
Mon père a posé ses deux seaux, puis il a remis d’aplomb celui de Joseph, sous Rosie.
– Assieds-toi sur le tabouret.
Au bout de quelques secondes, Joseph est venu s’asseoir. Mon père s’est agenouillé près de lui et il a tendu le bras pour attraper les pis de Rosie.
– Je te montre encore une fois. Tu pinces le haut du trayon entre ton pouce et ton index, comme ça, et ensuite, tu glisses les doigts vers le bas pour faire sortir le lait, comme ça.
Une giclée de lait sur la paroi en métal. Une autre. Puis une autre. Après quoi mon père s’est levé.
Quelques secondes ont passé. Plus que ça, même.
Et Joseph a essayé.
Rien.
– Serre bien entre le pouce et l’index, et fais glisser tes autres doigts vers le bas.
Joseph a réessayé.
Mon père est venu à ma place pour frotter la croupe de Rosie.
Elle a mugi une fois et le lait a commencé à gicler. À un rythme lent et pas vraiment régulier, mais Joseph trayait. Et bientôt, au lieu d’un bruit de lait giclant sur le métal, on a entendu le bruit mousseux du lait qui gicle dans du lait.
Mon père m’a souri. Il s’est glissé ensuite derrière Joseph pour reprendre les seaux qu’il avait mis de côté.
Et là – bam ! – Joseph a fait un bond incroyable, comme si quelque chose avait explosé à côté de lui. Son seau s’est renversé pour la seconde fois, le tabouret a valsé et Rosie a mugi de peur. Joseph était collé au mur de l’étable, les mains en l’air. Et, lui qui ne regardait jamais personne, il nous fixait à présent en haletant très fort, comme s’il manquait d’air.
Mon père l’a regardé avec, au fond des yeux, une expression que je n’avais jamais vue. De la tristesse, j’imagine.
– Excuse-moi, Joseph, a-t-il dit. J’essaierai de m’en souvenir.
Il s’est baissé pour ramasser ses seaux.
– Je vais finir. Vous deux, rentrez vous débarbouiller. Jack, dis à maman que je serai là dans pas longtemps.
Quand nous sommes sortis, Joseph et moi, l’aube se levait. À l’ouest, les cimes des montagnes recevaient les rayons du soleil qu’elles déversaient peu à peu sur leurs flancs et jusque dans nos champs moissonnés, labourés, prêts pour le long hiver. L’air froid exhalait une odeur de feu de bois. Sur les bords de l’étang flottaient déjà quelques plaques de glace que les oies devaient contourner. On entendait Quintus Sertorius souffler dans son seau d’avoine, du côté du Petit Hangar, et Rosie meugler du fond du Grand Hangar. Enfin, dans la cour, le gris s’effaçait lentement pour faire place aux couleurs : le rouge des granges, le vert des volets et des avant-toits de la maison, le jaune des linteaux du poulailler, le roux du chat tigré en train d’escalader la clôture.
Joseph n’a rien vu de tout cela. Il est passé à côté. Il est rentré dans la maison en respirant toujours aussi fort. La porte a claqué derrière lui.
Pourtant, l’après-midi, il est revenu dans le Grand Hangar. Il a frotté la croupe de Rosie. Et elle a meuglé. Ensuite, il l’a traite. Jusqu’au bout, même si ça lui a pris du temps.
– Tu crois que Joseph va s’adapter ? m’a demandé ma mère plus tard.
– Rosie l’adore.
Je n’ai pas eu besoin d’en dire plus. Pour jauger quelqu’un, il suffit de regarder la réaction des vaches à son approche.
 
			


LE LUNDI, JOSEPH et moi avons essayé de prendre le bus de ramassage scolaire pour aller au collège. Je l’avais déjà fait un million de fois, ce n’est pas compliqué. Il fait encore nuit, vous attendez dans le froid, le bus s’arrête ; la plupart du temps M. Haskell ne dit pas un mot et ne vous regarde même pas, parce qu’il fait froid et qu’il fait nuit et qu’il n’a pas vraiment choisi d’être chauffeur de bus scolaire, alors le mieux est d’aller s’asseoir sans rien dire. Vous vous installez donc en silence, et le bus repart en cahotant jusqu’au collège d’Eastham.
Voilà, vraiment pas compliqué.
Mais, ce matin-là, Joseph est monté derrière moi, et M. Haskell lui a lancé :
– Ah, c’est toi le gosse qui a un gosse ? (Joseph s’est figé sur le marchepied.) Quand M. Canton nous a dit ça, je voulais pas le croire. T’es pas un peu jeune, quand même ?
Joseph a tourné les talons et il est redescendu.
– Hé, si tu préfères y aller à pied, ça te regarde, hein. C’est par là, trois kilomètres. D’ailleurs… Hé, mais ça va pas la tête ?
Cette dernière phrase s’adressait à moi, parce que je m’apprêtais à redescendre, moi aussi.
– Vous êtes cinglés ! a lancé M. Haskell.
J’ai haussé les épaules. Peut-être qu’on était cinglés.
– Tu sais, j’ai dit ça comme ça, petit. Juste histoire de faire connaissance.
Joseph ne bougeait pas. Il fixait M. Haskell de ses yeux noirs.
Le visage de M. Haskell s’est durci.
– Faites comme vous voudrez. Il fait moins six, dehors.
Il a fermé la portière et passé la première. Ernie Hupfer, John Wall et Danny Nations, branché à ses écouteurs, avaient tous le nez collé à la vitre et me regardaient comme si j’étais le dernier des abrutis de vouloir aller au collège à pied par moins six. Bientôt le bus avait disparu au bout de la route, dans une bouffée de gaz d’échappement.
J’ai expiré lentement et longtemps. Je crois qu’il faisait même moins de six degrés au-dessous de zéro.
– Pourquoi t’as fait ça ? m’a demandé Joseph.
– Je sais pas.
– Tu aurais mieux fait de rester dans le bus.
– Peut-être.
Joseph a enlevé son sac à dos. Il était pratiquement vide, puisqu’il n’avait encore aucun livre.
– Donne-moi un peu de tes affaires, m’a-t-il dit.
Je lui ai donné La physique en 4e et Les langues du nouveau siècle, qui retardait un peu vu que le nouveau siècle avait déjà douze ans. J’ai sorti ma tenue de gym, mais il m’a dit que je pouvais garder mon « survêt’ puant ». Il a pris Octavian Nothing2, a regardé la couverture et m’a jeté un coup d’œil. J’ai dit :
– Il paraît que c’est dur.
Il a haussé les épaules en fourrant le livre dans son sac.
Ensuite, il a remis son sac sur son dos, m’a montré la route d’un mouvement de tête et on est partis. Trois kilomètres. Et il faisait plus froid que moins six.
Tout le long du chemin, Joseph marchait à quelques pas derrière moi.
Je ne sentais plus mes doigts quand on a tourné après l’ancienne église congrégationaliste3.
J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule : Joseph avait les oreilles tellement rouges qu’on aurait pu s’attendre à les voir tomber et se briser en mille morceaux sur le bitume.
– Tu aurais su qu’il fallait tourner ici ? lui ai-je demandé.
Il a haussé les épaules.
Quand on est arrivés au collège, la dernière sonnerie avait retenti et il n’y avait plus personne dans les couloirs. À part M. Canton, le proviseur-adjoint. Lui, c’est le genre de type qui a manqué sa vocation de sergent-chef dans une zone de combat et qui se retrouve en fait à patrouiller dans les couloirs d’un collège.
– Vous avez raté le bus ?
– Si on veut, ai-je dit.
– Comment ça, si on veut ?
– On a décidé de ne pas le prendre, ai-je précisé.
– Pourquoi ?
– Parce que le chauffeur est un connard, a rétorqué Joseph.
M. Canton est monté sur ses ergots. Il s’est redressé, ses épaules se sont élargies, ses bras se sont écartés de son corps.
– Monsieur Brook, n’est-ce pas ? Vous avez visiblement un problème avec l’autorité.
Joseph s’est agenouillé, a ouvert son sac à dos, m’a rendu tous mes livres à part Octavian Nothing.
– Ça fera un retard pour vous deux. C’est clair ?
– Oui, monsieur, ai-je dit.
M. Canton a attendu, mais Joseph a simplement refermé son sac et s’est redressé.
– File en classe, Jackson, m’a ordonné M. Canton. Joseph, tu viens avec moi, on va examiner ton emploi du temps. Parce que je te rappelle que tu as un emploi du temps.
Joseph n’a rien dit. Il a suivi M. Canton, à quelques pas derrière lui.
Au dîner, j’ai annoncé à mes parents qu’à partir de maintenant on irait tous les deux au collège à pied. Joseph a continué à manger, sans même lever les yeux.
– C’est vrai ? a demandé mon père en tournant la tête vers Joseph qui avait toujours le nez dans son assiette.
Au bout d’un moment il a ajouté :
– Il va vous falloir des gants et des bonnets bien chauds, les garçons. Et des chandails plus épais, sûrement. Il fait déjà sacrément froid. Faut s’attendre à un rude hiver.
Le lendemain matin, ma mère nous avait préparé tout cela.
Heureusement, car cette fois le thermomètre était largement descendu en dessous de moins six.
Quand le bus nous a dépassés, après le tournant de l’ancienne église congrégationaliste, Ernie Hupfer, John Wall et Danny Nations – avec les fils de ses écouteurs qui s’agitaient dans tous les sens – ont baissé les vitres pour nous crier qu’on était complètement cinglés et qu’on ne se rendait sûrement pas compte qu’il faisait genre moins douze.
Après leur départ, Joseph m’a interpellé :
– Hé !
Je me suis retourné. Il avait laissé tomber son sac à dos et ramassé une pierre sur le bord de la route. Il s’est mis face à l’église et l’a lancée en l’air en visant le clocher.
Je n’avais jamais entendu sonner cette cloche.
À mon tour, j’ai lâché mon sac. Au premier coup, j’ai visé à côté. Pas si facile de tirer avec des gants.
J’ai raté la cloche la deuxième fois aussi. Pareil la troisième. Et, bon…
– Tu lances avec la jambe avant. Tu devrais plutôt pousser avec ta jambe arrière.
Ce que j’ai fait. Et comme ça, dès le deuxième coup, j’ai touché la cloche en plein milieu.
– Tu vois ?
J’ai acquiescé. J’aurais pu dire quelque chose, si je n’avais pas eu les lèvres gelées.
Et Joseph ?
Son deuxième sourire. Son demi-sourire.
À partir de ce jour, on a pris l’habitude d’aller au collège à pied ensemble. Enfin, ensemble, façon de parler. Il marchait toujours à quelques pas derrière moi. On suivait la rivière, l’Alliance, dont les eaux étaient sombres et tumultueuses à cette époque de l’année, et terriblement froides. On s’arrêtait à l’ancienne église congrégationaliste pour faire tinter la cloche. Si on avait pris à droite juste après l’église, on se serait retrouvés sur le pont qui enjambe la rivière – ou qui l’enjambait, plutôt : la plupart de ses traverses en bois étaient cassées, et une barrière surmontée d’un panneau « Pont fermé à la circulation » en interdisait l’accès.
Pour aller au collège, il fallait prendre à gauche. Même si nous parlions peu, je crois que Joseph était content que je sois là.
Mais je ne sais pas si tous les profs étaient contents d’avoir Joseph au collège d’Eastham.
En cours de sciences sociales avec M. Oates et de littérature anglo-saxonne avec Mme Halloway, nous n’étions pas loin l’un de l’autre, lui au bout de la deuxième rangée, moi, au bout de la première. Pourtant il était en quatrième et moi en sixième. Il allait au cours d’initiation à l’algèbre de M. D’Ulney avec les quatrièmes, parce qu’il était brillant en maths. Par contre M. Collum ne voulait pas de lui au cours de sciences des quatrièmes, si bien qu’on se retrouvait ensemble aux TP de physique, où on travaillait en binôme. En EPS, il rejoignait les quatrièmes. Leur animateur sportif, M. Swieteck, les faisait mettre en rang dans la salle de gym située juste en face de celle des sixièmes-cinquièmes. Un jour qu’il était le dernier du rang, Joseph m’a regardé en secouant la tête : il détestait se plier à des contraintes en cours d’EPS. Mais il faisait des efforts. À la première heure de l’après-midi, nous étions, lui et moi, de service de secrétariat avec M. Canton4.
Dans les cours qu’on avait en commun, je voyais bien que les profs se méfiaient de Joseph. Je ne dirais pas qu’ils avaient peur de lui – ils ne l’entendaient pas parler la nuit, dans son sommeil, ils ne l’entendaient pas hurler : « Tu vas lâcher, espèce de… » et après, des mots que je connaissais même pas. Ou alors il se mettait à pleurer, et puis il répétait juste un nom, mais d’une façon… comme s’il était prêt à tout, vraiment tout, pour trouver cette personne. Peut-être que si les profs l’avaient entendu, la nuit, ils auraient eu un peu peur de lui.
Mais en tout cas, ils étaient méfiants. Joseph avait quand même failli tuer une éducatrice, un jour. Raison suffisante, aux yeux de certains profs, pour faire de lui un élève indésirable au collège d’Eastham.
Je suis sûr que Mme Halloway pensait à cela chaque fois qu’elle le regardait.
Joseph avait une photo qu’il gardait toujours sur lui. De temps en temps il la sortait de son portefeuille pour la regarder, en la tenant de façon que personne d’autre ne la voie. Même moi. En cours de littérature – ça faisait deux jours qu’il était au collège – Mme Halloway lui a reproché de ne pas écouter. Elle a remonté toute la rangée et lui a demandé d’un geste de lui donner ce qu’il avait dans la main. Joseph a refusé. Il a rangé la photo dans son portefeuille, il a remis le portefeuille dans sa poche arrière puis il a regardé fixement sa table. Mme Halloway n’a pas insisté. Elle a retiré sa main, elle a plissé les yeux et elle est retournée à son bureau. Elle a écrit quelque chose sur son bloc-notes qu’elle a rangé ensuite dans le tiroir. Après quoi elle a recommencé à nous parler de Robert Frost et de ses poèmes sur les murs, les pierres, et tout ça.
Mme Halloway n’a plus jamais regardé au bout de la deuxième rangée en plissant les yeux.
Et puis il y avait M. Canton.
Une semaine après le fameux jour où on était arrivés en retard, il est venu me voir. J’étais devant mon vestiaire à essayer d’ouvrir le cadenas, mais j’avais les mains gelées et mes doigts engourdis ne m’obéissaient pas. Voilà ce qui se passe quand on enlève ses gants pour pouvoir faire tinter la cloche de l’ancienne église.
– J’ai appris par M. Haskell que ce matin encore, tu n’avais pas pris le bus, m’a dit M. Canton.
– Je suis venu à pied.
– Avec Joseph Brook ?
Oui de la tête.
– Quel est le dernier chiffre ?
– Huit.
M. Canton a tourné la mollette du cadenas pour la mettre sur le huit et il a ouvert mon vestiaire.
– Écoute, Jackson, a-t-il dit. J’ai beaucoup de respect pour tes parents. Ils veulent se rendre utiles, dans ce monde, en permettant à des gosses comme Joseph Brook de vivre dans une famille normale. Seulement les gosses comme Joseph Brook ne sont pas toujours normaux, tu comprends ? S’ils se comportent de cette façon, c’est que leur cerveau fonctionne autrement. Ils ne pensent pas comme toi et moi. Alors ils peuvent faire des choses…
– Il n’est pas comme vous dites.
– Tu crois vraiment ? Jackson, à quand remonte ton dernier échange avec le proviseur-adjoint ? À quand remonte ton dernier retard ?
Je n’ai pas répondu.
– À lundi dernier, a repris M. Canton. Et avec qui étais-tu ?
Là encore, j’ai gardé le silence.
– Eh bien voilà, a dit M. Canton.
Il portait des chaussures marron tellement impeccables qu’elles paraissaient avoir été cirées dix minutes plus tôt. Pas une éraflure. Même au bout. Comment fait-on pour marcher avec des chaussures sans faire la moindre marque dessus ?
– Je te mets en garde, a ajouté M. Canton. Tu ne sais pas qui est Joseph Brook.
Il s’est éloigné avec ses chaussures impeccables.
– Il n’est pas comme vous dites, ai-je murmuré.
Cet après-midi-là, Joseph m’attendait au terminus des bus. Debout près des portes d’entrée, M. Canton nous observait. Il m’a adressé un signe de tête qui sous-entendait que nous partagions un secret.
Joseph a marché derrière moi jusqu’à la maison, comme s’il avait un secret qu’il ne voulait partager avec personne.
Un peu après l’ancienne église, je me suis arrêté, je me suis retourné et lui ai demandé :
– Ça va ?
– Quoi ?
– Tu es sûr que ça va ?
– Oui, pourquoi ?
– Au fait, elle s’appelle comment ta fille ?
Il m’a fixé de ses yeux noirs.
– Qu’est-ce ça peut te…
– Je demandais, c’est tout.
Il a attendu un bon bout de temps. Et il faisait vraiment froid. Quelque chose comme moins neuf ou moins dix, peut-être même moins que ça. Le bus est passé et John Wall s’est jeté sur la vitre pour me faire signe que j’étais cinglé.
– Jupiter, a dit Joseph.
J’ai dû avoir l’air un peu surpris.
– C’était notre planète favorite, a-t-il dit.
– Votre planète favorite ?
Joseph a désigné la route du menton pour qu’on reparte.
Tout le long du chemin, jusqu’à la maison, il a marché derrière moi.
Un peu plus tard, ma mère l’a emmené à son rendez-vous chez la psy. Quand la voiture a démarré, Joseph avait les yeux fermés.
 
			


CE SOIR-LÀ, il faisait chaud et sombre, dans la cuisine : ma mère aime bien, de temps en temps, dîner aux chandelles. Nous étions donc à table, dans cette lumière jaune vacillante. Après, dehors, c’était le contraire : il faisait froid et clair. Pas de lune, mais les étoiles brillaient tellement fort qu’on a pu aller chercher du bois fendu, pour la cuisinière, sans allumer la lumière de la véranda. À nous trois, il a suffi d’un ou deux voyages. Après, je me suis arrêté au milieu de la cour, j’ai levé les yeux vers le ciel et j’ai demandé à mon père :
– Tu sais où est Jupiter ?
– Jupiter ? (Il a regardé la voûte étoilée.) Aucune idée, Jack. (Il a tendu le doigt vers une étoile.) La grosse, là, peut-être ?
– Elle est là-bas, a dit Joseph en désignant le sommet des montagnes.
– Comment le sais-tu ? lui a demandé mon père.
– Je sais toujours où est Jupiter.
Mon père l’a regardé. De ce même regard triste.
Joseph est rentré dans la maison.
J’aurais voulu que M. Canton soit là. Il aurait compris que Joseph n’était pas celui qu’il croyait.



1. Aux États-Unis, les prisonniers portent habituellement des uniformes orange. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. The Astonishing Life of Octavian Nothing – soit littéralement « La fabuleuse vie d’Octavian Nothing » – de M. T. Anderson est un roman pour jeunes adultes, paru en 2006, qui se passe pendant la guerre d’Indépendance des États-Unis (1775-1783). L’auteur est très connu aux États-Unis. Parmi ses romans traduits en français, Interface (Gallimard).
3. Aux États-Unis, les Églises congrégationalistes sont des Églises protestantes de tradition réformée. Elles n’existent que dans certains États et leur particularité est que chaque paroisse se gère de manière entièrement autonome.
4. Dans les collèges et les écoles primaires américaines, les élèves sont chargés d’effectuer, à tour de rôle, un travail simple de secrétariat, pendant la pause-déjeuner.
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