



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Du même auteur

Epigraphe

Dédicace

avant-propos - Le choix de l'histoire

Repères chronologiques

chapitre premier - Le basculement du monde

Lundi 15 octobre 1894, 9 heures du matin...

Les derniers mois

chapitre ii - Le rêve français

« Je suis né à Mulhouse, en Alsace, le 9 octobre 1859 »

Le choix des armes

Les années heureuses

chapitre iii - Le début de la fin

La passion de l'État-major

La guerre souterraine

Un stagiaire dangereux

L'antisémitisme à l'État-major

chapitre iv - Un homme devant ses juges

L'instruction secrète

La condamnation du 22 décembre

Le choix de vivre

chapitre v - L'honneur d'un innocent

Le procès public

L'épreuve de la dégradation

Le commencement de la déportation

chapitre vi - Le courage des principes

Des voix éloquentes

Le choix de Lucie

L'engagement d'une famille

chapitre vii - Un crime d'État

La désignation du coupable

L'arme de la conspiration

L'innocence de Dreyfus

chapitre viii - L'arbitraire dans la République

La manipulation de la justice

La pratique du complot

La République révélée

La tyrannie de la déportation

chapitre ix - La déportation sur l'île du Diable

Les archives d'une tragédie

Le grand voyage

Un régime de mort lente

Un régime de terreur aggravé

chapitre x - La résistance de Dreyfus

Honneur et justice

« Une conscience nette »

Les soutiens invisibles

Le pouvoir de l'écriture

Un réflexe de civilisation

La lutte pour la réhabilitation

La justice lointaine

chapitre xi - L'espoir de Rennes

Hommages du monde libre

La découverte de l'Affaire

La « suprême bataille »

chapitre xii - Au cœur du procès monstre

Une défense méthodique

Les défenseurs de Dreyfus

Les progrès de la connaissance

Le pouvoir antidreyfusard

chapitre xiii - La victoire de Dreyfus

L'engrenage de la condamnation

Le verdict surmonté

Le voyage vers la liberté

chapitre xiv - Le spectre de la liquidation

La volonté de justice

Le nouvel engagement de Dreyfus

Vers la révision

chapitre xv - La marche de la justice

La décision de la Cour de cassation

Le pouvoir de l'enquête

La dignité d'un justiciable

Une histoire au regard du droit et de la vérité

chapitre xvi - La réhabilitation inachevée

L'illusion de la victoire

La réparation refusée

épilogue - Dreyfus dans la République « Une tradition de justice »

Le repli dans la vie

La Grande Guerre

Le sursis d'après guerre

La mort du capitaine

Le conflit des mémoires

La fidélité dreyfusarde

La pensée contre le silence

Les temps de la mémoire




Abréviations

Notes

Note sur les sources

Approche bibliographique

Chronologie

Généalogie [image: 021]

Remerciements




© Librairie Arthème Fayard, 2006.

978-2-213-64776-0




Du même auteur

Ouvrages et direction


L'affaire Dreyfus, Paris, La Découverte, coll. « Repères », 1994 [édition allemande Die Dreyfus-Affäre. Militärwahn, Republikfeindschaft, Judenhass, Berlin, Verlag Klaus Wagenbach, 1994]. Nouvelle édition augmentée, 2006.


Avenirs et avant-gardes en France, xixe-xxe siècles. Hommage à Madeleine Rebérioux (co-direction, avec Rémi Fabre et Patrick Fridenson), Paris, La Découverte, 1999.


Serviteurs de l'État. Une histoire politique de l'administration française 1875-1945 (co-direction avec Marc Olivier Baruch), Paris, La Découverte, coll. « L'espace de l'histoire », 2000.


Les archives (avec Sophie Cœuré), Paris, La Découverte, coll. « Repères », 2001.


Justice, politique et République, de l'affaire Dreyfus à la guerre d'Algérie (co-direction avec Marc Olivier Baruch), Bruxelles, Complexe, coll. « Histoire du temps présent », 2002.


La politique et la guerre (co-direction avec Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, Sophie Cœuré, Frédéric Monier), La Politique et la guerre. Pour comprendre le xxe siècle européen. Hommage à Jean-Jacques Becker, Paris, Éditions Agnès Viénot-Noesis, 2002.


L'histoire contre l'extrême droite. Les grands textes d'un combat français, Paris, Mille et une nuits, 2002.


Dictionnaire critique de la République (co-direction avec Christophe Prochasson), Paris, Flammarion, 2002.


Il s'est passé quelque chose... le 21 avril 2002 (co-direction avec Christophe Prochasson et Perrine Simon-Nahum), Paris, Denoël, coll. « Médiations », 2003.


Quel avenir pour la recherche ? (direction avec Alain Chatriot), Paris, Flammarion, 2003.


Le gouvernement de la recherche. Histoire d'un engagement politique, de Pierre Mendès France au général de Gaulle (1953-1969) (co-direction avec Alain Chatriot), Paris, La Découverte, 2006.


Dreyfus est innocent ! Histoire d'une affaire d'État, Paris, Larousse, 2006.

Éditions critiques

Élie Halévy, Correspondance, 1891-1937, textes réunis et présentés par Henriette Guy-Loë, préface de François Furet, Paris, Bernard de Fallois, 1996 [notes].

Jean Jaurès, Les Preuves, préface de Jean-Denis Bredin, introduction de Madeleine Rebérioux, Paris, La Découverte, 1998 [édition].


Le Parlement et l'affaire Dreyfus. Douze années pour la vérité, Paris, Assemblée nationale et Société d'études jaurésiennes, 1998 [édition].

Michel Rocard, Rapport sur les camps de regroupement et autres textes sur la guerre d'Algérie, Paris, Mille et une nuit, coll. « Document », 2003 [co-édition avec Pierre Encrevé].


« Écris-moi souvent, écris-moi longuement... ». Correspondance de l'île du Diable, préface de Michelle Perrot, Paris, Mille et une nuits, 2005 [édition].
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avant-propos

Le choix de l'histoire

Alfred Dreyfus a donné son nom à l'un des événements les plus célèbres de l'Histoire, celui qui existe dans la mémoire la plus contemporaine, celui qui a produit des dizaines de milliers d'articles de presse et de revue et des milliers de livres dans toutes les langues. « Son nom a retenti dans l'univers entier », a écrit Jean-Louis Lévy, l'un de ses petit-fils et biographes1. « Péguy, qui était dreyfusard, déclara un jour que Dreyfus était devenu l'homme dont le monde avait le plus répété le nom depuis la mort de Napoléon », écrit de son côté Michael Burns, l'universitaire américain qui s'est le plus rapproché d'une biographie du capitaine Dreyfus en faisant le récit d'une famille juive dans le siècle.

C'est la première fois dans l'histoire de l'humanité qu'un homme donna son nom à un événement presque comparable, en durée – 1894-1906 – et en intensité, à la Révolution française. Ce baptême marqua incontestablement l'entrée dans un âge de l'individualisme que le combat dreyfusard, le combat pour Dreyfus, transforma en une valeur démocratique. L'ère des masses et de la culture de masse renforça cette identification d'un événement et d'un homme, ressort d'une tragédie tout à la fois intime et universelle. L'affaire Dreyfus, l'Affaire même puisqu'il n'y en a qu'une, toutes les autres ayant emprunté pour leur récit à la première, ne laissa jamais indifférent. Elle enflamma les opinions publiques et elle emplit les consciences individuelles d'un patrimoine de liberté et d'émotion. Dans les années soixante, au coeur du quartier de Sisli à Istanbul, une future historienne française se confrontait au sens de l'histoire avec son père, francophile, juif, turc, « qui mythifiait la Révolution française et qui parlait du capitaine Dreyfus les larmes aux yeux2 ».

Charles Péguy, qui naquit comme écrivain avec l'événement et dont l'écriture fit corps avec son histoire au point d'ériger une morale éternelle de l'Affaire eut pour elle cette phrase si souvent citée : « Faut-il noter une fois de plus qu'il y eut, qu'il y a dans cette affaire Dreyfus, qu'il y aura longtemps en elle, et peut-être éternellement, une vertu singulière. Je veux dire une force singulière ? Nous le voyons bien aujourd'hui, à présent que l'affaire est finie. Ce n'était pas une illusion de notre jeunesse. Plus cette affaire est finie, plus il est évident qu'elle ne finira jamais. Plus elle est finie, plus elle prouve. [...] Ce prix, cette valeur propre de l'affaire Dreyfus apparaît encore, apparaît constamment, quoi qu'on en ait, quoi qu'on fasse. Elle revient malgré tout, comme un revenant, comme une revenante. »3


Pour les historiens, cet événement monstre, cette « affaire culminante », cette « affaire élue » posent problème avec son caractère inaliénable et indépassable. Elle oblige à repenser l'écriture et la méthode. Péguy l'avait aussi compris, lui qui annonça, toujours dans Notre jeunesse, vouloir donner à ses études sur « la situation faite à l'histoire et à la sociologie dans la philosophie générale du monde moderne » la référence de l'affaire Dreyfus, la « référence de ce que c'est qu'une crise, un événement qui a une valeur propre éminente 4 ».

Mais l'affaire Dreyfus pose un autre problème aux historiens. Ce nom désigne un homme qui a pratiquement disparu de la mémoire et de l'histoire. L'événement qui est né de la situation particulière, terrifiante, faite à une personne a semblé se détacher de lui à mesure qu'elle grandissait et se développait. Aujourd'hui, on se trouve devant ce paradoxe d'un événement universellement connu et d'un homme absent, presque exclu de son histoire qui se confond avec l'Histoire. Au-delà de tout lien d'empathie avec le sujet, cette situation historiographique très originale ne peut que susciter la curiosité et l'étude.

Le grand écart devient véritablement insoutenable avec l'entrée dans une année anniversaire de l'événement, par la commémoration du centenaire de la réhabilitation pleine et entière d'Alfred Dreyfus par la Cour de cassation. Le 12 juillet 1906, la cour suprême en France a en effet proclamé sa complète innocence et déclaré qu'il avait été condamné à tort pour un crime de haute trahison dont il était innocent. L'événement pouvait se refermer sur cette décision de justice dont on verra qu'elle fut exceptionnelle par sa réalisation et sa signification. Commencée avec le destin fracassé d'un homme, l'affaire Dreyfus s'achevait sur un acte qui ne pouvait certes abolir ses souffrances, mais répondait à une injustice immense par une justice plus forte encore. De la même manière que la France s'arracha à la crise antidreyfusarde par un sursaut qui lui fut supérieur, avant que l'engagement ne retombât.

Le calvaire d'Alfred Dreyfus avait commencé douze ans auparavant lorsque, jeune capitaine d'artillerie, officier d'élite pour une armée nouvelle et une France républicaine, il marchait dans les rues de Paris pour rejoindre l'École militaire et y subir une inspection de routine. Croyait-il. Le monde bascula pour lui ce jour-là, 15 octobre 1894, dans la terreur. Accusé sans preuves et sans mobile du plus terrible des crimes, la haute trahison au profit d'une puissance étrangère ennemie dans un pays encore marqué par la défaite devant la Prusse (1870), mis au secret absolu à la prison militaire du Cherche-Midi, dénoncé pour des forfaits imaginaires et quasi rituels, rejeté comme juif, traître et étranger, condamné à la suite d'un procès arbitraire et d'une machination politico-judiciaire, déporté en Guyane à l'île du Diable dans des conditions de violence extrême, Alfred Dreyfus ne recouvra la liberté que le 19 septembre 1899 après cinq ans de réclusion hors du monde. Mais il n'avait été que gracié par le président de la République après la nouvelle condamnation du conseil de guerre de Rennes, le 9 septembre. Il ne retrouva son honneur, avec son innocence reconnue et la justice proclamée que sept années plus tard. Il fut incomplètement réintégré dans l'armée, au grade de commandant. Beaucoup de ceux qui s'étaient engagés pour lui durant toutes ces années, les dreyfusards, qui avaient multiplié les combats et parfois même les héroïsmes, étaient pour morts ou s'étaient éloignés.

L'inachèvement de la réhabilitation finale passa inaperçue, tandis que l'autorité de l'arrêt de la Cour de cassation était déjà attaquée par des antidreyfusards qui n'avaient jamais renoncé. Non seulement Dreyfus disparut de la mémoire et de l'Histoire, mais le souvenir qui resta le figura comme un être au pire indigne, au mieux incapable. L'anti-héros par excellence, pour lequel s'étaient révélés à l'inverse des héros de la vérité et de la justice, de Bernard Lazare à Charles Péguy, d'Auguste Scheurer-Kestner à Ludovic Trarieux, d'Émile Duclaux à Édouard Grimaux, de Georges Clemenceau à Jean Jaurès et, bien sûr, du colonel Picquart à Émile Zola. Fréquemment comparé à ses défenseurs, Dreyfus était rabaissé au rang d'acteur secondaire, moins héroïque qu'eux, pas héroïque du tout, l'homme que l'on préféra oublier pour conserver la cause.

Alfred Dreyfus disparut effectivement de la mémoire. Il existe quelques noms de rues ou de places à Paris, Mulhouse ou Rennes. Il existe une seule statue de l'homme, sculptée en 1985 par Louis Miltelberg (dit Tim), installée depuis 1994 sur une minuscule place du boulevard Raspail et longtemps exilée dans les jardins de Tuileries parce qu'aucune institution n'en avait voulu, ni l'armée, ni la Justice, ni l'Université. François Mitterrand avait soutenu son ministre de la Défense de l'époque, Charles Hernu, contre Jack Lang qui avait eu l'initiative de cette statuaire comme ministre de la Culture et qui voulait qu'elle se dressât à l'École militaire, au lieu même de la dégradation et de la réhabilitation douze ans plus tard. On a bien créé un timbre à l'effigie du capitaine pour l'année 2006, mais c'est bien peu de chose. Dreyfus n'appartient pas au panthéon de la mémoire nationale, tandis que l'Affaire en demeure l'un des emblèmes, du moins dans la conscience collective. Car les pouvoirs publics français restent très mal à l'aise avec les commémorations de l'événement. La première à l'avoir vraiment assumé – excepté la panthéonisation d'Émile Zola en 1908 – fut le centenaire de « J'accuse... ! » en janvier 1998. À cette occasion, le président de la République adressa une lettre aux descendants des familles Dreyfus et Zola. Elle est, pour la mémoire de Dreyfus, la première expression d'hommage public d'un chef d'État de toute l'histoire française et mondiale. Étonnant contraste lorsque l'on sait que Dreyfus est l'un des noms les plus connus au monde.

Alfred Dreyfus a disparu aussi de l'Histoire. Il n'existe aucune biographiea de cet homme qui fut acteur de l'Histoire, ne serait-ce que pour la raison qu'il survécut à son calvaire, et qu'il ne fut pas seulement le symbole d'un combat qui devait nécessairement le dépasser. Il n'existe aucune étude particulière, à l'exception de préfaces ou de postfaces à certains de ses écrits, ou d'articles et de contributions dus à l'historien Pierre Vidal-Naquet et au docteur Jean-Louis Lévy pour Cinq années de ma vie, son journal et ses souvenirs de l'île du Diable, à Jean-Denis Bredin et Philippe Oriol qui édita en 1994 ses Carnets qui sont la suite de son récit. Ces quelques travaux, très précieux au demeurant pour aborder la vie du capitaine Dreyfus, furent précédés du livre que son fils Pierre lui consacra sous la forme d'une édition de ses Souvenirs et correspondance en 1936, un an après sa mort. Mais c'est bien peu pour un homme et un nom qui furent sur toutes les lèvres et dans bien des cœurs.

La biographie familiale que l'historien américain Michael Burns réalisa sur les Dreyfus, A Family Affair, from the French Revolution to the Holocaust, contient de nombreuses évocations du capitaine Dreyfus mais elles sont toutes rapportées à la dimension familiale et intime plutôt qu'au destin national et historique de l'homme. L'Affaire, la grande synthèse de l'avocat et historien Jean-Denis Bredin, inclut d'importants passages dédiés à l'homme, à l'officier, au justiciable. Mais comme son illustre prédécesseur Joseph Reinach, auteur, au début du xxe siècle, des sept volumes d'une histoire générale de l'Affaire aujourd'hui rééditée par les soins d'Hervé Duchêne, Alfred Dreyfus apparaît plus sous son aspect souffrant que comme l'acteur majeur d'une résistance à la raison d'État.

Dans l'énormité de la littérature existante sur l'Affaire, Dreyfus occupe une place très modeste, généralement médiocre, souvent dégradée : la place d'un homme effacé, froid, presque indifférent à son sort, parfois ingrat, muet. Il ne serait sorti vivant de l'île du Diable que grâce au courage de ses défenseurs et la mobilisation des opinions publiques nationales et internationales. L'Affaire et Dreyfus paraîtraient incompatibles. L'Affaire avec son héroïsme, ses grands combats, ses valeurs de justice et de vérité d'un côté, Dreyfus de l'autre avec sa souffrance, son martyre et son effacement de l'événement, voire son ingratitude, ses allures suspectes, son existence grise, des légendes puisées au fond des obsessions antidreyfusardes, irrationnelles et morbides. Il deviendrait de fait impossible d'écrire une histoire de Dreyfus qui soit en même temps une histoire de l'Affaire et de la France de l'Affaire. On serait contraint de se limiter aux considérations psychologiques et personnelles. Repenser et reconnaître l'événement serait impossible avec Dreyfus puisqu'il en réduisait le sens.

La mise au clair des rapports entre l'homme et l'événement s'imposait donc, et sur la longue durée. Car la représentation qui fut donnée a pu être très différente entre le moment de l'événement et la postérité. En 1898 et 1899, des hommages considérables furent rendus à un homme considéré comme un héros en France comme dans le monde. Après 1900 et surtout 1906, une vulgate s'établit, celle de le traiter comme un être insignifiant que l'on rapportait à ses traits psychologiques et non à la réalité du combat personnel qu'il mena pour son innocence comme exigence de vérité et de justice. Cette vulgate perdura jusqu'à nos jours. Aucune recherche scientifique n'étant menée sur lui et la mémoire de l'arrêt de réhabilitation s'étant estompée, le vide fut occupé par des images négatives. Dans certains cas, elles ne répondaient pas à des préoccupations idéologiques. Même dans des milieux clairement dreyfusards, la légende d'un Dreyfus qui aurait été antidreyfusard s'il n'avait été Dreyfus persiste fortement. Dans les milieux antidreyfusards – qui existent toujours parce qu'un juif sera toujours un « Français récent » –, l'entreprise de dégradation du personnage travaille puissamment. La légende d'un être louche et douteux est solide. De notre point de vue, elle sert à rejeter l'arrêt de réhabilitation que ne peut accepter ce conservatisme français traversé d'antisémitisme. La réhabilitation de 1906 comme le soutien si large dont Dreyfus a bénéficié dans les mondes les plus divers et souvent les plus élevés restent inacceptable pour beaucoup, si bien que l'histoire de l'Affaire et la mémoire de l'arrêt de la Cour de cassation ont été occultées et le sont toujours. Reste alors seulement, à l'issue de l'Affaire, non pas un homme réhabilité par la justice, mais un être écrasé sous les soupçons.

Disons-le clairement : cette légende répandue d'un Dreyfus antidreyfusard constitue le dernier stade de la conspiration développée contre lui. L'arrêt de réhabilitation de la Cour de cassation étant imparable en droit et en fait – malgré tous les efforts de l'Action française pour le détruire en accusant les magistrats de faux –, l'acharnement contre Dreyfus se tourna vers cette entreprise de dégradation qui le rendait indigne de la justice rendue. En s'attaquant ainsi à lui, ses ennemis atteignaient l'acte de justice. Cette offensive fut permanente jusqu'en 1945, Charles Maurras n'hésitant pas à réagir à sa condamnation pour collaboration en déclarant : « C'est la revanche de Dreyfus5 ! » Mais le mal était fait, la légende persista soit intentionnellement, soit parce qu'il n'existait aucun autre savoir à dire et à connaître de Dreyfus. Nous sommes toujours dans ce registre émotionnel ou idéologique, et la preuve en est que la troisième affaire Dreyfus, celle qui va de la grâce accordée le 19 septembre 1899 à la réhabilitation proclamée le 12 juillet 1906, reste la moins connue. Or c'est elle qui restitue à Dreyfus son innocence, son honneur, sa dignité. C'est elle aussi qui permet à la France de sortir dignement de cette grande crise nationale et de ce combat – à l'époque improbable – pour la défense d'un juif.

Contre ce délitement de la mémoire et de l'Histoire qui frappe aussi bien la réputation d'un homme que celle de la France, la célébration de l'année Dreyfus en 2006 est une excellente occasion pédagogique et scientifique de rectifier le tir, d'affirmer hautement que tout homme ou femme a le droit à la justice.

Aujourd'hui, le problème n'est pas tant cette position parfois décrite du rejet de l'Affaire par ces milieux très conservateurs, souvent d'un catholicisme intransigeant et d'un antisémitisme rentré, pour qui un juif est toujours un juif. La publication de cette biographie et la commémoration de l'arrêt de réhabilitation par la Cour de cassation sont assurément de mauvaises nouvelles pour eux. L'inquiétude porte plutôt sur l'existence de cette opinion commune qui domine la représentation de Dreyfus, y compris chez ceux qui écrivent l'histoire et qui ont pour fonction précisément de briser les idées reçues ou de les analyser. L'opinion commune et érudite sur le capitaine Dreyfus répète en général deux constatations de principe : il était antipathique et il aurait été antidreyfusard s'il n'avait été Dreyfus. Ces deux affirmations peuvent servir à expliquer que, l'homme n'étant pas si clair que cela, son affaire ne l'est peut-être pas totalement, que son innocence n'est finalement pas certaine, qu'il demeure encore des mystères à découvrir, que les auteurs, bien entendu, lèveront. Dans ce leitmotiv, il est nécessaire de faire la part entre ceux qui pensent ainsi par conformisme ou appétit du fait divers et ceux qui sous-entendent que la réhabilitation judiciaire de Dreyfus est une décision politique mais qu'il est effectivement coupable. Et le fait qu'il soit juif renforce dans certains cas l'idée qu'il ne puisse être totalement innocent, quoi qu'il arrive.

Même de bonne foi, les deux ou trois affirmations portées contre Dreyfus sont affligeantes dès lors que l'on fait un peu d'histoire. Les témoignages montrent qu'il n'avait rien d'antipathique, qu'il était même plutôt attachant lorsqu'on le connaissait. Sa difficulté à communiquer en public s'était accrue après son retour de déportation, ce qui peut se comprendre. Beaucoup le lui refusèrent pourtant. Au procès de Rennes, qui fit suite immédiatement à son arrivée en France, les jugements sur sa défense ont pu être très négatifs. Le choix de ne pas théâtraliser était volontaire et répondait à des convictions personnelles sur la justice. L'épreuve de la déportation et celle du procès qu'il subit tous les jours pendant un mois pouvaient excuser aussi certains mutismes, simples marques d'épuisement.

Et puis la question ne réside pas fondamentalement dans cette interrogation : antipathique ou non ? Le problème est surtout dans le fait d'insister sur une telle catégorie alors que tant d'éléments fondamentaux caractérisent par ailleurs le destin de Dreyfus, à commencer par ses actes d'officier, de Français, de citoyen face à ce qu'il subit. Il ne viendra jamais à l'idée de réduire Winston Churchill ou le général de Gaulle à leur seule psychologie un peu rude. Expliquer par ailleurs que Dreyfus aurait été antidreyfusard s'il n'avait été Dreyfus ne tient pas un instant la route si l'on fait de l'histoire et que l'on réfléchit : comment aurait-il pu l'être alors que son insistance pour être réhabilité allait nécessairement amener la Cour de cassation à révéler publiquement la conspiration de l'État-major ? Or un antidreyfusard vénérait l'ordre et l'armée auxquels il voulait soumettre la justice et la libre opinion. Dreyfus agit au contraire sous ces deux derniers registres. Jamais une personnalité antidreyfusarde n'aurait ainsi prononcé le réquisitoire qu'il délivra en 1904 devant les juges contre le général Mercier, le ministre de la Guerre de 18946.

La psychologisation est l'une des plaies de la biographie historique. Il faut s'en défier, d'autant plus que cette approche a servi à instruire la dernière accusation portée contre Alfred Dreyfus, définitive et imparable. Sa personnalité était, pour les antidreyfusards, celle d'un traître ou du moins d'un être louche à qui l'on pouvait rattacher de multiples charges imaginaires ou réelles mais totalement étrangères à sa personne. Dès lors que le système policier ou judiciaire le permettait, dès lors que l'opinion publique était réceptive à ce type d'accusation, le procès était pleinement réalisé. Des auteurs dont la bonne foi ne peut être mise en cause s'égarèrent ainsi dans des supputations sans fondement sinon des hypothèses fondées sur l'apparence de l'homme.

L'écrivain Jean-François Deniau, de l'Académie française, expliqua ainsi en 1998 que Dreyfus se défendit mal devant ses juges (encore faut-il le démontrer avec des preuves solides qui n'existent pas). C'était la confirmation de son hypothèse sur le service commandé de l'officier devant se sacrifier pour assurer la réussite d'un plan d'intoxication de l'armée allemande. Aucune preuve n'établit cette hypothèse dont la validation impliquerait, rappelons-le, d'annuler tous les faits de connaissance accumulée sur le complot bureaucratique et antisémite dirigé contre Dreyfus ! Mais qu'importe, l'écrivain persiste, voit dans cette passivité la preuve de la connivence et en fait un livre. Tout est donc possible avec Dreyfus, y compris d'écrire littéralement : « Avec un courage exceptionnel, Dreyfus innocent ne refusa pas, au nom de devoir patriotique, d'être traité en coupable. [...] J'essaie seulement d'ajouter une vérité », conclut Jean-François Deniau7 sans percevoir les conséquences de ce qu'il écrit. Car je le crois de bonne foi.

Ce qui inquiète en effet, dans ces procédés, c'est qu'on soit capable d'affirmer en même temps l'innocence et la culpabilité de Dreyfus et de croire que les vérités en histoire s'empilent sans confrontation avec les autres vérités démontrées sur un sujet. Cette littérature, qui va d'Edmond Giscard d'Estaing à Michel de Lombarès, de Jean Doise à Armand Israël, n'est pas un danger en soi. Elle procède surtout de la naïveté, de l'ignorance ou de l'idée fixe. Le plus grave est qu'elles ont empêché la mise en chantier de véritables travaux sur Alfred Dreyfus. Ces ouvrages encombrent la bibliographie et détournent de l'essentiel, l'établissement des actes qui fondent la vie de l'officier. Et c'est là que réside l'autre difficulté d'une biographie du capitaine Dreyfus, l'énormité de la tâche dès que l'on aborde les liens entre lui et l'Affaire.

On pénètre alors dans des faits qui semblent complexes lorsqu'on ne les maîtrise pas et qui apparaissent si distendus dans le temps, douze ans – entre 1894 et 1906 –, mais plus nettement encore dix-huit ans – de l'entrée du capitaine à l'École de guerre en 1890 à la tentative d'assassinat perpétrée contre lui lors des cérémonies de panthéonisation de Zola en 1908. L'événement de l'affaire Dreyfus est aussi considérable par la masse documentaire qu'il généra, et pour cause puisqu'elle se répandit dans tous les secteurs de la vie publique mais également privée. Les correspondances montrent bien ce surgissement de l'événement dans le temps des êtres et des nations. Cette surabondance de documents, archives, comptes rendus imprimés, correspondances et mémos, articles et livres, dessins et photographies998 est un obstacle à l'écriture de l'histoire quand bien même ceux-ci la fondent et l'illustrent.

Cette épreuve de la complexité et de la surabondance mérite d'être assumée parce que les résultats sont à la hauteur de l'investissement. Une histoire historienne – respectueuse des méthodes et des sources – d'Alfred Dreyfus permet d'une part de renverser la connaissance de l'homme intime, une personnalité de raison et de sentiment, d'honneur et de volonté, qui trouva en lui les forces nécessaires pour survivre, résister et vaincre, l'arrêt du 12 juillet 1906 étant bien sa revanche sur la fatalité de l'écrasement. L'anthropologie peut ici nous aider à comprendre ces ressorts psychologiques et nous défier en même temps de gloser à l'infini sur sa sympathie ou son antipathie. Cette histoire permet d'autre part de réconcilier Dreyfus et l'Affaire. On le découvrira, Dreyfus a été un acteur décisif et permanent de l'événement. Les séparer ce n'est pas seulement plonger dans les univers glauques du préjugé, c'est tout simplement commettre une erreur scientifique dans la fabrication de l'histoire. Un homme qui donne son nom à un événement doit nécessairement être interrogé à sa lumière. Et réciproquement. Certes Alfred Dreyfus lui-même pourrait décourager cette entreprise de biographie historique par certaines postures de modestie, telle cette confession un rien mythique, « je n'étais qu'un officier d'artillerie qu'une tragique erreur a empêché de suivre son chemin8 ». Sa confrontation avec l'Histoire dans ce qu'elle a de plus dramatique en a fait un homme déterminé dans le devoir de justice et le progrès des sociétés. Il a représenté la France moderne. Il en a aussi été l'un des acteurs.

L'histoire du capitaine Dreyfus ouvre sur une nouvelle histoire de l'affaire Dreyfus et de la France républicaine. Le destin de l'officier éclaire les questions majeures de l'arbitraire dans l'État, du pouvoir de la justice et de l'engagement civique. Nos propres travaux antérieurs, menés en collaboration avec de nombreux collègues, ont rendu possible pour nous la réalisation de cette biographie, qui débouche sur une histoire de la République et des citoyens du monde. Le destin d'un homme renvoie ici à la question fondamentale de la justice, du droit et de la loi que la France républicaine a toujours minorée au profit de l'État, du pouvoir et d'une vision impériale d'elle-même. À l'inverse, l'engagement des opinions publiques libérales dans le monde souligna la diffusion des valeurs de légalité et de vérité. Dreyfus dans l'Affaire démontre ainsi la force des idéaux du savoir. Lui comme ses amis ont compris que la réhabilitation de 1906 ne pourrait venir que de la recherche de faits nouveaux, inconnus des juges de Rennes. Ils devinrent juristes et historiens. C'est une grande leçon démocratique qui est offerte ici et qu'illustre parfaitement l'exemple du capitaine Dreyfus. Cet intellectuel comprit la force du droit et de l'histoire. Son investissement dans la procédure judiciaire de la Cour de cassation fut emblématique du lien fondé entre le citoyen et la justice, entre la société et la loi.

L'affaire Dreyfus fut un moment, unique dans l'histoire de France, de construction d'un authentique libéralisme démocratique. Il ne survivra pas, mais il a existé. Il a montré qu'un État de droit pouvait s'affirmer contre la raison d'État, qu'une démocratie de la justice pouvait s'exprimer en faveur d'un homme qui les représentait tous – et même les femmes pourtant privées des droits politiques et sociaux. Et même les jeunes privés de l'essentiel et même les indigènes exclus de tout. L'historiographie ne s'est guère intéressée à cette dimension de l'histoire française qui rejoint celle de la philosophie politique du monde occidental. Et c'est alors la surprise de découvrir qu'avec la biographie d'un seul homme on pénètre ces questions fondamentales de la justice, de la vérité et de la loi. Et si cela se produit, c'est en raison de l'action proprement dite de Dreyfus. Il ne fut pas seulement témoin de l'Affaire mais fondamentalement l'un de ses acteurs majeurs. Sans sa résistance à l'île du Diable, il n'y aurait jamais eu d'engagement dreyfusard ni de mobilisation.

Son volumineux travail de recherche et d'écriture sur l'Affaire le démontre sans conteste. Il suffit d'aller vers cette documentation, de la lire et de la confronter aux sources de l'événement. Le premier, il a fait le choix de l'histoire, telle une autre pratique du devoir de justice.




Enfin, l'histoire conjointe de l'Affaire et de Dreyfus débouche sur une réflexion très présente relative à la mémoire du passé dans la démocratie et au rôle des historiens dans l'avènement d'un savoir public sur les grands événements nationaux. Pas plus que durant l'affaire Dreyfus, les historiens et les chercheurs ne peuvent se tenir à l'abri dans leur tour d'ivoire. C'est une naïveté de croire qu'histoire et politique appartiennent à deux sphères totalement imperméables. Mais c'est un danger aussi de les confondre. Il convient donc de penser ces rapports pour éviter leur domination. De réfléchir à ce qu'implique pour le travail de l'historien la dimension politique de l'histoire. De concevoir quel rôle l'historien peut assumer – dans la fidélité aux règles du métier – dans la construction d'une mémoire publique du passé.

Les hommes politiques français de gauche comme de droite, de l'ancien Premier ministre Lionel Jospin au président de la République Jacques Chirac, ont déclaré régulièrement que les historiens avaient un rôle essentiel dans le travail de pacification de la mémoire nationale. Et que celle-ci devait reposer exclusivement sur la vérité historique. Déclarations justes, reconnaissons-le, et qui ont reçu des concrétisations fortes avec le discours du Vel'd'Hiv' de Jacques Chirac le 16 juillet 1995, à son entrée dans la fonction présidentielle, ou l'appel de Lionel Jospin à la réintégration des soldats mutins de 1917 dans la mémoire nationale, le 11 novembre 1997. Prenons-les au mot.




L'appel aux historiens implique d'être concret, de défendre la recherche publique et de s'intéresser aux archives laissées à l'abandon par exemple. Elle exige aussi d'avoir le courage de fonder effectivement la mémoire publique sur le savoir des historiens. Ce travail montre qu'Alfred Dreyfus fut un patriote exemplaire. La mémoire publique actuelle – en France tout au moins, car le monde anglo-américain sauve l'honneur pour cette question – tient Dreyfus pour un non-événement. Eh bien ! la logique posée par les politiques, que l'historien se borne à leur rappeler sans parti pris aucun, exige des autorités de l'État et de la République un double engagement. Engagement en faveur de la justice puisque la France est sortie de la crise nationaliste et antisémite par un acte de justice à la fois régulier et solennel. Engagement en faveur de l'histoire puisque demeure en elle l'exemple d'un patriote à honorer.




Trégastel - New York - Paris,

mai 2005 - mars 2006.



a Nous renvoyons à l'approche bibliographique présente en fin de volume.

Nous renvoyons à la note sur les sources présente en fin de volume.

« Dreyfus au Panthéon », pp.
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chapitre premier

Le basculement du monde

Le samedi 13 octobre 1894, le général Auguste Mercier, ministre de la Guerre du gouvernement de la République, fit appeler à son bureau un officier supérieur, membre du 3e bureau de l'État-major de l'armée, à qui il avait délégué la veille son pouvoir de police judiciaire dans une grave affaire d'espionnage impliquant l'attaché militaire allemand. Il lui ordonna de procéder à l'arrestation du seul suspect identifié depuis peu par des membres du 4e bureau et du service de contre-espionnage français9. Les détails de l'opération furent réglés avec le sous-chef d'État-major, le général Arthur Gonse.

En début d'après-midi, un émissaire de l'armée se présenta avenue du Trocadéro au domicile du capitaine Alfred Dreyfus, officier d'artillerie breveté d'état-major, à l'époque en fin de stage à l'État-major général. Il était porteur d'un pli signé du sous-chef d'État-major de l'armée et d'un reçu10. Le destinataire était absent.

L'émissaire laissa les deux documents en expliquant qu'il reviendrait en fin d'après-midi pour rechercher le reçu. À 6 heures, il sonnait une nouvelle fois à l'appartement du capitaine Dreyfus. Ce dernier était rentré. Il lui remit le reçu après y avoir apposé sa signature, et il put prendre connaissance de la teneur du pli11. Il émanait de l'État-major de l'armée, où il était encore affecté. Il s'agissait d'une note de service portant convocation pour le lundi suivant, à 9 heures du matin, afin d'y subir une inspection réglementaire. L'ordre prescrivait de s'y rendre en « tenue bourgeoise », c'est-à-dire en civil. Cette recommandation expresse, l'heure matinale de l'inspection (qui se déroulait en général en fin d'après-midi) et le soin apporté à obtenir un reçu étonnèrent quelque peu le capitaine Dreyfus. Mais il n'imagina rien de grave. Tout dans son existence lui souriait. Il n'avait aucune raison de redouter une telle convocation. Au contraire. Les inspections ne lui apportaient que des satisfactions. Ses résultats de plus en plus remarquables lui montraient qu'il appartenait désormais à l'élite de l'armée, c'est-à-dire, de par la place que celle-ci occupait en France, à l'élite du pays. Le présent s'offrait à lui, l'avenir était radieux, tout lui réussissait.

À trente cinq ans, il était l'un des jeunes officiers en vue de l'armée française. Il appartenait à l'arme de l'artillerie, il venait d'une École polytechnique qui avait une longue et prestigieuse histoire de formation des cadres de la nation. Il avait réussi le très difficile concours de l'École supérieure de guerre qui préparait aux carrières les plus enviées, celles d'état-major et de haut commandement. Il était dans les premiers de sa promotion, il achevait deux années de stage dans le saint des saints, l'État-major de l'armée à Paris où il multipliait les succès. Il était reconnu par ses supérieurs, estimé de ses camarades, remarqué par les grands chefs et le premier d'entre eux, le général de Boisdeffre, chef de l'État-major, qui avait déjà apprécié l'étendue de ses connaissances et la finesse de ses analyses. Progressivement, il s'imposait comme l'un des meilleurs experts des armements d'artillerie. Il était servi par une grande mémoire, une faculté d'assimilation, une compréhension rapide et vive des questions militaires. Il aimait le service des armes, il pouvait y déployer tous ses dons intellectuels, et l'armée12 le lui rendait bien en le notant généreusement, en l'affectant à des postes de qualité, à Paris principalement, et en lui faisant une belle place, à lui, jeune Juif alsacien, timide et peu orateur, mais excellent élève et personnalité volontaire.

Le capitaine Dreyfus était devenu un officier élégant, stylé, très bon cavalier, portant la moustache et le lorgnon qui distinguent d'emblée les hommes qui comptent. Ses uniformes étaient parfaits, ses manières excellentes. Sa fortune était connue, enviée. Sa famille, ses alliances, sa réussite en faisaient un homme d'avenir dans une France qui se redressait après la tragique défaite de 1870 et le début de guerre civile en 1871. Seul de sa famille, il était devenu militaire et l'avait fait par conviction. Alsacien ayant renoncé à l'Alsace, il était forcément patriote et il l'était profondément. Juif, il reconnaissait dans la Révolution française, dans la République et dans la France la seule patrie qui existât puisqu'elle avait donné à sa famille et à ses coreligionnaires la reconnaissance, la liberté et la citoyenneté. En entrant dans l'armée, il renforçait encore ce lien avec la nation et sa confiance dans l'avenir. Il incarnait la fin du Juif errant et la vertu républicaine de l'intégration et de la modernité.

Sa vie personnelle connaissait elle aussi un âge de grand bonheur, de sérénité et de succès. Très aimé de ses frères et sœurs, très largement pourvu matériellement grâce à la fortune familiale qui le mettait à l'abri de tout besoin, Alfred Dreyfus était comblé par l'amour de son épouse et l'affection de ses enfants. Son union, en 1890, avec Lucie Hadamard, riche héritière d'un négociant parisien en pierres précieuses, était un mariage de sentiment, et la venue au monde de leurs deux enfants, Pierre et Jeanne, était le signe même de l'avenir radieux. La vie lui souriait.

Pourquoi alors, comme il l'écrivit en 1900 dans Cinq années de ma vie et dans ses Souvenirs inédits de 1931, s'inquiéter de la convocation apportée par un planton, au-delà de l'étonnement de sa formulation et de l'insistance mise à la lui remettre ? « J'étais si loin de me douter d'une suspicion quelconque que j'oubliai bien vite les bizarreries de l'ordre de convocation13. [...] Je les oubliai vite, n'y attachant aucune importance. Le dimanche soir, nous dînâmes comme d'habitude, ma femme et moi, chez mes beaux-parents, d'où nous partîmes fort gais, heureux comme toujours de ces soirées passées en famille, dans un milieu affectueux14. »

Le lundi matin, il prit congé des siens. « Mon fils Pierre, alors âgé de trois ans et demi, qui s'était accoutumé à me conduire jusqu'à la porte quand je sortais, m'accompagna ce matin-là comme d'habitude. » Il l'embrassa, embrassa sa petite fille et sa femme. Il ne devait plus les revoir, en homme libre, avant cinq années au cours desquelles il bascula dans un régime de terreur dont il n'avait jamais imaginé la possibilité, pour lui et pour les autres. Et ses enfants ne pouvaient pas non plus concevoir que leur père n'était plus là et qu'ils ne pourraient plus l'accompagner à la porte de l'appartement, comme chaque matin. Lorsque Pierre revit son père qu'il avait à peine connu – il avait trois ans et demi lorsqu'il disparut presque à jamais –, c'était à Carpentras où ses grands-parents les avaient conduits, sa sœur et lui, vers la fin d'un mois de septembre dont il se souviendra toute sa vie : « Je vois encore nettement notre arrivée et maman nous accueillant, ayant auprès d'elle un monsieur aux cheveux presque blancs, le visage ravagé, l'air très las, les vêtements flottants sur son corps amaigri, mais qui nous regardait avec une telle émotion que nous lui rendîmes ses baisers et l'acceptâmes de suite pour notre papa15. »

Le dernier instant où il vit ses enfants, où il embrassa son fils, où il referma la porte de son appartement, resta à jamais dans sa mémoire. Il emporta cette humanité au fond de sa cellule, retranché du monde des vivants, torturé par l'incompréhension et le silence absolus. Dans ce basculement du monde qu'il allait affronter seul, éloigné de tous ceux qu'il aimait et des lieux d'où il pouvait résister, les images du bonheur et de la réussite guidèrent ses premiers pas et ne le quittèrent plus jamais.

Le capitaine Dreyfus ne cessa de se remémorer les moindres détails de ce jour terrible, allant au plus profond de l'instant où son existence s'effondra. En 1900, après sa libération, il en consigna le récit dans Cinq années de ma vie. Avec le recul, il comprit que l'extrême brutalité de ce moment s'expliquait par le fait d'un ordre d'arrestation déjà pris et dont les conséquences avaient été minutieusement pesées. Cela signifiait aussi qu'il était en sursis et que les moments qui précédaient son entrée au ministère de la Guerre étaient les derniers de sa vie d'homme libre. Il avait vécu ces jours d'avant sans savoir que dans les bureaux de l'État-major se préparait son calvaire. Mais il n'avait eu aucune raison d'imaginer le pire. L'existence lui apportait au contraire les signes les plus clairs d'un avenir sûr et radieux. D'où l'effroi qui allait le saisir en face de l'effondrement de la réalité et des rêves qui s'accomplissaient. « Ma vie était particulièrement heureuse entre ma chère femme et mes enfants quand, en 1894, éclata le coup de foudre qui devait bouleverser ma vie16. » Le souvenir du temps harmonieux précédant la pire des catastrophes le hanta longtemps à l'île du Diable. Il lui donna en même temps la raison pour laquelle il devait résister et la force de le faire. Il était de son devoir de lutter pour préserver la possibilité d'un bonheur qui ne devait plus jamais revenir.




Lundi 15 octobre 1894, 9 heures du matin...

Le lundi 15 octobre 1894, à 9 heures du matin, un jeune officier de l'armée de terre pénétrait dans la cour du ministère de la Guerre à Paris. Le capitaine d'artillerie Alfred Dreyfus répondait à la convocation reçue l'avant-veille à son domicile. Il terminait à ce moment son stage réglementaire de deux ans à l'État-major de l'armée avant de gagner les grades les plus élevés de l'armée française. Il appartenait comme ses camarades à la future élite des officiers sur laquelle comptait la France pour récupérer, le moment venu, les « provinces perdues » d'Alsace et de Moselle, et laver la défaite de 1870. Il était vêtu en civil, comme le prescrivait la convocation. L'inspection qu'il devait subir lui paraissait normale puisque son stage n'avait plus lieu provisoirement dans l'un des quatre bureaux de l'État-major. Depuis le 1er octobre 1894, il faisait un stage réglementaire dans un corps de troupe à Paris. Il était affecté au 39e régiment d'infanterie, à la caserne de la Pépinière près de l'église Saint-Augustin. Ce matin-là, il se replongeait ainsi dans la vie de ses deux années passées rue Saint-Dominique, au ministère de la Guerre où se tenaient aussi les services de l'État-major de l'armée qu'il gagnait tous les matins. Il s'y rendait avec bonheur. Il y construisait sa vie. Il y servait la France. Mais cette matinée-ci avait quelque chose de plus radieux encore. Elle « était belle et fraîche, le soleil s'élevant à l'horizon, chassant le brouillard léger et terne. La traversée des ponts de la Seine était particulièrement belle, cette perspective sur un coin de Paris avait toujours un charme nouveau pour moi17 ».

Dreyfus arriva quelques instants avant l'heure. Il attendit en marchant, car l'air était encore vif. Il sentait l'odeur un peu âcre des cheminées qu'on avait allumées pour réchauffer les pièces. Puis il entra dans la cour du ministère et se dirigea vers les services du 3e bureau où l'attendait l'un des sous-chefs, le commandant Picquart. Il avait connu cet officier comme professeur à l'École de guerre en 1892-189318 et il l'avait retrouvé dans ce bureau de l'État-major pour son dernier stage. Il savait qu'on tenait en haut lieu le commandant Picquart pour un officier de grande valeur.


L'arrestation

À 9 heures précises, le capitaine Dreyfus se présenta à l'entrée des bureaux de l'État-major général. Il fut d'abord reçu au 3e bureau par le commandant19 Georges Picquart dont il dépendait toujours, son stage en régiment se faisant dans le cadre de cette première affectation. Les deux officiers conversèrent quelques instants, puis Picquart le mena au cabinet du chef d'État-major. Dans l'antichambre précédant le bureau du général de Boisdeffre, le capitaine Dreyfus s'étonna de ne pas être mis en présence de ce dernier ou de ne pas rencontrer ses camarades – les inspections étant en général collectives. Il remarqua en revanche la présence de quatre hommes, dont trois civils. Ce détail accrut son étonnement. Il n'avait jamais vu ces hommes jusqu'ici. Les trois civils étaient Félix Gribelin20, archiviste des services de renseignement et de contre-espionnage militaires connus sous le nom de Section de statistique, Armand Cochefert, commissaire de police de la Sûreté générale détaché au département des enquêtes criminelles de l'armée21 et enfin son secrétaire, un nommé Boussard22. Le quatrième était le commandant du Paty de Clam que Dreyfus ne connaissait pas non plus et qui se présenta à lui. Il lui tendit un formulaire vierge d'inspection et lui demanda d'en remplir l'en-tête signalétique23. Puis il lui fit une demande que Dreyfus trouva étrange, celle d'écrire sous sa dictée une lettre qu'il devait soumettre à la signature du général de Boisdeffre. Mais il ne pouvait l'écrire lui-même, expliqua-t-il, en raison d'une blessure à la main. Le capitaine Dreyfus ne posa aucune question. Mais son étonnement continua à grandir.

Il s'installa à une petite place qui lui sembla avoir été préparée tout spécialement pour cette tâche et il se tint prêt à écrire. Le commandant du Paty de Clam commença à la lui dicter une lettre au style pour le moins étrange si elle était effectivement destinée à la signature du chef d'État-major.


Paris, 15 octobre 1894.

Ayant le plus grave intérêt, Monsieur, à rentrer momentanément en possession des documents que je vous ai fait passer avant mon départ aux manœuvres, je vous prie de me les faire adresser d'urgence par le porteur de la présente, qui est une personne sûre.

Je vous rappelle qu'il s'agit de :

1° Une note sur le frein hydraulique du canon de 120 et sur la manière dont il s'est comporté aux manœuvres ;

2° Une note sur les troupes de couverture ;

3° Une note sur Madagascar.



Au cours de la dictée, le commandant du Paty de Clam interrompit le capitaine en l'interpellant brutalement : « Vous tremblez ! » Dreyfus lui répondit seulement, d'un ton calme et maître de lui : « J'ai froid aux doigts. » Il est vrai qu'il ne stationnait dans une salle réchauffée par un feu de cheminée que depuis quelques instants. Dehors, l'air était vif, et le bureau du commandant Picquart par lequel il était passé n'était pas chauffé. L'interruption véhémente du commandant, ainsi que son attitude, que Dreyfus percevait comme très hostiles, l'inquiétèrent. Mais il ne dit rien et s'apprêta à reprendre l'exercice de la dictée. Du Paty de Clam tenta alors une nouvelle interpellation et lui dit, plus violemment encore que la première fois : « Faites attention, c'est grave ! » Le capitaine se souvint très précisément de l'avertissement et de son choix de ne pas réagir. « Quelle que fût ma surprise de ce procédé aussi grossier qu'insolite, je ne dis rien et m'appliquai simplement à mieux écrire24. » Dans un rectificatif qui faisait suite, au procès de Rennes, à la déposition de l'archiviste Gribelin, il expliqua :


Quand le commandant du Paty de Clam m'a fait la dictée, au bout d'un certain nombre de mots, il m'a demandé : « Qu'avez-vous ? Vous tremblez ? » Je ne tremblais pas du tout. L'interpellation m'a paru tout à fait insolite. Faites une interpellation à quelqu'un qui est en train d'écrire, et vous verrez.

L'interpellation m'a donc paru insolite. J'ai cherché dans mon esprit pourquoi cette interpellation. Je me suis dit : « Il est probable que c'est parce que j'écris lentement », et en effet, j'avais les doigts raidis. Il faisait froid dehors ; c'était le 15 octobre, et il faisait si froid qu'il y avait, il faut bien vous le rappeler, un très grand feu allumé dans le cabinet du chef d'État-major. Je pensais que l'interpellation provenait de ce que j'avais écrit lentement, et c'est précisément parce que j'avais les doigts raidis. C'est pour cela que j'ai répondu : « J'ai froid aux doigts », mais l'interpellation me paraissait tout à fait insolite25.



Aussitôt la dictée terminée, le commandant du Paty de Clam se leva et, posant la main sur l'épaule du capitaine Dreyfus, lui annonça d'une voix tonnante : « Au nom de la loi, je vous arrête ; vous êtes accusé du crime de haute trahison. » L'officier fut abasourdi. « Nous avons aussitôt procédé à son arrestation au nom de M. le ministre de la Guerre26 », mentionne le procès-verbal d'arrestation qui comporte seulement quelques mots27. Au procès de Rennes, du Paty de Clam revint sur les faits qui avaient motivé sa décision. Ceux-ci n'étaient cependant que de peu d'importance, puisque la décision de l'arrestation avait été prise plusieurs jours auparavant par le ministre de la Guerre et le chef d'État-major en personne et que tous les détails en avaient été réglés à l'avance.


Dreyfus manifesta un trouble dont on peut discuter la cause, mais non l'existence, puisqu'il a été remarqué par les assistants, et que le capitaine Dreyfus s'en est excusé, en disant qu'il avait froid aux doigts. Le trouble s'est manifesté à mes yeux par une série de mouvements nerveux de la mâchoire. Ce trouble a été également remarqué par M. Cochefert qui, avec sa grande expérience, y a vu un indice que le capitaine Dreyfus pouvait être coupable. Enfin, l'écriture de la lettre a cessé d'être régulière au cours de la dictée, ce dont on peut s'assurer en plaçant une règle au-dessous de chaque ligne. Il est facile de constater que l'ondulation de la ligne au-dessous de la règle est beaucoup plus marquée dans le corps de la lettre qu'au commencement28.



Le commissaire Cochefert avança au procès de Rennes une version sensiblement différente où Dreyfus apparaissait effectivement troublé non pas d'avoir à écrire une telle lettre, mais d'être brutalement interrompu par du Paty de Clam29. Si Dreyfus n'avait pas tremblé, celui-ci aurait de toute manière conclu à sa culpabilité, comme il l'expliqua au procès qui allait s'ouvrir : « Je voulais voir s'il était prévenu ; interpellé brusquement par moi, il aurait dû trembler. Or il n'a pas tremblé : donc, il simulait : il était prévenu30. » Pour Dreyfus, du Paty de Clam avouait là tout simplement que la scène de la dictée, pourtant préparée dans tous ses détails, avait échoué. Mais comme ses accusateurs étaient persuadés qu'il était coupable, sa réaction, quelle qu'elle fût, ne pouvait que l'accabler. Beaucoup plus tard, au cours de l'enquête criminelle de la Cour de cassation pour la seconde révision, du Paty de Clam déclara : « Comme beaucoup de monde, je suis passé par une période de doute, je ne le cache pas [...]. Je me suis dit que le trouble qu'il avait manifesté au moment de la dictée pouvait être attribué à une autre cause que celle que j'avais vue. Je ne me crois pas infaillible ; je crois que personne ne l'est31. » Jusqu'en 1906, les témoignages des accusateurs de Dreyfus sur sa réaction pendant la scène de la dictée se modifièrent ainsi, se contredisant même à mesure qu'augmentait l'évidence de son innocence.

Ce flou, cette procédure très étrange, cette réaction qui n'était pas celle d'un coupable, comme l'attitude du capitaine Dreyfus lorsqu'il fut convoqué ne l'était pas non plus32, n'empêchèrent pas les personnes présentes de lui signifier son arrestation immédiate. Du Paty de Clam la lui annonça en lui indiquant qu'il l'était pour haute trahison. « La foudre tombant à mes pieds n'eût pas produit en moi une commotion plus violente, témoigna Dreyfus33. Atteint d'un même coup au cœur et au cerveau, je profère des paroles sans suite, protection déchirante contre l'infâme accusation que rien dans ma vie ne permettait de justifier34. » Même prisonnier de l'effondrement le plus soudain, le capitaine Dreyfus parvint cependant à opposer la vérité de son innocence à l'accusation la plus grave qui soit pour un soldat. Ce sursaut initial fut capital35.




« Je suis absolument innocent »

Dès que le commandant du Paty de Clam notifia son arrestation au capitaine Dreyfus, le commissaire Cochefert et son secrétaire se précipitèrent sur lui. Ils le fouillèrent sans ménagement. Il n'opposa aucune résistance. Il s'écria seulement : « Je n'ai jamais eu de relations avec aucun agent étranger. J'ai une femme et des enfants ; j'ai trente mille livres de rentes. Voici mes clefs ; prenez-les ; fouillez chez moi ; vous ne trouverez rien36. » Il commença de questionner ses accusateurs : « Montrez-moi au moins les preuves de l'infamie que vous prétendez que j'ai commise. – Les preuves sont accablantes », répondirent les agents qui venaient de l'arrêter. Mais ils n'en dirent pas plus37.

Le prisonnier subit immédiatement un premier interrogatoire. Il fut conduit successivement par le commandant du Paty de Clam et le commissaire Armand Cochefert, le secrétaire Boussard et l'archiviste Gribelin faisant fonction de greffier pour chacun des deux officiers de police judiciaire. Le capitaine Dreyfus était bouleversé par ce qui venait d'arriver. Ses accusateurs tentèrent de profiter du choc de l'arrestation en le déstabilisant davantage encore afin qu'il avoue sans tarder. Ils avaient déjà échoué à le dominer pendant la scène de la dictée. Ils devaient alors choisir d'autres moyens. Une série de mensonges fut lancée contre lui, ce que reconnut plus tard le chef d'État-major général. Ces faits sont attestés par la Cour de cassation dès les débats sur la recevabilité de la première demande de révision, en octobre 1898. Ils furent portés à la connaissance des magistrats par le conseiller Alphonse Bard chargé du rapport introductif38. Toutes les pièces de procédure, dont les procès-verbaux d'arrestation et de premier interrogatoire, sont également annexés à l'instruction que la chambre criminelle de la Cour de cassation conduisit en 1904, dans le cadre de la seconde procédure de révision39.

Alfred Dreyfus dut d'abord décliner son identité. Puis le commandant du Paty de Clam commença l'interrogatoire40 en l'informant officiellement de son inculpation pour haute trahison et espionnage au profit d'une puissance étrangère, un crime prévu et puni par les articles 76 et suivants du Code pénal en vigueur à cette époque. Avant même que le capitaine Dreyfus ne réagisse, des questions précises et nombreuses lui furent posées, en rafales, comme pour l'ébranler encore et ne lui laisser qu'une seule issue, l'aveu immédiat. Du Paty l'interrogea vivement sur ses tâches et sur son emploi du temps à l'État-major. Dreyfus s'appliqua à répondre précisément. Oui, il a fait partie du voyage d'état-major dans la deuxième quinzaine de juin, oui, il a surveillé au mois de septembre un tirage de documents – des instructions relatives aux troupes de couverture – au service photographique ; non, il n'a pas eu connaissance d'une note sur Madagascar lorsqu'il était employé aux 2e et 3e bureaux. Non, il ne se connaît pas d'ennemi « susceptible d'avoir, par machination, établi des documents saisis » et entraîné son arrestation ; non, il ne connaît rien des débarquements et des concentrations ; oui, il reconnaît seulement avoir eu entre les mains un document secret sur la couverture. Non, il n'a jamais entendu parler d'un projet de manuel de tir de l'artillerie de campagne. Oui, il a eu une relation de travail avec la section technique de l'artillerie puisqu'il a été chargé, lors de son stage au 2e bureau, de faire un travail sur l'artillerie allemande qu'il a communiqué au colonel Naquet, à la section technique de la direction de l'artillerie41.

Il ne comprend pas le sens de ces questions. Il perçoit qu'elles l'entraînent vers des profondeurs terribles. Il tente vainement de revenir vers l'accusation initiale, de la rejeter, de prouver sa bonne foi, de dire son innocence. Il ne cède rien à ses interrogateurs, mais il paraît désespéré d'être accusé ainsi et de vivre une telle épreuve. Au procès de Rennes, il a témoigné de ce moment et de son caractère hallucinant. « Cette scène, qui a duré trois ou quatre heures, a été préparée dans de telles conditions que c'est quelque chose de fantastique. Je ne sais dans quel cerveau elle a pu être imaginée ; mais réellement, j'en suis sorti sous une impression indescriptible ; ma tête tournait absolument42. »

Puis vint le tour du commissaire Cochefert, qui n'avait, de son propre aveu, « plus grand-chose à lui demander puisque le commandant du Paty de Clam avait fait lui-même un long interrogatoire43 ». Il le pria d'indiquer une nouvelle fois son état civil, puis l'informa à son tour des charges pesant sur lui et motivant cette soudaine arrestation : « Vous êtes inculpé du crime de haute trahison et d'espionnage au profit d'une puissance étrangère. Pendant votre passage à l'État-major de l'armée, vous avez été à même de connaître certains secrets touchant la défense nationale. Vous avez eu entre les mains des documents dont vous avez pu prendre copie et à l'aide desquels vous avez pu rédiger des notes qui ont été remises ou communiquées à des agents étrangers. Une longue enquête a été ouverte contre vous, par les soins de l'autorité militaire, à la suite des présomptions graves qui avaient été tout d'abord relevées contre vous, et cette longue enquête a enfin abouti à des preuves indiscutables dont il vous sera donné connaissance au cours de l'instruction actuellement ouverte contre vous44. »

À cet acte d'accusation qui lui a été sommairement exposé et à l'injonction de s'expliquer, le capitaine Dreyfus répond vivement, sans perdre tout son sang-froid, mais avec l'énergie du désespoir :


Je suis absolument innocent et je proteste énergiquement contre les mesures de rigueur qui sont prises contre moi. Jamais je n'ai communiqué à qui que ce soit la plus petite note intéressant mon service à l'État-major.

Je ne suis en relation avec aucune ambassade étrangère, et si les faits que l'on me reproche étaient établis, je serais un misérable et un lâche.

C'est mon honneur d'officier que je défends, et si douloureuse que soit ma situation, je me défendrai jusqu'au bout.

Je sens pourtant qu'un plan épouvantable a été préparé contre moi dans un but qui ne m'apparaît pas, mais je veux vivre pour établir mon innocence.



Le commissaire Cochefert insiste : « Nous vous adjurons de dire la vérité. Des pièces écrites de votre main, ainsi que cela a été constaté après expertises, sont au pouvoir de l'autorité militaire. Ces pièces, ou tout au moins l'une de ces pièces est parvenue à la personne étrangère à laquelle elle était destinée et elle donne des indications sur la défense militaire de notre territoire. N'avez-vous jamais confié à quelques personnes étrangères à l'armée, à une femme notamment, des notes et documents de la nature de ceux dont nous parlons et dont il aurait pu être fait mauvais usage contre la patrie45 ? » Le capitaine Dreyfus persiste dans ses déclarations : « Jamais, je l'affirme à nouveau, je n'ai commis la plus légère faute ni même un acte de légèreté dans le sens que vous m'indiquez46. »

Le sang-froid que Dreyfus réussit à conserver tant bien que mal le sauva aussi d'une manœuvre définitive que ses accusateurs avaient également préparée. Un revolver avait été laissé bien en évidence dans la pièce. Le Journal, généralement très bien informé, a raconté la scène dans son édition du 6 janvier 1895. « Tout à coup, sous un dossier, il découvrit un revolver que l'on avait placé intentionnellement. Personne ne le perdait de vue. Allait-il diriger l'arme contre ses gardiens ou la tourner contre soi-même ? Il eut un sourire : “Ah ! un revolver ! Eh bien ! non... non... non... Je ne me brûlerai pas la cervelle. Je préfère me défendre...” » Le commissaire Cochefert a confirmé la réaction du capitaine Dreyfus lors de sa déposition au procès de Rennes :


Il avait été convenu entre les chefs qui faisaient partie de la réunion qui avait eu lieu la veille ou l'avant-veille au ministère de la Guerre que l'on placerait un revolver d'ordonnance chargé d'une balle à proximité du capitaine Dreyfus, afin que, quand il aurait fait des aveux complets, qu'il était raisonnable de prévoir à ce moment, il pût se faire justice lui-même... Si incorrect que le procédé me parût, il m'a semblé d'accord avec ces traditions d'honneur que je connais et que je sais devoir encore subsister dans l'armée... J'ai donc laissé poser le revolver ; il était couvert d'un dossier. À un moment donné, après le premier interrogatoire, le commandant du Paty de Clam a répondu à certaines questions de Dreyfus, qui disait : « Tuez moi ! mais logez-moi une balle de revolver dans la tête » ; il a répondu : « Il ne nous appartient pas de vous tuer. » À ce moment, le revolver s'est trouvé découvert, je ne sais par quel moyen. Le capitaine Dreyfus l'a vu et a dit : « Je ne veux pas me tuer, parce que je veux vivre pour établir mon innocence47. »






L'application d'un plan diabolique

Les premières réactions du capitaine Dreyfus sont conformes à ce qu'il est, innocent, intelligent, militaire. Et français au plus haut point, incapable donc de trahir. Mais pour les hommes qui viennent de l'arrêter, cette attitude est une nouvelle preuve de culpabilité. Elle est trop parfaite. Elle ne peut qu'avoir été préparée et répétée. Dreyfus ne faisait là que poursuivre la stratégie diabolique d'un criminel particulièrement dangereux. Le sang-froid du capitaine et ses vives protestations d'innocence constituent la preuve de sa culpabilité. L'archiviste Gribelin expliqua cela devant les juges du procès de Rennes : « J'ai eu, à ce moment-là, le sentiment très net qu'il jouait une comédie et que son arrestation était une éventualité qu'il avait envisagée, à laquelle il s'était préparé, parce que, pendant qu'il parlait, il se regardait complaisamment dans une glace placée à l'autre extrémité de la pièce48. » Au même procès de Rennes, le commandant Cordier, qui était à l'époque l'un des agents de la Section de statistique, le service de renseignement chargé de l'enquête, révéla la véritable raison de ce regard dans le miroir. Le capitaine Dreyfus ne s'était pas regardé lui-même, mais avait regardé dans le miroir pour voir autre chose. « Si Dreyfus a regardé dans la glace à ce moment, c'est qu'il a vu d'autres têtes que la sienne. Il y avait un jeu de glaces. Derrière la portière il y avait deux paires d'oreilles qui écoutaient, et si Dreyfus a été troublé à ce moment, c'est qu'il a dû voir autre chose que sa figure dans la glace49. » Il venait d'apercevoir le visage d'un autre agent de la Section de statistique, le commandant Henry, tapi dans l'ombre derrière un rideau.

Mais cette explication n'effleura pas la conscience de Gribelin ni celle des autres acteurs de l'arrestation du capitaine Dreyfus. Le commissaire Cochefert, la personne la plus étrangère à la scène, la plus neutre aussi et la plus soucieuse enfin des règles de procédure en matière d'arrestation, a expliqué à Rennes qu'« à ce premier interrogatoire Dreyfus s'était d'abord indigné, mais d'une façon très contenue ; il était très maître de lui ; puis il a protesté d'une façon très violente, produisant des effets scéniques. J'ai eu à ce moment l'impression qu'il était coupable50. » Cependant, il avait reçu du ministre de la Guerre lui-même les assurances les plus certaines que le dossier d'accusation réuni contre le capitaine Dreyfus était très lourd51. Aussi avait-il lui aussi observé l'officier à la lumière de ces recommandations. C'est ce qu'il déclara au ministre de la Guerre lorsque celui-ci le reçut après les opérations52.

Les dénégations répétées qu'oppose Dreyfus aux questions du commissaire Cochefert sont encore jugées comme relevant d'un plan préparé. Pour du Paty de Clam, Dreyfus, coupable, a simulé l'innocence, comme il l'écrit dans son rapport final du 31 octobre 1894 remis au ministre de la Guerre53. Gribelin est lui aussi formel. Toutes ces protestations révélaient l'existence d'un plan de défense qu'il avait imaginé au cas où il serait identifié : « Le capitaine Dreyfus s'est refusé constamment à discuter aucune des charges qui pesaient sur lui. Il s'est tenu en quelque sorte dans un système de dénégations systématiques. Il niait les choses les plus évidentes, les choses les moins importantes, les choses que tout officier du ministre de la Guerre doit savoir. » L'archiviste de la Section de statistique ne précise cependant pas quelles sont ces « choses »54.

L'arrestation prit fin après l'interrogatoire du commissaire Cochefert. Celui-ci se souvient que « le commandant du Paty de Clam a entrouvert la porte du cabinet du général de Boisdeffre et, s'avançant dans le couloir, il a prié le commandant qui se trouvait là d'intervenir à son tour en lui disant : “Commandant, vous n'avez plus qu'à conduire le capitaine Dreyfus au Cherche-Midi ; il est en état d'arrestation55.” »




Dreyfus au Cherche-Midi

Le capitaine Dreyfus réitéra toutes ses protestations à cet officier, vêtu comme lui en tenue bourgeoise. Il n'avait pas reconnu le commandant Joseph Henry qui s'était caché dans la pièce où il avait été arrêté et qui en était sorti vers la fin de l'interrogatoire. Dans le fiacre qui l'emmenait vers la prison du Cherche-Midi, Dreyfus lui dit : « Mon commandant, c'est effrayant ! Je suis accusé d'une chose épouvantable : je suis accusé du crime de haute trahison ! – Diable ! pourquoi ?, lui répondit Henry. – Je ne sais rien ! Je suis comme fou : je préférerais une balle dans la tête : je ne suis pas coupable ! Cette accusation est la mort de ma vie, mon commandant, il faut me faire rendre justice56 !... C'est une accusation épouvantable ; elle était complètement fausse... Je comprends bien qu'au ministère on n'a pas agi sans preuves ; elles doivent être convaincantes pour eux et accablantes pour moi, mais elles sont fausses... Je ne crois pas avoir d'ennemis capables de me poursuivre d'une haine semblable... Je n'y comprends rien. Je demande qu'on me rende justice57. »

Le fiacre roulait à vive allure dans les rues de Paris. Habillé en civil, le capitaine Dreyfus ne risquait pas d'éveiller l'attention. Le commandant Henry non plus. Un agent de la Sûreté générale veillait aussi sur le prisonnier. À la prison militaire centrale de Paris, aménagée dans un ancien couvent, située à l'angle de la rue du Cherche-Midi et du boulevard Raspail58, le capitaine fut remis par le commandant Henry au responsable des établissements pénitentiaires du gouvernement militaire de la capitale, le commandant Ferdinand Forzinetti. Il fut procédé à la mise sous écrou. Sur le registre, le nom de Dreyfus fut écrit « sans autre indication pouvant indiquer qui il était59 ».

Le jeune officier fut emmené dans une cellule dont la fenêtre donnait sur la cour des condamnés. Il fut soumis au régime du secret le plus absolu. « Toute communication avec les miens me fut interdite. Je n'eus à ma disposition ni papier, ni plume, ni encre, ni crayon. Les premiers jours, je fus mis au régime des condamnés ; puis cette mesure illégale fut rapportée60. » Dreyfus fut placé sous la responsabilité unique de l'agent principal de la prison. Celui-ci, en compagnie du sergent de garde, escortait les hommes chargés de lui porter sa nourriture. Il lui fut interdit d'adresser la parole à quiconque. Le commandant Forzinetti témoigna en 1898 des conditions de cette détention : « Dreyfus fut muré vivant dans sa chambre ; nul ne pouvait voir le prisonnier, dont la porte, pendant tout le temps de sa présence au Cherche-Midi, ne devait s'ouvrir qu'en ma présence61. »

Dans sa cellule, Dreyfus sombra dans un désespoir sans nom. Il ne contrôlait plus ses nerfs, il se laissait gagner par une excitation proche de la folie. Il est revenu sur ces moments terribles dans son récit consigné et publié en 1900 :


Quand je me vis dans cette sombre cellule, sous l'impression atroce de la scène que je venais de subir et de l'accusation monstrueuse portée contre moi, quand je pensai à tous ceux que je venais de quitter il y a quelques heures à peine, dans la joie et le bonheur, je tombai dans un état de surexcitation terrible, je hurlai de douleur.

Je marchais dans ma cellule, heurtant ma tête aux murs. Le commandant des prisons vint me voir, accompagné de l'agent principal, et me calma pour quelques instants.



Dans Cinq années de ma vie, il se dit heureux de pouvoir rendre hommage à cet homme, le commandant Forzinetti, directeur des prisons militaires, « qui sut allier les devoirs stricts du soldat aux sentiments les plus élevés de l'humanité ». Ces deux ordres de valeur pouvaient ainsi ne pas être contradictoires. Le commandant Forzinetti protégera son prisonnier des rigueurs de la raison d'État du mieux qu'il pourra. Il s'opposera aux demandes les plus exorbitantes formulées par le commandant du Paty de Clam au cours de la phase secrète de l'instruction. Il saisira le chef d'État-major général, le ministre et le gouverneur de Paris dès que l'état de santé du capitaine lui paraîtra alarmant. En 1898 puis en 1899, Forzinetti témoignera du désespoir de Dreyfus, de ses efforts pour l'apaiser, de l'intuition de son innocence : « Je me rendis auprès du capitaine Dreyfus. Il était dans un état de surexcitation impossible ; j'avais devant moi un véritable aliéné, aux yeux injectés de sang, ayant tout bouleversé dans sa chambre. Je parvins, non sans peine, à le calmer. J'eus l'intuition que cet officier était innocent. Il me supplia de lui donner les moyens d'écrire ou de le faire moi-même, pour demander au ministre de la Guerre à être entendu par lui ou par l'un des officiers généraux du ministère. Il me raconta les phases de son arrestation, qui ne furent ni dignes ni militaires62. »




Les perquisitions avenue du Trocadéro

À l'heure où le capitaine Dreyfus était incarcéré à la prison du Cherche-Midi, trois hommes se présentaient à la porte de son appartement. Du Paty de Clam, en uniforme, était accompagné de Gribelin et de Cochefert, tous deux en civil. La domestique les fit entrer et avisa Lucie Dreyfus. Celle-ci leur demanda de bien vouloir attendre le retour de son mari. Elle savait qu'il n'allait pas tarder à revenir. Il avait quitté l'appartement en tenue civile. Pour rejoindre son régiment après avoir subi l'inspection, il devait nécessairement se changer et revêtir son uniforme.

Mais les trois hommes insistèrent auprès de la domestique pour être reçus sans délai. Lucie Dreyfus y consentit alors. Du Paty de Clam avait décidé d'« apprendre son malheur à une femme avec tous les ménagements possibles63 ». Il prit aussitôt la parole : « J'ai, madame, une bien triste mission à remplir. » Lucie s'exclama : « Mon mari est mort ! » Du Paty de Clam reprit : « Non, pis que cela ! » Mais il ne poursuivit pas. Elle insista : « Une chute de cheval ? Non, madame, lâcha-t-il brutalement, il est incarcéré. » Du Paty de Clam avait escompté que la révélation violente de l'arrestation de son mari aurait pu lui faire apporter des indices dans le comportement de son épouse, considérée d'emblée comme complice de la même manière que son mari avait été aussitôt pris pour coupable.

Pour Lucie Dreyfus, c'est l'effondrement. Elle tente d'obtenir des nouvelles de son mari. « Où est-il ? Dans quelle prison est-il enfermé ? » répète-t-elle. Du Paty de Clam refuse de répondre. Il ne peut lui communiquer aucune information. L'affaire doit rester absolument secrète. « Le secret de l'arrestation est tel que du Paty ne saurait même transmettre à Dreyfus des nouvelles de sa femme et de ses enfants, dont l'un est malade », précisera Joseph Reinach en 1901, après avoir longuement entendu Lucie Dreyfus sur le déroulement de cette perquisition64. Seul le ministre de la Guerre et les enquêteurs connaissent son sort. Rien ne peut lui être révélé. Elle insiste pour que les frères du condamné soient avertis. Tel est son devoir, dit-elle au commandant du Paty de Clam. Il refuse encore. Il se fait menaçant : « Un mot, un seul, prononcé par vous, serait sa perte définitive. Le seul moyen de le sauver, c'est le silence65. »

Lucie Dreyfus pressentait probablement que cette exigence de silence absolu n'était pas le meilleur moyen d'aider un homme qu'elle aimait et qui venait soudain d'être frappé. Mais elle ignorait que les charges réunies contre lui étaient inexistantes et qu'une action rapide, menée par des défenseurs expérimentés, aurait eu des chances d'aboutir. La soumission immédiate et sans condition de l'épouse était indispensable. Pour cette raison, les détails de la perquisition et de l'entrevue avaient été réglés la veille entre le général Mercier, le général de Boisdeffre et du Paty de Clam66. Lucie Dreyfus dut se résoudre à obéir. Elle commit l'erreur de se taire, mais elle ne pouvait agir autrement. Du Paty de Clam s'était fait menaçant et avait mis le salut de son mari en jeu. D'autre part, la situation d'infériorité des femmes et des épouses les tenait éloignées des sphères du pouvoir. Devant de telles injonctions, elle ne pouvait que se soumettre. Prenant sur elle, comprenant que de son attitude dépendrait le sort de son mari, elle fit « preuve d'un caractère et d'un sang-froid incroyables67 ».

Cette soumission au silence n'empêcha pas Lucie Dreyfus de « dire hautement sa foi, son mari victime d'une détestable erreur, innocent de toute faute68 ». Elle n'eut aucune hésitation, pas le moindre doute. Dans une note écrite rédigée à l'intention de Joseph Reinach, elle témoignera de sa détermination croissante à refuser les intimidations et à rejeter le jeu pervers dans lequel cherchait à l'attirer le commandant du Paty de Clam. Elle se défendra en lui opposant les hautes vertus de son mari : « Je lui démontrais son erreur, je lui parlais du caractère de franchise, de la droiture, de la loyauté de mon mari, de ses sentiments de devoir, de son amour de la patrie69. » Mais rien ne fit céder l'officier qu'elle avait en face d'elle.

Les trois hommes, et d'abord le commandant du Paty de Clam puisqu'il était, comme le rappela Cochefert, « l'officier instructeur70 », procédèrent alors à la fouille minutieuse de l'appartement. Ils se firent tout remettre, la correspondance privée du capitaine Dreyfus, ses dossiers de travail, ses livres de comptes. La perquisition fut infructueuse. Du Paty de Clam le reconnut même auprès de Lucie : « Nous n'avons rien trouvé. » Témoin de son retour au ministère de la Guerre, le lieutenant-colonel Picquart rapporta au procès de Rennes que l'officier leur annonça que Dreyfus « avait tout déménagé, il n'y avait plus rien71 ». Les cours de l'École de guerre de 1890-1892 furent néanmoins saisis, ainsi que de nombreuses lettres de famille. Une seconde perquisition fut aussitôt opérée au domicile des parents de Lucie, rue de Châteaudun. Ils semblaient persuadés que leur prisonnier avait pu dissimuler des pièces compromettantes dans l'appartement de son beau-père. Ou même que celui-ci avait été complice de son gendre. Dès le lendemain, le commandant du Paty de Clam retournait avenue du Trocadéro. Il informa Lucie Dreyfus qu'elle devait se rendre au ministère de la Guerre afin d'apposer sa signature sur les scellés. Il exigea également de disposer de lettres autographes de l'officier. Lucie et sa mère portèrent aussitôt les lettres de fiançailles écrites par Alfred à sa future épouse en 1890 et 189172.








Les derniers mois

Rien donc ne fut épargné au capitaine Dreyfus et à sa femme dans les moments qui suivirent son arrestation. Aucune information ne leur avait été délivrée, si bien qu'il leur était impossible de se défendre. Et dans le même temps, toutes les facettes de la vie de cet officier devenaient autant de preuves à charge de sa terrible culpabilité, même les éléments qui établissaient très naturellement son innocence comme l'absence de toute trace de documents suspects à son appartement. Pour Lucie Dreyfus, soumise à une forme d'enfermement dans son propre appartement, dans sa propre détresse, livrée à elle-même et ne pouvant compter sur son mari mis au secret dans sa cellule de la prison du Cherche-Midi, le monde avait basculé dans la déraison, dans l'arbitraire, dans la violence. C'était pour lui l'obscurité la plus noire, l'incompréhension la plus totale. Toute son existence jusqu'à ce jour du 15 octobre 1894 avait été le contraire de ce qu'il était en train de subir. Il avait vécu dans la lumière, dans la promesse d'une réussite qu'il voulait éclatante, dans la douceur d'une famille unie, dans la joie de découvrir le monde, de s'ouvrir aux connaissances les plus variés, de goûter la beauté des paysages qu'il aimait.

Dans le vertige de sa soudaine détention, encore sous le choc de son arrestation qui restera sous le nom de « scène de la dictée », se répétant sans fin les accusations définitives des hommes qui l'avaient arraché au monde, se raccrochant à l'espoir que tout était une erreur, un cauchemar qui allait s'arrêter, mais constatant qu'il était toujours à souffrir le martyre dans sa cellule, ne voyant personne sinon ses gardiens et parfois le commandant de la prison, la seule personne qui lui apportait quelque réconfort, torturé par l'inquiétude en pensant à sa femme et à ses enfants qu'il avait laissés il y a quelques heures et qu'il craignait de ne plus revoir, dominé par ses nerfs, incapable pendant de longues heures de se calmer, glissant insensiblement vers la démence, il se souvenait comme un halluciné d'un temps d'avant qui lui était si doux et qui lui semblait déjà si lointain.


« Sous un jour tout nouveau »

Les derniers mois qu'avait vécus le capitaine Dreyfus avaient même été les plus beaux de son existence. Il ne s'agit pas d'une reconstruction au regard des événements : il éprouva réellement ce bonheur qui succéda à des années moins faciles. Certes, son mariage avec Lucie, la naissance de ses deux enfants, ses succès professionnels lui rendaient l'existence souriante. Mais, en même temps, les maladies qui avaient menacé ses deux enfants à leur naissance, l'état de santé de sa femme, la mort de son père quelques mois auparavant – un père qu'il ne voyait que trop rarement depuis son départ de Mulhouse lorsqu'il avait treize ans –, son inquiétude peut-être devant la campagne du journal « antijuif » La Libre Parole pour dénoncer en 1892 les officiers israélites de l'armée de la République73, avaient assombri les premières années de son mariage célébré à Paris le 21 avril 1891.

Avec le printemps et l'été 1894, les plaisirs succèdent aux jours. Lucie et les enfants sont désormais en parfaite santé. Alfred peut recueillir le fruit de son travail, profiter davantage de la vie, de sa famille, de ses beaux-parents. « Ce ne fut vraiment que pendant les quelques mois qui précédèrent son arrestation qu'il fut parfaitement heureux », écrivit Hélène Naville, née Marion, dans un portrait intimiste du capitaine Dreyfus. Convaincue très tôt, avec son mari l'industriel genevois Eugène Naville, de son innocence et s'étant mise avec sa belle-sœur Émilie de Mersier au service de Lucie, elle avait recueilli auprès d'elle et des sœurs d'Alfred de nombreux témoignages sur son caractère de droiture et sur sa vie d'avant. Le 9 juillet 1898, elle reçut à dîner avec son mari à Paris quelques dreyfusards devenus célèbres dont le lieutenant-colonel Picquart. Ce dernier les quitta en début de soirée pour aller rédiger la lettre ouverte au ministre de la Guerre qui provoqua son arrestation. Hélène Naville se décida alors à agir elle aussi. Elle avait déjà composé une pièce en vers en l'honneur du colonel Picquart. Et elle venait, la veille, de mettre un point final à un Dreyfus intime qui lui semblait indispensable à écrire tant les calomnies s'accumulaient sur l'officier, mais aussi sur l'homme. Son intimité avec Lucie et ses belles-sœurs lui avait donné accès à une matière inédite de souvenirs et de documents, notamment les lettres qu'Alfred adressait à sa femme depuis l'île du Diable et qui restituaient de nombreux traits de son caractère. Elle porta son manuscrit à l'éditeur des dreyfusards, Pierre-Victor Stock, dont la librairie donnait sur les galeries du Palais-Royal, près du Théâtre-Français. L'ouvrage fut immédiatement édité, sa publication étant certainement aidée financièrement par Eugène Naville, comme l'avaient fait les frères Reinach (Joseph, Théodore et Salomon) pour les débats in extenso du procès Zola74. Hélène Naville « signa le livre sous le pseudonyme de Villemar, formé sur Naville Marion. En tant que citoyenne helvétique, il ne convenait pas que son nom parût car on reprochait déjà trop à des étrangers d'avoir « pris parti pour Dreyfus par haine pour la France », écrivent les rédacteurs du catalogue de l'exposition de 1995 à Genève, La Suisse face à l'affaire Dreyfus75. On pourrait ajouter que le choix d'un apparent pseudonyme masculin reflétait les idées de ce temps. Un ouvrage de femme, pour l'affaire Dreyfus particulièrement, ne pouvait être pris au sérieux. Telle était la vision du temps intériorisée par les femmes elles-mêmes et par Hélène Naville en particulier. Mais c'était une erreur qui empêchait le progrès de l'égalité des sexes, et qui contredisait même la réalité de l'Affaire dans laquelle de nombreuses femmes s'engagèrent et se passionnèrent pour le sort de l'innocent76.

Recueillant les témoignages de sa famille, Hélène Naville avait donc compris que les derniers mois du capitaine Dreyfus avant son arrestation avaient été aussi les plus beaux de sa vie. Et qu'au moment où il accédait à la plénitude de l'existence son bonheur lui était arraché : « Entré depuis bientôt deux ans à l'État-major, il était arrivé à cette période de l'existence où parviennent à force de travail les hommes d'action, de volonté, lorsqu'ils ont réussi à orienter leur vie vers le but qu'ils se sont proposé dès leur jeunesse. Il semblait qu'il eût conquis de haute lutte le droit au bonheur : son cœur s'épanouissait aux joies de la famille, aux satisfactions que lui procurait sa brillante carrière ; ce qu'il avait en lui d'un peu froid, d'un peu réservé, disparaissait sous l'influence bénie d'affections loyales et dévouées. La gaieté, qu'il ne connaissait guère, chassant parfois sa gravité naturelle, s'essayait en sourires sur ses lèvres, animait d'un éclat inusité ses regards pensifs. Parmi ses amis intimes, beaucoup pouvaient dire qu'ils ne l'avaient jamais vu ainsi ; le capitaine Dreyfus se révélait à eux sous un jour tout nouveau77. » Lui-même le dit dans ses Souvenirs inédits, dans ses mots à lui, pudiques et justes : « Ma vie était particulièrement heureuse, entre ma chère femme et mes enfants », et il ajoute : « Quand en 1894 éclata le coup de foudre qui devait bouleverser ma vie78. »




« Tout semblait me sourire »

Cette découverte d'Alfred Dreyfus « sous un jour tout nouveau » tenait à ce qu'il paraissait enfin en paix avec lui-même. Sous des dehors froids et distants, le jeune officier était un être tourmenté, sensible, parfois même vulnérable lorsque l'inquiétude le saisissait, lorsque ses nerfs le dominaient. Bien qu'aidé puissamment par sa famille sur le plan matériel autant qu'affectif, il avait conscience de s'être fait lui-même, avec tous les bonheurs mais aussi avec toutes les douleurs que comportait une pareille expérience. Il recherchait dans la vie, dans les êtres, la réponse à des questions profondes, existentielles dirait-on. Il souffrait incontestablement et dut probablement faire souffrir Lucie qui observait cet être si troublé et en même temps si volontaire. Le fait qu'il continuât à rechercher après son mariage la fréquentation de femmes plus libres que réellement légères ou galantes traduisait de telles interrogations intimes.

Mais l'amour que Lucie lui portait n'avait pas faibli. Plus équilibrée que lui certainement, et très éprise, elle le soutenait dans les moments où il souffrait et ne lui faisait aucun reproche sur sa vie dont elle connaissait les ombres et les désirs. Finalement, Dreyfus comprit que l'équilibre qu'il recherchait vainement au loin était à portée de sa main, là, dans la famille qu'il venait de fonder et dont il ne s'était pas représenté toute l'importance. Sa belle réussite à l'École de guerre, le succès de son stage à l'État-major, l'affection très vive que toute sa famille portait à Lucie et la même affection que les parents de sa femme lui donnaient, à lui qui avait quitté si jeune ses parents, ne pouvaient que le renforcer dans la conviction que le bonheur était cette fois à portée de main. Et qu'il s'agissait d'un bonheur vrai, solide, capable de vaincre ses angoisses, ses doutes, sa forme de mal-être qu'il cachait si bien et qui le travaillait si profondément. Lorsqu'il fut arrêté le 15 octobre 1894, il était ainsi très près de réaliser toutes ses ambitions. Les quelques phrases qui dépeignent ce temps-ci, en ouverture de Cinq années de ma vie, expriment la plénitude d'une existence dans une France conquérante.


La carrière m'était ouverte brillante et facile ; l'avenir se montrait sous de beaux auspices. Après les journées de travail, je trouvais le repos et le charme de la vie familiale. Curieux de toutes les manifestations de l'esprit humain, je me complaisais aux longues lectures durant les chères soirées passées auprès de ma femme. Nous étions parfaitement heureux, un premier enfant égayait notre intérieur ; je n'avais pas de soucis matériels, la même affection profonde m'unissait aux membres de ma famille et de la famille de ma femme.

Tout dans la vie semblait me sourire79.






Le dernier été

Le dernier été fut le plus beau. Lucie, Jeanne et Pierre séjournaient à Houlgate en Normandie, au bord de la mer. Alfred les rejoignait pour le week-end. Il avait demandé l'autorisation de revenir à l'État-major seulement le lundi matin80. Il passe de longs moments de bonheur avec ses proches. Il est apaisé, il est heureux. Il a, comme le dit Hélène Naville, le sentiment d'avoir atteint un rivage après toutes ces années où il a été seul en France, loin de sa famille, à tenter l'impossible, la plus belle des carrières, lui le Juif alsacien, fils d'un colporteur de foire, malingre et timide. Il sait que son histoire ne tient pas du miracle, mais de sa volonté et des possibilités nouvelles nées de la démocratisation de la République, si imparfaite soit-elle. Il est un des exemples de la promotion républicaine. Certes, il a été aidé par la fortune de son père. Sans elle, il n'aurait pas pu suivre les cours du collège Chaptal et de la préparation de Sainte-Barbe à quatre mille francs l'année, soit deux ans de traitement d'un professeur agrégé de lycée81. Il aurait peut-être bénéficié des bourses de l'Instruction publique pour préparer l'École normale supérieure. Et qui sait alors s'il n'aurait pas été l'un de ces jeunes maîtres de conférences de physique d'une université de province à défendre la cause d'un certain capitaine d'artillerie, victime d'une monstrueuse machination d'État...

Au début du mois de septembre, la famille s'en retourna à Paris, dans l'appartement de l'avenue du Trocadéro. Les deux années de formation à l'État-major général s'achevaient. Le 1er octobre, Dreyfus fit un dernier stage, cette fois en garnison, à la caserne de la Pépinière. Le monde s'ordonnait mieux qu'il ne l'aurait imaginé. Il avait enfin surmonté la blessure des années 1870, la guerre alors qu'il était enfant, l'occupation prussienne, le départ d'Alsace et de la maison bien-aimée de Mulhouse, l'exil à Paris dans des collèges qui ressemblaient à des prisons. Il renouait avec la vérité et la force de son enfance, mais cette fois c'était lui qui créait le monde pour Lucie, pour ses enfants, pour sa famille. Il avait enfin des certitudes. Et les valeurs qu'il s'était données, l'amour de la France, la beauté de sa langue, le service de la nation, la vertu de la connaissance, le devoir de s'élever par l'étude et la pratique, l'espoir dans l'armée de demain, l'égalité des personnes dans une société pacifiée, l'éducation de la jeunesse par l'éveil et l'intelligence, elles, devenaient réalité. En lui permettant de réussir, elles se montraient sous leur jour le plus lumineux, prêtes à éclairer le monde et à le rendre meilleur. Alfred Dreyfus ne concevait peut-être pas autant que nous le faisons les certitudes qui l'entouraient à présent. Mais elles étaient bien là et elles le portaient vers l'avenir.

Alors, l'arbitraire de son arrestation, la violence de son incarcération, la monstruosité absolue de l'accusation, ne pouvaient qu'apparaître comme la négation de cet aboutissement si difficilement recherché. Au moment où il pensait avoir approché le monde tel qu'il le rêvait, voici que des officiers de l'armée qu'il vénérait, dans le lieu auquel il croyait pouvoir appartenir, l'arrachaient à ce bonheur en lui signifiant qu'il était pire qu'un imposteur, un criminel. Objectivement, Dreyfus ne pouvait être que totalement perdu, sans aucun point de repère puisque son histoire était si jeune, sa famille si éloignée, ses origines si instables.




Deux héroïsmes

La comparaison avec le lieutenant-colonel Picquart est instructive à cet égard. Même s'il ne connut pas le même acharnement contre sa personne que celui que vécut Dreyfus, même s'il ne subit pas l'épreuve de la déportation, il fit face à son arrestation le 13 juillet 1898 avec une force, une sérénité, qui impressionnèrent beaucoup ses contemporains. Le nombre d'hommages en témoigne, faisant de l'officier aux yeux bleus le héros de l'Affaire82. Mais Picquart connaissait les risques qu'il avait pris pour défendre Dreyfus et défendre son propre honneur de soldat intègre. Il s'attendait à son arrestation et s'y était préparé. Il se savait protégé par son mentor le général de Galliffet qui deviendrait ministre de la Guerre en juin 1899 dans le gouvernement de Waldeck-Rousseau. Il se savait défendu par une grande partie des élites alsaciennes, lui le catholique strasbourgeois aux racines familiales profondes. Il savait que son monde à lui n'était pas menacé par la gesticulation de quelques ministres et qu'au contraire de telles épreuves le renforçaient dans son identité, dans sa vérité. Sans tomber dans les facilités du déterminisme, on pourra remarquer que le lieutenant-colonel Picquart sortit victorieux de l'affaire Dreyfus, fut nommé le 13 juillet 1906 général de brigade, bientôt ministre de la Guerre dans le gouvernement de Georges Clemenceau, tandis que le capitaine Dreyfus vit sa carrière brisée par une réintégration incomplète et qu'il termine sa vie dans l'oubli. Mais le second ne disposait pas de tous les atouts du premier lors de son entrée dans la carrière militaire. L'idée de les opposer, de distinguer le « vrai héros de l'Affaire » de la victime innocente « qui a intériorisé les valeurs de ses bourreaux », comme l'a écrit Jean Daniel un siècle après le procès83, traduit une ignorance de l'événement et une incompréhension de l'histoire. Il ne suffit pas de reprendre une citation non datée de Clemenceau (« Dreyfus était la victime, Picquart le héros84 ») pour croire qu'on est dans le vrai. Et il faut avoir vraiment une considération sans borne de soi pour écrire que « Dreyfus n'a été tiré de son conservatisme militaire que par, précisément, un militaire ». C'est le contraire. Picquart a été sorti de lui-même, de son moule conservateur, de sa belle carrière à l'État-major, de son antisémitisme de façade par la lutte du capitaine Dreyfus et de ses défenseurs. Nous le démontrons sans peine. Nous démontrerons que Dreyfus et Picquart furent tous les deux des héros de l'Affaire et que seul le rapprochement de leurs héroïsmes révèle celui de la France devant l'événement.

L'héroïsme, en tout cas, n'est pas une donnée en soi. Le héros surgit lorsque ses vertus correspondent à l'esprit du temps et qu'il mène un combat exemplaire. Les conditions de ce combat ne peuvent donc pas être ignorées. Brutalement arrêté le 15 octobre 1894, exposé à une situation qu'il n'avait jamais pu imaginer, le capitaine Dreyfus voyait son monde s'effondrer, ses certitudes s'enfuir. Il était nu. Il réagit pourtant en faisant confiance à ce qui lui avait toujours réussi : le refus de plier, la foi dans la raison, la volonté de savoir. Alors que son monde paraissait condamné par sa mise en accusation, il choisit de l'investir encore plus fortement. En lui restant fidèle, en lui donnant le visage de sa femme et de ses enfants, il le préserva au moment où il se détruisait. Où on le détruisait. Car ses accusateurs ne cessèrent de se plonger dans son passé pour démontrer que la trahison traversait la vie de cet homme, qu'elle était une seule et même trahison menant ensuite à celle de la France et de son armée. Ils commirent là leur première erreur, car ils firent comprendre à leur prisonnier que leur accusation était vaine puisqu'elle reposait sur tant de mensonges. Face à l'acharnement qu'ils mirent dès le début à le briser, Dreyfus comprit aussi que le monde qu'on lui arrachait était bien celui par lequel il pouvait résister. Et que sa conservation était la première des résistances, le premier moment du salut.

Cette fidélité à ses valeurs et à sa vie fut d'un autre secours. Elle permit de convaincre un grand nombre, et d'abord tous ses proches, qu'il était innocent et qu'il se battait contre une conspiration. Sa résistance extrêmement digne, sa confiance maintenue dans la France, dans son armée, dans ses chefs mêmes comme le général de Boisdeffre chef d'État-major de l'armée, sa défense inlassable de son honneur, de la vérité et de la justice, son refus de salir son nom et son passé suscitèrent progressivement, grâce à l'effort d'information des premiers dreyfusards, de nouveaux ralliements et des actions d'un courage remarquable. Pour tous ceux qui ne connaissaient le capitaine Dreyfus, sa vie tout entière constitua des preuves morales qui ébranlèrent, lentement mais sûrement, bien des consciences. Mais cette issue heureuse, cette preuve donnée de la civilisation et de l'humanité, furent néanmoins possibles parce que la France était certes une république autoritaire laissant un innocent être la victime de la raison d'État, mais aussi une terre libérale où des journaux, des éditeurs, des universités laissaient s'exprimer des avant-gardes plus clairvoyantes que le reste de la société.




Le monde retrouvé

Aussi, loin d'être seulement une immense souffrance, la pensée des derniers moments de bonheur fut-elle d'abord pour le capitaine Dreyfus une source de force et de volonté, à l'image du souvenir qu'il porta toujours en lui de son fils l'accompagnant l'ultime matin jusqu'à la porte de l'appartement : « Bien souvent, dans mes nuits de douleur et de désespoir, j'ai revécu cette minute où j'avais serré dans mes bras pour la dernière fois mon enfant ; j'y puisais une nouvelle dose de force et de volonté85. » L'arrachement à cet univers, le basculement du monde auquel il était enfin parvenu, pouvaient être ainsi d'une cruauté totale. En même temps, cet amour avait existé, cette réussite n'était pas une fiction, ces succès n'étaient pas illusoires. Il les avait vécus et il aurait continué de les vivre s'il n'avait été brusquement et définitivement soustrait à ce bonheur. Les acquis existaient, l'expérience du bonheur ne pouvait pas lui être enlevée.

Cette réalité des choses, cette dimension du monde vécu, lui furent d'un secours décisif. Elles lui permirent personnellement de résister à toutes les épreuves qui se succédèrent pendant près de cinq années. Alfred Dreyfus savait en effet pour quelles raisons il luttait, il était habité par ce monde perdu et par la volonté de le retrouver ou du moins d'en être toujours à la hauteur. Il ne pouvait supporter de le voir dégradé par ses accusateurs, piétiné à ce point par des hommes sans morale ni dignité. Invité, au procès de Rennes, à présenter ses observations après la déposition calomnieuse de l'archiviste Gribelin sur sa vie, il déclara seulement : « Quant aux insinuations qui ont été faites par le témoin aussi contre mon frère que contre moi, je les dédaigne, je ne veux pas y répondre86. » Son attitude devant ses juges, son comportement lors de la dégradation, ses incessantes protestations d'innocence et la dignité avec laquelle il fit face à tout étaient pour lui une manière de préserver ce monde.

Les derniers mois du capitaine Dreyfus, parce qu'ils avaient été si heureux, l'aidèrent ainsi à comprendre comment agir devant l'inconcevable. Il sut toujours pourquoi il se battait. La contrepartie fut une immense nostalgie pour cette époque radieuse qui ne reviendrait plus. Même libéré en septembre 1899, même réhabilité en juillet 1906, le capitaine Dreyfus ne retrouva jamais ce bonheur, cette insouciance, qui lui avaient été enlevés. Son fils témoigna de son repli sur sa souffrance : « Mon père, qui, par nature, n'était pas d'un caractère très expansif, avait été marqué encore par cinq années de tortures et de solitude absolue et s'était concentré sur lui-même. Il vivait une vie intérieure intense, mais ne savait plus guère extérioriser ses sentiments. Il avait perdu l'habitude de les exprimer, et comme par ailleurs il répugnait à se plaindre, à exposer en public ses souffrances, il paraissait très froid, très distant à ceux qui le connaissaient peu87. »

Dreyfus était à l'image du siècle qui commençait et qui allait mettre fin à un âge où le meilleur était possible. Le pire allait au contraire commencer. Il a vécu la Grande Guerre et le xxe siècle avant l'âge.








chapitre ii

Le rêve français

L'homme qui fut arrêté le 15 octobre 1894 au matin représentait ce que la Révolution française et la République avaient produit de meilleur. Le capitaine Dreyfus incarnait en effet l'émancipation des Juifs de France, leur intégration à la société moderne et leur appartenance à la patrie nationale. Il était même allé au plus loin de ce mouvement en s'éloignant de la tradition familiale des affaires et de l'enrichissement par l'industrie et le commerce. En embrassant la carrière des armes, il démontrait sa volonté de servir son pays. En choisissant la voie de l'excellence scolaire, il montrait son adhésion au projet républicain de libération des individus et de création de nouvelles élites. En quittant l'Alsace natale pour Paris et ses grandes écoles, il signifiait sa pleine dimension de citoyen, désormais à l'échelle du temps et de l'espace de la République. Il regardait vers un avenir de promesses et de dignité. De sa famille il était ainsi le premier à se saisir du vaste monde et à viser les plus hautes places grâce à son travail et à sa réussite. Dernier de sa génération, il était le premier dans ses espérances. Même Mathieu, à peine plus âgé qu'Alfred, avait renoncé à Saint-Cyr et vivait, entre Belfort et Mulhouse, une existence sereine mais sans risque. Mais déjà plusieurs de ses neveux ambitionnaient de marcher sur ses traces en préparant les grandes écoles d'officiers.





« Je suis né à Mulhouse, en Alsace, le 9 octobre 1859 »


Les Souvenirs inédits d'Alfred Dreyfus constituent une source précieuse pour connaître son enfance et sa jeunesse, et l'image qu'il en conserva ensuite.


Une origine juive alsacienne

Alfred Dreyfus est né dans une vieille famille juive alsacienne. Il n'est pas du tout d'origine « étrangère ». Le procureur général près la Cour de cassation s'excusera, le 3 mars 1904, d'avoir pu avancer dans son réquisitoire écrit que Dreyfus pouvait être d'origine badoise88. Les documents d'état civil ne remontent pas au-delà de la Révolution française89. D'après Michael Burns, biographe de la famille, « les ancêtres du capitaine Dreyfus semblent avoir été parmi les premiers à venir de la Méditerranée. Le toponyme de Trèves (latin Treveri), un grand camp romain situé au nord de Rixheim, sur la Moselle, est à l'origine de leur patronyme. Les Juifs qui restèrent après que les Romains eurent été absorbés au ve siècle par les tribus germaniques adoptèrent la langue des nouveaux venus et rendirent le son latin par les mots « Drei » (« trois ») et « Füss » (« pieds »). Le nom de Dreÿfuss et toutes ses variantes étaient très répandus, au xviiie siècle, parmi les quinze mille Juifs qui vivaient disséminés dans quelque deux cents villages et bourgs au sud-est de la Moselle90. »

L'arrière-grand-père du capitaine Dreyfus, Abraham Israël Dreÿfuss, est né en 1749 dans l'une de ces localités, Rixheim, située à l'est de Mulhouse, vers le Rhin, une région qui allait devenir avec la Révolution française le département du Haut-Rhin. Les chevaliers teutoniques s'étaient implantés dans cette petite ville qui comptait presque deux mille âmes au milieu du xviiie siècle, dont deux cents Juifs91. Ceux-ci ne vivaient pas en ghetto, à la différence des shtetl d'Europe de l'Est. Placée sur la grand-route commerciale qui allait de Bâle à Paris, Rixheim était une ville de passage, ouverte sur le monde et peu figée sur elle-même. « L'écheveau serré de ses rues rapprochait les deux communautés, et les rapports commerciaux que Juifs et gentils entretenaient lors des foires empêchaient généralement que ne se constituent des barrières rigides92. » Dans les années 1770, Abraham Israël Dreÿfuss tint un commerce de boucherie, fournissant de la viande kasher à ses coreligionnaires, mais vendant aussi aux chrétiens les parties impropres à la consommation selon les rituels judaïques. Le développement de ses activités le dirige vers le prêt d'argent, une pratique essentielle aux économies agricoles locales. En 1779, Abraham épouse Brandel Meyer dont la famille est originaire d'un village de la Forêt-Noire, Mülheim. Les deux époux parlent, d'après Michael Burns, « la même langue, un dialecte judéo-alsacien mêlant l'hébreu, l'araméen, l'allemand et quelques bribes de français93 ». Le couple a deux enfants, une fille, Rösslein, probablement morte en bas âge des suites de la fièvre endémique répandue dans cette région vers 1789, et un garçon, Jacob, qui naît en 1781 (ou 1783).

Comme beaucoup d'autres familles juives, celle d'Abraham et Brandel Dreÿfuss est victime en 1789 des phénomènes de « grande peur » et de violences contre les « usuriers juifs ». Mais l'Assemblée nationale instituée après le serment du Jeu de paume rend un décret par lequel les Juifs d'Alsace sont placés sous la protection du roi et de la loi. Rassurés par la volonté d'assimilation des élites juives du royaume de France, les députés votent l'émancipation le 21 septembre 1791. Le décret, ratifié par le souverain, porte révocation de toutes les mesures de discrimination envers les Juifs et déclare que chacun d'entre eux qui « prête le serment civique et s'engage à remplir tous les devoirs que la Constitution impose, a droit à tous les avantages qu'elle assure ». La contrepartie de l'émancipation consiste donc dans l'assimilation, dans l'abandon de l'idée de « nation juive ». Seule la religion est tolérée. Du point de vue social et politique, les Juifs de France sont désormais citoyens français, avec les droits et les devoirs qu'implique cette distinction. Ils adhèrent massivement à cet âge civique qui leur accorde pour la première fois dans l'histoire la reconnaissance, l'égalité et la sécurité – dont particulièrement le droit à la propriété.

Cependant, les troubles et les violences continuent en Alsace après 1791, et les Juifs en sont les premières victimes. Ce n'est qu'en 1794 que la République de thermidor met fin aux troubles par l'envoi de troupes qui rétablissent l'ordre public. La paix revenue et la citoyenneté reconnue constituent aussi le cadre de la reprise des affaires. Jacob Dreÿfuss travaille avec son père, mais lui se déplace sur les foires et les places commerciales d'Alsace. Sa mère meurt en 1804 (ou 1805). Huit ans plus tard, lui-même fonde un foyer en épousant Rachel Katz, « sa voisine de Rixheim, de quatre ans sa cadette, qui vient vivre chez lui auprès d'Abraham94 ». Le 12 mai 1818, les deux époux déclarent la naissance de leur fils Raphaël, le futur père du capitaine Dreyfus.

Mais le développement industriel rapide de Mulhouse menace la petite économie locale à laquelle appartiennent le père et le fils. Jacob décide alors d'y acheter un appartement, rue de la Justice, et de poursuivre en ville ses activités de colportage. Tous quittent Rixheim en 1835. Une nouvelle vie commence. Mulhouse est pleinement française depuis 1798 lorsque la « république » que formait la ville décida de rompre ses liens avec les cantons suisses et d'intégrer le département du Haut-Rhin. Les Dreÿfuss arrivent dans une ville de quinze mille habitants, avec de fortes communautés protestante et juive, près de mille deux cents personnes pour cette dernière. Trois ans après son départ de Rixheim, le 27 mai 1838, Jacob Dreÿfuss meurt brutalement. Sa veuve, qui lui survivra dix ans, n'a plus que son fils cadet, ses deux autres fils Jacob et Joseph ayant disparu en bas âge en 1814 et 1817. Raphaël se marie en 1840 avec une jeune couturière juive de Ribeauvillé, Jeannette Liebman.

Un premier fils naît en 1844 et reçoit le prénom francisé de son grand-père paternel, Jacques. Après la mort de sa mère en 1848, Raphaël déménage rue de la Porte-de-Bâle. Un second enfant naît, une fille, Henriette, puis successivement Berthe, Louise, Ernestine et Léon. Jeannette cesse ses activités de couturière pour élever ses six enfants. La famille déménage une nouvelle fois. Dans l'appartement de la rue Sauvage, dont les fenêtres ouvrent sur la place des Victoires, le choléra emporte Berthe et Ernestine. Mais c'est aussi à cette époque, vers 1850, que le choix de Raphaël Dreÿfuss d'une nouvelle activité économique déterminera profondément son avenir et celui de ses enfants.




Le pari de Raphaël Dreÿfuss-Dreyfus

À trente-deux ans, le commerçant de foire choisit de se spécialiser dans le négoce des tissus imprimés et brodés dont la fabrication ne cesse de se développer à Mulhouse. « Il agit en qualité d'intermédiaire dans les comptoirs où les industriels présentent les tissus pour la vente en gros et démarche de nouveaux clients à Mulhouse, Colmar, Altkirch et Bâle95. » Raphaël Dreÿfuss intervient dans un secteur où la demande, en forte croissance du fait de l'attrait de la grande bourgeoisie pour ces étoffes chamarrées, assure de larges volumes de ventes et permet de dégager des marges élevées. N'ayant pas de frais fixes importants, il peut investir ses bénéfices dans la propriété foncière ou le prêt bancaire, là où de nouveaux profits peuvent être attendus. Il s'associe à un banquier suisse, Jean Forçat, pour réaliser des opérations immobilières d'ampleur. Après la crise textile de 1860 liée à l'accord de libre-échange entre la France et la Grande-Bretagne, et fort de ses compétences à la fois gestionnaires et techniques, Raphaël Dreÿfuss s'associe à Jean Forçat et à l'industriel alsacien André Koechlin pour fonder une société en commandite. Son nom est tout un symbole puisqu'elle porte celui du premier associé dont le patronyme a été francisé : Raphaël Dreyfus et Cie. L'acte de création est du 27 mars 1863. Aussitôt, une vaste filature de coton est construite dans les quartiers industriels du nord-ouest de Mulhouse, à proximité immédiate de la grande cité ouvrière qui est en cours d'édification et dont le plan géométrique s'inspire des villes-champignons américaines96.

La croissance de la société est rapide et Raphaël Dreyfus s'intègre progressivement à l'élite, plutôt protestante, des barons de l'industrie de la ville. Il s'inspire de leur tradition paternaliste, mais il n'hésite pas non plus à innover dans le domaine de la protection sociale en développant un programme d'assurance accident pour ses ouvriers. Très vite, il décide de former son fils aîné et de l'associer à la gestion de son entreprise. En 1869, Jacques devient officiellement le bras droit de son père.




L'enfance d'Alfred

En 1856, Jeannette Dreyfus donne naissance à une fille, Rachel, puis à deux garçons, Mathieu un an plus tard et Alfred, le 9 octobre 1859. Mais ce dernier accouchement se termine mal, et elle tombe gravement malade. Alfred est alors confié à ses sœurs, et particulièrement à l'aînée, Henriette. Elles l'entourent de beaucoup d'affection. Hélène Naville a recueilli leur témoignage pour écrire son Dreyfus intime. Les premières pages s'ouvrent sur le portrait d'un enfant fier au cœur profond.


C'était un enfant blond, fin, délicat, chez lequel rien n'annonçait la volonté, l'énergie indomptables qui seront plus tard les traits distinctifs de son caractère. Il était extrêmement facile, aimant, d'un naturel si peu égoïste qu'il ne se montra jamais personnel à un âge où presque tous les hommes le sont. Il obéissait volontiers, à la condition toutefois qu'on lui expliquât pourquoi certaines choses lui étaient ou imposées ou interdites.

Tout petit déjà, il avait des idées exagérées d'honneur, de justice, idées qui, s'accentuant avec le temps, lui firent donner plus tard par les siens le surnom de Don Quichotte. Très réservé en présence d'étrangers, il devenait expansif au milieu de sa famille ; il était à la fois fier et timide ; ces deux dispositions, contre lesquelles il eut de bonne heure à lutter, lui donnaient un air de raideur qui n'était qu'apparent ; sous ces dehors un peu froids se cachait le cœur le plus vibrant, le plus sensible qui ait jamais battu dans une poitrine d'enfant.

Ses premières années ne furent traversées par aucun événement qui vaille la peine d'être relaté ; elles coulèrent doucement sous la protection et l'influence bienfaisante d'affections dévouées, comme un ruisseau qui serpente sous bois sur un lit de mousse avant d'aller heurter ses ondes aux rochers sur lesquels il passera en se brisant97.



Alfred est le dernier d'une nombreuse famille. Ses frères aînés, Jacques et Léon, travaillent déjà avec leur père à l'usine de textile. Ses sœurs seront bientôt mariées. Restent les deux derniers garçons qui bénéficieront d'une bien meilleure éducation que les aînés, et surtout d'une éducation entièrement en français. Raphaël et Jeannette ont choisi de s'intégrer le plus profondément et le plus rapidement possible à une société, celle de Mulhouse, qui elle-même s'identifie à la distinction française contre la culture allemande. Des signes qui ne trompent pas. Même si les parents maîtrisent mal la langue française, les enfants au contraire sont parfaitement bilingues. Mathieu et Alfred ont même été, dès leur plus jeune âge, élevés dans cette langue. Tous les enfants portent un prénom français, et le patronyme a été francisé en 1850. Les photographies de famille montrent des poses, des costumes, des coiffures qui appartiennent bien plus à une idée consommée du style français qu'à la réminiscence des signes de l'identité juive.

Mulhouse était pour le jeune Alfred une « ville française, mais sans agrément et essentiellement industrielle ». La famille habitait, rue Sauvage, « un modeste appartement », précisa-t-il98. En 1860, le déménagement vers une luxueuse demeure de quatre étages située sur le quai de la Sinne marque encore le niveau social auquel elle est si rapidement parvenue et son souci de l'intégration la plus recherchée. Un vaste jardin entoure cette haute villa. C'est un lieu idéal pour les rêves et les jeux de Mathieu et d'Alfred. Au début de Cinq années de ma vie, le second se souvient de ce temps-là. « Mon enfance s'écoula doucement sous l'influence bienfaisante de ma mère et de mes sœurs, d'un père profondément dévoué à ses enfants, sous la touchante protection des frères plus âgés99. » « Il était particulièrement choyé par ses parents et ses aînés », dit son fils Pierre dans Souvenirs et Correspondance100. Des précepteurs furent appelés rue de la Sinne pour entamer l'éducation scolaire des derniers enfants. La famille se déplace aussi en France, parfois en Europe semble-t-il101. Ces voyages séduisent le jeune Alfred qui commence aussi à lire des romans. Enfant de caractère solitaire, il se passionne pour les épopées. « J'avais l'imagination très vive et je m'occupais beaucoup de littérature102. »

En 1868 vraisemblablement, Alfred, âgé de neuf ans, entra à l'école professionnelle de Mulhouse, un établissement créé en 1853 à l'initiative du ministre de l'Instruction publique, qui souhaitait implanter dans cette ville un enseignement théorique et pratique fondé sur les langues vivantes, les sciences exactes et les travaux de laboratoire. La municipalité et les grands industriels de la ville soutinrent le projet et dotèrent fortement la nouvelle école, qui ouvre dès octobre 1854. En 1856, elle acquiert le statut de « collège d'enseignement secondaire spécial », conformément au nouveau règlement des études instauré par l'Université. L'école s'adresse aux jeunes gens de la bourgeoisie et peut les conduire jusqu'à l'École centrale des arts et manufactures à laquelle prépare la classe supérieure. Comme tous les élèves, Alfred Dreyfus porte l'uniforme de l'école. « La tenue se compose d'une tunique en drap bleu avec boutons aux armes de Mulhouse et insigne brodé au collet, d'un pantalon en drap bleu, d'un autre en coutil gris pour l'été, d'un gilet en drap bleu avec boutons d'uniforme [...] ; elle comporte en outre un ceinturon de cuir noir avec plaque de cuivre orné de l'aigle impériale, un képi en drap bleu avec liseré d'or et une cravate de soie noire103. »

Mais c'est le temps aussi des premières souffrances pour le jeune garçon. Sa sœur aînée qui l'a si tendrement élevé quitte la maison de l'enfance. En 1870, peu de temps avant la guerre avec la Prusse, Henriette rejoint son mari Joseph Valabrègue, un jeune industriel produisant également du textile, membre de la veille communauté juive de Carpentras et propriétaire d'une très belle demeure dans les environs appelée la « campagne Villemarie ». Henriette « avait été pour son jeune frère ce qu'est pour son fils la mère la plus tendre, la plus attentive. Peut-être cette séparation fut-elle la première tristesse de cette vie qui devait compter tant d'heures douloureuses ? » écrivit Hélène Naville104. Toujours avant la guerre, une autre scène marqua profondément le jeune Alfred. Elle apparaît dans ses Souvenirs inédits. « Des grèves éclatèrent à Mulhouse au printemps 1870 et donnèrent lieu à des scènes tumultueuses. Un régiment de cuirassiers avait été appelé pour rétablir l'ordre105. » Ces mouvements de protestation sociale, revendiquant de meilleures conditions de travail, se doublent d'antagonismes religieux, les ouvriers à majorité catholique et germanophone défiant les patrons francophones, juifs ou protestants. Les troupes venues de Belfort interviennent au moment où la grève menaçait de se propager à l'usine de Raphaël Dreyfus. Elles repartirent aussitôt, le 15 juillet 1870. Trois semaines plus tard, le jeune Alfred vit les mêmes régiments passer une nouvelle fois sous les fenêtres de sa chambre. Mais c'était la guerre.




La défaite et l'exil

La guerre franco-allemande de 1870-1871 frappa profondément Alfred Dreyfus. « Ma première impression triste, dont le souvenir douloureux ne s'est jamais effacé de ma mémoire », écrivit-il dans Cinq années de ma vie. Elle détermina pour une large part sa vocation à servir la France et à la protéger. « J'étais encore presque un enfant, mais je me souviens avec émotion avoir vu défiler devant mes fenêtres les cuirassiers qui allaient succomber glorieusement au combat de Reichshoffen. Cette vision est restée constante dans mon esprit. »

La défaite de Reichshoffen ouvre aux troupes allemandes la route de Mulhouse. Mais il n'y aura pas de combat. Napoléon III a été défait à Sedan, et l'armistice a été décrété. Le 16 septembre 1870, Mulhouse est occupée une première fois. Cette humiliation nationale révolte le jeune garçon. Il se souviendra longtemps des sentiments qu'il éprouva à cet instant. Ses « souvenirs de la guerre de 1870 » restaient à vif dans son cœur, « l'option de mon père, l'exil d'Alsace, mon refus réitéré d'une situation brillante pour servir ma patrie, et ma haine, la haine des miens contre l'étranger ; quand je revis une nuit troublante où, entendant passer sous la fenêtre de la maison qu'habitait mon père, la musique allemande pour l'anniversaire de Sedan, j'en hurlai de rage, j'en mordis mes draps de douleur, je me jurai de me vouer au service de ma patrie106. » Les troupes allemandes réinvestissent Mulhouse le 2 octobre 1870. L'occupation entraîne de graves troubles économiques et sociaux. Raphaël Dreyfus tente de sauver ce qui peut l'être, tandis que ses deux fils aînés quittent l'Alsace et s'enrôlent dans la Légion d'Alsace-Lorraine. Mais les armées de la Défense nationale levées par Gambetta échouent à renverser le cours de la guerre au profit de la République proclamée le 4 septembre à Paris.

Le 21 mai 1871, la signature du traité de Francfort, par lequel la France conclut la paix en livrant au nouvel empire allemand l'Alsace et la Moselle, contraint ses habitants à des choix déchirants. S'ils veulent rester dans leur « petite patrie », ils doivent renoncer à la nationalité française et devenir des sujets du Reich allemand. Et s'ils veulent conserver ce lien à la patrie nationale, ils doivent quitter le territoire de l'Alsace et de la Moselle. La France, par la voix des députés réfugiés à Bordeaux, accepte la cession des deux provinces pour prix de la paix avec l'Allemagne et du retour de la souveraineté nationale sur le reste du territoire. Raphaël Dreyfus décide d'exploiter toutes les dispositions du traité. Il veut à la fois maintenir son activité industrielle à Mulhouse – parce qu'il n'a pas les fonds suffisants pour déplacer son usine vers Belfort comme le réalisent d'autres capitaines d'industrie de la ville – et soustraire ses fils à la conscription que Bismarck rend obligatoire dès l'automne 1872. Seuls les vétérans ayant déjà servi dans l'armée française seront exemptés du passage sous les armes allemandes. Pour le chef de famille, cette disposition est inacceptable. Le patriotisme le plus pur règne chez les Dreyfus, pourtant d'origine et de langue allemandes. Mais c'est la France qui leur a reconnu la pleine existence civique et l'égalité. Dans le cas de la conscription, la différence est ainsi complète entre un empire qui interdit aux Juifs les grades d'officiers et une république qui les tient sur un rang d'égalité avec les autres Français, y compris pour l'accès aux grades d'officiers, d'officiers supérieurs et même d'officiers généraux.

Pas question donc d'accepter une nationalité et plus encore un système qui admet un antisémitisme d'État au sein de ce qui est le plus représentatif d'un pays et de sa souveraineté, l'armée. On ne transige pas avec la France et avec son honneur forgé dans son projet démocratique autant que national. Alfred Dreyfus a rappelé à Joseph Reinach que l'un de ses premiers souvenirs fut celui de « l'indignation générale » qu'avait suscitée le mariage de « la sœur de V. [...] avec un Allemand107 ».

Raphaël Dreyfus décide donc de mettre à l'abri ses enfants les plus jeunes, et surtout ses fils menacés par la conscription allemande, ce qui n'est pas le cas des aînés qui ont servi dans la Légion d'Alsace-Lorraine. Il quitte donc Mulhouse pour Carpentras afin de se faire domicilier chez sa fille et de là d'être en mesure d'opter pour la nationalité française en y incluant ses enfants mineurs. « Le traité de Francfort arracha l'Alsace à la France, expliqua Alfred Dreyfus dans ses Souvenirs inédits. Il fallut, pour les habitants, choisir entre la France et l'Allemagne. Sans hésitation, mon père, qui possédait cependant des usines importantes à Mulhouse, opta, pour lui et pour ses enfants mineurs, pour la France, mais il fallut quitter Mulhouse le 1er octobre 1872108. »

Le 23 mai 1872, Raphaël Dreyfus comparaît devant David Guillabert, maire de Carpentras, et déclare « opter pour la nationalité française, qu'il entend conserver », conformément aux articles 2 du traité du 10 mai et 1er de la convention additionnelle du 11 décembre 1871. « Ladite déclaration [est] faite tant au nom personnel de monsieur Dreyfus que comme représentant légal de ses enfants mineurs : 1° Dreyfus Louise, née à Mulhouse (ancien département du Ht-Rhin) le 12 juin 1851, 2° Dreyfus Léon, né à Mulhouse (ancien département du Ht-Rhin) le 28 novembre 1854, 3° Dreyfus Rachel, née à Mulhouse (ancien département du Ht-Rhin) le 5 mars 1856, 4° Dreyfus Mathieu, né à Mulhouse (ancien département du Ht-Rhin) le 2 juillet 1857, 5° Dreyfus Alfred, né à Mulhouse (ancien département du Ht-Rhin) le 9 novembre 1859109. »

Une fois cet acte d'option réalisé, Raphaël retourne à Mulhouse pour y chercher sa famille. À la date du 7 août 1872, le registre de changement de cette ville enregistre sa déclaration indiquant son intention de s'établir à Carpentras. Seul son fils aîné, Jacques, apparemment, demeure dans la ville110. Il a accepté la lourde et difficile tâche de maintenir l'activité de l'usine textile. Mais il en va de l'avenir financier de la famille. La fortune de Raphaël est récente, ses activités encore fragiles. Il n'a pas les moyens de diversifier ses activités ou de déplacer en France, de l'autre côté de la nouvelle frontière, celles qui existent. « La compagnie Dreyfus n'a pas fini de rembourser Koechlin et, malgré le succès de son entreprise, Raphaël n'a pas les ressources abondantes de son confrère. La filature de la rue Lavoisier n'a que six ans, et elle a pâti de la guerre111. » Cette stratégie de maintien d'un membre de la famille à Mulhouse pour assurer la direction des affaires n'est pas isolée. Près d'une quinzaine d'entrepreneurs font de même112.

Le 25 septembre 1872, Raphaël obtient l'autorisation de s'installer provisoirement à Bâle, une ville neutre proche de Mulhouse. Il pourra de là continuer de diriger son usine et bénéficiera d'un environnement économique favorable puisqu'il existe à Bâle un important milieu d'affaires. La famille réside successivement au 51, Nonneweg, puis 31, rue de Klingelberg et enfin 25, rue Leonhard, dans un quartier neuf à l'ouest de la vieille ville113.

Elle demeure à Bâle durant deux ans : en juin 1874, les sources suisses enregistrent son départ. Et le fichier domiciliaire de la ville enregistre son immatriculation à Mulhouse, dans la maison de la rue de Sinne, à la date du 18 juillet. Mais ce retour ne concerne qu'une partie de la famille, à savoir les parents, Léon, qui a vingt ans, et Rachel, âgée de dix-huit ans. Louise, qui a vingt-trois ans, réside peut-être chez sa sœur à Carpentras. Le retour à Mulhouse après deux ans d'exil à Bâle obéit à une logique claire : « Si la double option au moment du départ trahit une stratégie cohérente (il s'agit de conserver la nationalité française et d'éviter aux fils d'avoir à servir dans l'armée prussienne), le retour en Alsace montre bien, malgré les apparences, la poursuite du même projet. Les registres de demandes de naturalisation de Mulhouse signalent à la date du 24 juin l'admission de la requête de Raphaël Dreyfus, père de quatre enfants, trois garçons et une fille (ils s'agit manifestement des plus jeunes), sollicitant la nationalité allemande pour la fille seule. Jacques, exempté de service militaire en 1864, est maintenant trop âgé pour être requis. Léon, qui figure sur la liste de recensement militaire de 1874, est rayé du rôle en raison de l'option de son père. Mathieu et Alfred, qui jouissent également de la nationalité française, vivent en France. [...] Limiter la demande de naturalisation à la dernière fille, qui épouse d'ailleurs quelques années plus tard un industriel de Nancy, permet à la famille Dreyfus de résider légalement à Mulhouse et de préserver les intérêts de l'entreprise tout en garantissant l'avenir114. »

Une stratégie qui caractérisa les choix de Jacques pour sa propre famille puisqu'il s'était marié en 1875 avec Louisa Wimpheimer, fille d'un industriel de Philadelphie, et qu'il eut avec elle une fille et six garçons. Pour ces derniers, il utilisa une disposition de la loi allemande qui permettait au père de prendre un permis d'émigration pour le ou les fils qui atteignaient l'âge de dix-sept ans ; ceux-ci perdaient alors la nationalité allemande et ne pouvaient rentrer dans le pays avant quarante-cinq ans. Les fils de Jacques Dreyfus partirent ainsi successivement pour la France115. En 1893 et 1894, les deux plus âgés se préparaient même à Paris pour l'École polytechnique et l'école de Saint-Cyr. Sa fille, Lili, née le 6 octobre 1882, allait pour sa part épouser, le 23 janvier 1905, Paul Hadamard, frère de Lucie Hadamard, mariée depuis 1890 à son oncle Alfred.

Pour Raphaël, l'enjeu consistait à demeurer le plus proche possible de la France tout en garantissant des intérêts économiques vitaux pour la réussite de ses enfants, et surtout de ses fils. Seuls d'entre tous, Alfred quitta définitivement l'Alsace et Mulhouse, n'y revenant que pour de brefs séjours, autorisés ou clandestins. Cette existence, qui le sépara de toute sa famille, fut une épreuve pour lui. Les années heureuses d'avant-guerre étaient révolues. La tristesse, la mélancolie, allaient accompagner son adolescence. Mais l'épreuve endurcit son caractère et lui donna le sens des valeurs qui comptaient : la famille, la France, la réussite. Seules elles permettaient de conserver intact le temps passé puisqu'il s'en rendait digne et fidèle.




Une adolescence tourmentée

Alfred Dreyfus se souvint de son séjour à Bâle, d'où son « père pouvait encore diriger ses usines ». Là, il suivit les cours d'une école professionnelle, puis ceux du Realgymnasium, « mais avec difficulté, car ils étaient faits en allemand ». Il acquit pourtant de cette scolarité exigeante une meilleure maîtrise de la langue germanique qu'il parlait approximativement. D'après les archives bâloises, il ne fréquenta que quelques mois la classe VA du Realgymnasium, de novembre 1872 à janvier 1873116 ; à cette date, il se rend dans une école française. Lorsque Raphaël Dreyfus décida de rentrer à Mulhouse avec ses enfants, ni Alfred ni Mathieu ne le suivirent. Ils demeurèrent en France et partirent pour Paris. Leur père voulait qu'ils bénéficient des meilleures conditions possibles pour étudier et intégrer les grandes écoles d'ingénieurs. Mathieu entra au collège Chaptal, proche de la gare Saint-Lazare, tandis qu'Alfred, âgé de treize ans, fut interne au collège Sainte-Barbe, proche du Panthéon. L'expérience est terrible pour lui. Il le dira pudiquement dans ses Souvenirs inédits. « Je souffris tellement de l'internat, habitué que j'étais aux douceurs de la vie familiale, que je dus au bout de quelque temps rentrer chez moi. » Il est vrai que les internats parisiens pour garçons avaient une bien mauvaise réputation, même les plus cotés comme Sainte-Barbe. Tout contribuait à faire du jeune garçon le souffre-douleur de ses camarades. Sa timidité, sa frêle constitution, son accent allemand, son origine provinciale et last but not least, sa religion dans des milieux réputés volontiers antisémites. Il suffira de constater les événements qui se produiront dans les lycées pendant l'Affaire117.

Cette expérience des internats et de l'enseignement viril laissera une profonde empreinte sur Dreyfus devenu adulte. Dans plusieurs lettres à sa femme, écrites de l'île du Diable, il insistera sur la vertu essentielle d'une éducation de l'éveil, du respect et de l'intelligence qui ne doit pas tolérer les châtiments corporels, même les plus anodins. Ils sont des sources d'humiliation118. Dans ses « cahiers de travail » de l'île du Diable, il développe également de longues réflexions sur l'éducation des enfants, à la manière d'un moraliste qui voit dans les jeunes enfants des personnes à part entière. À l'inverse, il a des mots très durs sur le « déplorable système scolaire » qui étouffe « la joie de la spontanéité119 ». Sa sœur aînée, qui, de Carpentras, le veillait affectueusement, confia plus nettement les choses à Hélène Naville laquelle les formula ainsi : « L'internat fut très pénible à cet adolescent qui avait été si heureux dans la maison paternelle. Toutes ses délicatesses de sentiments, si pieusement ménagées par ses sœurs autrefois, furent heurtées et blessées chaque jour. Le travail, la société de camarades qui ne le comprenaient pas, ne parvinrent pas à lui faire oublier les douceurs du foyer. Au bout de quelque temps, il fut pris d'un mal du pays si violent que, sa santé s'altérant, il fallut le ramener en Alsace120. »

Alfred repart à Mulhouse, auprès de sa mère, dans l'ambiance familiale où il a grandi en pleine sécurité, loin de la violence du monde. « Il laissa alors un moment les études pour s'intéresser aux établissements industriels que dirigeaient son père et son frère aîné. Il commença de s'initier aux affaires. Peut-être y eût-il pris goût121. » Mais un événement survint qui n'est connu, semble-t-il, que d'Hélène Naville. Le jeune Alfred fut expulsé de Mulhouse par les autorités allemandes. Il trouva alors refuge chez sa sœur à Carpentras. À la rentrée de 1874, il retourna à Paris, mais cette fois à Chaptal. Il y fut un peu plus heureux. Mais, contrairement à Mathieu qui logeait en ville, Alfred, âgé seulement de quinze ans, était encore interne. Il souffrait toujours de la solitude et de l'enfermement. Ses moments de bonheur, il les passe dans la maison de sa sœur et de son beau-frère à Carpentras, proche de sa petite nièce Lucie et de son neveu Paul. Là, il revoit le temps heureux de son enfance, lorsqu'il vivait entouré de ses sœurs dans la haute demeure de la rue de Sinne. « Là, il essaya de s'intéresser aux affaires commerciales de son beau-frère. Il n'y réussit pas », raconte Hélène Naville. C'est à ce moment que se place, du moins pour la tradition familiale, la naissance de sa vocation. « Il confia à sa sœur ses angoisses et ses hésitations. Poussée par un sentiment bien naturel chez une Alsacienne au lendemain de nos désastres, [Henriette] lui parla de l'École polytechnique, de la carrière militaire. “Ne faut-il pas, lui dit-elle, qu'il y ait au moins un officier dans notre famille pour l'heure de la revanche ?” Ces paroles décidèrent du sort du jeune homme122. »

L'année suivante, Alfred connaît une nouvelle déception avec le départ de son frère. Mathieu a renoncé à passer son baccalauréat et à se présenter à l'École militaire de Saint-Cyr comme il en a eu l'intention après la guerre123. En 1875, il s'engage pour un an au 9e régiment de hussards de Belfort. Puis, finalement, il revient à Mulhouse et il est associé officiellement à l'entreprise en 1882. Pour Alfred, l'exemple de son frère soldat à dix-huit ans et le nouvel horizon qui s'ouvre avec la perspective de l'École polytechnique donnent un sens à ce temps de solitude et de travail. Il peut de plus revoir toute sa famille à Mulhouse à l'occasion du mariage de son frère aîné Jacques avec Louise Wimpheimer. La frontière franco-allemande reste à cette époque encore ouverte, le passage en Alsace y est facile. Puis il retourne au début de l'été à Carpentras afin de préparer l'écrit du baccalauréat. Il passe l'année suivante les oraux dans l'académie de Grenoble. Au final, en 1876, il est reçu à l'examen malgré des notes orales décevantes. Sa voix monocorde, sans timbre, si caractéristique par la suite qu'elle sera relevée dans la plupart de ses notations d'officier, y est peut-être pour quelque chose.

Alfred Dreyfus sort d'une scolarité discontinue avec un fort bagage intellectuel et une confiance nouvelle dans ses capacités. Il s'est formé dans toutes les disciplines. Il a acquis une profonde maîtrise de la langue française. Le grammairien Louis Havet, professeur au Collège de France, insistera lors des procès Zola et de Rennes, sur la qualité d'écriture de Dreyfus, sur l'élégance et même la perfection de sa langue. « Le capitaine Dreyfus écrit un français d'une correction parfaite. [...] J'ai cherché en vain dans toutes les lettres du capitaine Dreyfus une incorrection124. » Il possède « une langue étonnante de netteté, de précision et de correction grammaticale. [...] Non seulement il n'y a pas de fautes de grammaire, mais le capitaine Dreyfus est un excellent écrivain125 ».








Le choix des armes

« Après avoir obtenu mon baccalauréat, je retournai à l'école préparatoire Sainte-Barbe, pour préparer les examens d'entrée à l'École polytechnique, écrit Alfred Dreyfus dans ses Souvenirs inédits. Les souvenirs de la guerre de 1870 étaient restés si vifs dans mon esprit que je me décidai à embrasser la carrière militaire, malgré la situation avantageuse que j'aurais pu avoir dans l'industrie familiale. Je pensai à l'Alsace frémissante sous le joug de l'étranger, à ceux dont le cœur était resté français et qui souffraient tant de l'oppression126. » Plus encore que des rêves de gloire, le jeune homme souhaitait se mettre au service de son pays pour retrouver des provinces auxquelles il était doublement attaché, en tant que Français et en tant qu'Alsacien. Son fils Pierre parlera d'un véritable « serment d'enfant » qui triompha des sollicitations insistantes de ses frères demeurés à Mulhouse et qui souhaitaient qu'il vînt les rejoindre à la tête de l'entreprise familiale127. Confronté à ses bourreaux, Dreyfus ne cessera d'invoquer le sacrifice de la « brillante situation » qui s'offrait à lui, aux fins de servir son pays là où les risques étaient les plus grands.


La réussite au concours de l'École polytechnique

Dans l'immédiat, le choix de l'École polytechnique pouvait être aussi une manière de gagner du temps sur une décision qui engagerait sa vie : opter pour une carrière publique au service de la France ou bien suivre la voie ouverte avec tant de réussite par son père. Paris ou Mulhouse. Or l'École polytechnique lui offrait les deux possibilités et donc lui permettait d'attendre. En effet, Alfred Dreyfus pouvait devenir un brillant ingénieur qui aurait pu mettre toutes ses compétences au service du développement de la société industrielle de Raphaël et de ses fils, et il pouvait aussi se diriger vers la voie militaire puisque, à cette époque, l'École polytechnique fournissait près d'un tiers des officiers diplômés d'une grande école.

Une troisième raison explique le choix d'Alfred pour l'École polytechnique. En tant que Juif, elle lui est en effet bien davantage ouverte que Saint-Cyr. Dans cette dernière, les Juifs ne sont pas formellement proscrits, mais le conservatisme idéologique qui règne et surtout le mode de recrutement les empêchent pratiquement d'y entrer. Les préparations au concours sont tenues fortement par les établissements religieux, les jésuites surtout, dont la fameuse école de la rue des Postes à Versailles. La préparation à l'École polytechnique, comme aux autres grandes écoles scientifiques et d'ingénieurs, est davantage publique et laïque. C'est le cas de l'école Sainte-Barbe.

Sa scolarité dure deux brèves années, de l'automne 1876 au printemps 1878. Là, Alfred se souvient avoir eu pour condisciple le frère Georges Clemenceau, Albert Clemenceau128. Celui-ci allait jouer un rôle certain dans l'affaire Dreyfus et dans la défense de la vérité lorsqu'il fut choisi, aux côtés de Fernand Labori et de son frère. Alfred Dreyfus se lia également d'amitié avec le directeur des études, père du romancier Paul Bourget. À l'opposé des conceptions de son fils, il professait des idées très libérales qui intéressèrent le jeune étudiant et lui plurent. Mais l'essentiel de son temps était voué à la préparation du concours de Polytechnique. « Il travaillait avec ardeur et persévérance ; lorsque ses sœurs, de passage à Paris, venaient le voir et voulaient l'emmener avec elles soit rendre quelques visites, soit au théâtre, il s'y refusait souvent, se raidissant contre la tentation si vive pour lui de prendre un plaisir en commun avec elles. Le sentiment du devoir auquel il obéira pendant toute sa vie, quelque cruel qu'il puisse être, était déjà fortement ancré dans le fond de son âme. Son grand bonheur, puisqu'il ne lui était pas possible de se rendre en Alsace auprès de son père et de sa mère, c'était, une fois les vacances venues, d'aller chez l'une ou l'autre de ses sœurs, se retremper dans la vie simple, la vie d'affection, d'intimité qui avait pour lui un attrait tout particulier. »

Il s'inscrivit au concours de l'École polytechnique le 29 mai 1877. Il fut reçu l'année suivante, en 1878, à l'âge de dix-neuf ans. Son rang d'entrée n'était pas des plus élevés, 182e sur 236, mais il avait réussi le concours dès la première tentative, ce qui était en soi un très beau résultat et la promesse d'un classement de sortie bien plus élevé. Il était de surcroît l'un des plus jeunes de sa promotion, ce qui était un atout précieux.

En novembre 1878, il pénètre dans l'enceinte de l'École, sur la montagne Sainte-Geneviève, à deux pas du collège Sainte-Barbe, proche aussi du Panthéon et des héros civiques. Mais c'est un autre monde qui s'ouvre à lui. Il entre dans une institution voulue par les révolutionnaires de 1789 et fondée en 1794. Pendant tout le xixe siècle, elle a formé l'élite de la nation, ou plus exactement plusieurs élites, ce qui lui confère sa force sociale. En sont sortis en effet des officiers de haut rang, des ingénieurs allant former les grands corps de l'État, enfin des scientifiques prestigieux. La guerre contre la Prusse et l'avènement de la République lui ont même donné une importance plus grande encore. La France doit reconstruire son armée et la professionnaliser davantage afin de conjurer le double spectre de la défaite de 1870 et de la répression de 1871 contre la Commune. L'École polytechnique occupe toute sa place dans ce grand dessein. Par ailleurs, elle s'intègre parfaitement à l'idéologie républicaine du savoir et du grand savant censés repousser les forces obscurantistes de l'Ancien Régime et de l'Église. Et ce qui relie ces deux évolutions, c'en est une troisième : l'arme savante, l'artillerie, qu'elle incarne à la perfection, vocation à la fois militaire et scientifique. L'institution forme en effet les officiers qu'exige cette arme nouvelle, technique et moderne. L'École produit ainsi l'élite de l'armée de terre à laquelle elle est désormais associée dans les milieux militaires. Elle représente l'institution par laquelle l'armée se transforme profondément. Les hauts techniciens concurrencent désormais, dans l'ordre symbolique autant que du point de vue des effectifs, les chefs de troupe, si héroïques que soient ces derniers. La nécessité de recruter de tels officiers-ingénieurs a changé également le mode de sélection et de promotion, fondé sur les compétences intellectuelles autant que sur le courage au feu.

Un tel système favorise ainsi l'accès de nouvelles couches de la société à l'institution militaire. Il ne s'agit plus seulement des hommes sortis du rang et des fils de la noblesse qui peuplent le corps des officiers. Ces nouveaux cadres issus de l'École polytechnique ont aussi de l'autorité et de l'excellence une autre conception. Elles doivent aussi se prouver par la compétence. Et les réformes de la République donnent en partie raison à ces officiers modernistes. L'École supérieure de guerre, instituée en 1880 sur le modèle de l'Académie militaire de Berlin et qui forme les officiers d'état-major, recrute ses élèves à la suite d'un exigeant concours et détermine leur rang de sortie en fonction de leurs aptitudes intellectuelles. Les officiers polytechniciens y excellent davantage même que les saint-cyriens.

Alfred Dreyfus entre donc dans une École qui lui ressemble et qui peut le servir autant qu'il pourra la servir. Il effectua à Paris les deux années de sa scolarité polytechnicienne. L'institution est encore régie par de fortes traditions d'école militaire et elle possède des codes aussi nombreux que mystérieux pour le profane. La discipline est rigoureuse et l'encadrement étroit, notamment pour contrer les risques de la politisation qui avait montré sa force lors des révolutions de 1830 et 1848 et même pendant la Commune. Mais l'enseignement y est dense et varié, des disciplines scientifiques et techniques à l'histoire et aux langues. Alfred Dreyfus pratique également l'escrime, apprend l'équitation. Lui qui était peu à l'aise avec son corps, gauche et timide comme le montre une photographie en uniforme de l'École, prend de l'assurance et de la prestance.




L'arme savante

En 1880, il sortit de l'École 128e sur 235129, améliorant fortement son classement d'entrée. Après deux ans de scolarité à l'École polytechnique, la décision de poursuivre dans l'armée s'imposa. Il opta pour le corps de l'artillerie. Le choix était presque évident pour un polytechnicien qui disposait de la meilleure formation intellectuelle pour servir cette arme savante par excellence. Les compétences pouvaient remplacer ici les modes de promotion traditionnels de l'armée de métier, le courage au feu qui se mesurait au nombre de campagnes et l'incorporation dans un clan ou une coterie permettant de progresser au fur et à mesure que l'officier général protecteur était promu aux plus hautes fonctions. C'était particulièrement la règle chez les fantassins. Ainsi, le commandant Picquart, considéré comme l'un des officiers d'avenir, était attaché au général de Galliffet, tandis que le plus laborieux commandant Henry dépendait de la carrière du général de Miribel. Le futur capitaine Dreyfus, comme nombre de ses camarades, pouvait échapper en partie à ce système clientéliste et rétrograde qui maintenait l'armée française dans un état certain de médiocrité et d'illusion sur ses propres capacités. Les succès faciles rencontrés sur les terrains d'opération coloniaux renforçaient encore cette certitude de l'excellence qui était très largement factice. L'artillerie était au contraire une arme récente où les traditions étaient moins fortes, les préjugés moins ancrés. Il était plus facile à un Juif alsacien d'y réussir que dans l'infanterie ou la cavalerie où sévissaient encore de nombreux préjugés comme l'incapacité des Juifs à devenir de bons cavaliers.

Le 1er octobre 1880, le futur capitaine Dreyfus fut admis comme sous-lieutenant à l'École d'application de l'artillerie de Fontainebleau. Il y demeura le temps réglementaire de la formation, soit deux années, aux termes desquelles il fut nommé lieutenant. Entré 128e sur 235, il en sortit deux ans plus tard 32e sur 95, soit à un rang bien supérieur et conforté par l'appréciation suivante : « Constitution et santé bonnes, légèrement myope ; physique bien ; pourra faire un bon officier ; il n'y a rien qui le signale d'une manière particulière130. »

Le 1er octobre 1882, promu lieutenant en second131, il est affecté au 31e régiment d'artillerie stationné au Mans. L'année suivante, il est détaché auprès de la 1re division de cavalerie de Paris pour servir aux batteries à cheval. Il semble que cette affectation rapide pour la capitale ait suscité des préventions contre le jeune officier. « À cette époque on commençait à le jalouser, écrit Hélène Naville dans Dreyfus intime. Grâce au préjugé funeste que le mérite ne suffit pas, on se demandait autour de lui à quelle protection il devait d'avoir été appelé à Paris132. »

À son départ du Mans, son chef de corps rédige la notation suivante : « Juillet 1883. M. Dreyfus est un officier intelligent et rempli de bonne volonté ; il a, depuis son arrivée au corps, montré du zèle dans le service, et de l'application dans les manœuvres, mais il a encore beaucoup à faire pour compléter son instruction militaire. Son intonation est surtout très mauvaise ; néanmoins, en continuant de servir comme il le fait, il pourra devenir un bon officier. » Sa voix, monocorde et de faible puissance, le dessert assurément. Mais puisqu'il ne peut pas imposer son autorité par la force de sa voix, il le fera par la précision et l'intelligence de ses ordres. Ce sont ces qualités qui reviennent, précisément, dans la suite des notations. Elles concernent essentiellement son service dans les batteries à cheval. En 1886, il est même affecté aux batteries de l'École militaire. Les avis de ses supérieurs ne cessent alors de témoigner des progrès constants du jeune lieutenant d'artillerie et de la construction de sa personnalité. La consécration vient en septembre 1889 avec sa promotion au grade de capitaine et son affectation à un nouvel emploi à Bourges.


Janvier 1884. Le lieutenant Dreyfus a été placé à la 11e batterie détachée à Paris. Il pourra faire un bon officier, mais il a encore beaucoup à faire pour être à la hauteur. Il est zélé et consciencieux.

Juillet 1884. Officier instruit et intelligent, a beaucoup d'entrain, convient très bien au service des batteries à cheval.

Janvier 1885. Même note.

Juillet 1885. Officier très actif, cavalier hardi, bon lieutenant de section. A besoin de perfectionner son instruction.

Janvier 1886. Officier plein d'entrain, très hardi cavalier, instruit, intelligent, dirige l'instruction à cheval des recrues de la batterie avec infiniment d'habileté. A malheureusement une déplorable intonation.

Juillet 1886. Le lieutenant Dreyfus a convenablement dirigé l'instruction des batteries de l'École militaire.

Janvier 1887. Excellent lieutenant de batterie à cheval. A montré du zèle et de l'intelligence pendant les manœuvres.

Juillet 1887. Très intelligent, très adroit, commande bien malgré sa mauvaise intonation. Bon lieutenant de batterie malgré quelques manques d'exactitude.

Janvier 1888. Le meilleur lieutenant du groupe des batteries, sait beaucoup et apprend toujours. Servi par une excellente mémoire et une intelligence très vive. A de grandes qualités d'instruction et de commandement, s'est montré plus exact, dirige bien l'instruction à pied et l'artillerie.

Juillet 1888. Continue de mériter les meilleures notes.

Janvier 1889. Toujours excellent lieutenant de batterie. Très bon instructeur ; s'est bien montré aux manœuvres, a gagné un peu pour l'instruction.

Juillet 1889. Très bon lieutenant. Commande sans bruit et conduit très bien son personnel. Sait à fond ses manœuvres, sert très bien quoique préparant ses examens d'admission à l'École supérieure de guerre.



Sa fortune, son origine, sa réussite pouvaient heurter ses camarades et susciter leur jalousie. Néanmoins, on ne constate aucune réserve dans les appréciations sur sa manière de servir. Dreyfus aime le travail, ne dédaigne pas la garnison, respecte ses soldats. Il semble qu'aucun problème ne soit survenu durant ces années-là. Dans les années 1883 et 1884, lorsqu'il revient du Mans à Paris, il noue des contacts étroits avec son capitaine. Ils déjeunent régulièrement ensemble. Dans la pension qu'il fréquente, Dreyfus rencontre le futur général de brigade Jean Brun, auteur du rapport sur les questions techniques du bordereau demandé par le ministre de la Guerre le 5 mai 1904, dans la cadre de la seconde instruction de la Cour de cassation relative à l'annulation du procès de Rennes133. Cet environnement favorable explique qu'en quelques années le jeune lieutenant soit passé du stade de bon à très bon officier. Mais cette incontestable réussite lui appartient surtout. Elle découle de son sérieux exemplaire, de sa force de concentration, de sa faculté à assimiler, de sa capacité à commander et à instruire. Elle correspond ainsi à une phase d'épanouissement individuel, d'estime de soi. Les photographies de cette époque le montrent bel officier, bon cavalier, homme élégant, sûr de lui et même conquérant avec les femmes. À travers ses nombreuses relations galantes, il éprouve celui qu'il est devenu et dont il tire incontestablement une certaine fierté.




Le destin d'un homme

Jusqu'à ces années-là, Alfred Dreyfus s'est cependant coulé dans les structures d'un monde qu'il a choisi et où il a très bien réussi. Il profite de ce succès et de la sécurité qu'il lui donne pour vivre pleinement et goûter la joie d'une vocation qui se réalise. Tout lui sourit, son avancement, son commandement, sa séduction des femmes, ses relations avec sa famille. Célibataire, il dispose de beaucoup de temps. Il peut assurer au mieux ses missions de jeune officier d'artillerie en garnison. Mais il peut tout aussi facilement monter chaque matin des chevaux qu'il loue au Mans ou à Paris, pratiquer l'escrime, fréquenter les champs de courses, sortir dans les cafés de la jeunesse aisée, voyager aussi, de Carpentras à Mulhouse et même en Europe. En 1884, il se rend ainsi pendant un mois en Allemagne et en Hollande pour visiter une exposition à Amsterdam. Il séjourne aussi dans les villes de Mayence, Coblence, Cologne, et Bruxelles pour finir134. Il se grise parfois de ses succès. Après tant d'efforts, il s'autorise quelques libertés. Mais elles ne vont pas bien loin. Une ou deux fois, il se rend dans une maison de jeu, le Cercle de la presse, semble-t-il en compagnie de son frère, mais il ne joue même pas, se contentant d'y dîner135. Mais ce n'est pas son monde, et il n'y retournera pas.

Alfred Dreyfus est davantage attiré par les femmes. « Avant mon mariage, j'ai connu, comme tout garçon, beaucoup de femmes », reconnaîtra-t-il lors des interrogatoires de 1894. Sa belle prestance, son élégance de cavalier confirmé, sa fortune, sont des atouts pour de telles relations. Il semble rechercher la fréquentation de femmes mûres. Clairement, il n'aspire pas à trouver une épouse, mais à connaître des expériences et à rattraper le temps perdu dans les longues études qu'il a menées depuis son adolescence. Il prend la pose devant les objectifs, lisse une belle moustache sur un visage affiné, fume la pipe et le cigare, monte de beaux chevaux. Dans les villes de garnison, il fait partie de ceux qui comptent. Le prestige de l'uniforme, rehaussé du prestige du cavalier, suscite l'admiration et attire les regards.

Son but, avec celles qu'il rencontre, n'est pas la domination virile, mais plutôt la fréquentation de femmes galantes, belles et attirantes, qui lui font découvrir d'autres plaisirs que ceux de l'étude et de la carrière. Il recherche bien plus cette compagnie que celle de ses camarades de régiment. De telles rencontres donnent à sa vie un caractère aventureux qui n'est pas fait pour lui déplaire. Son assurance nouvelle et sa belle prestance lui permettent toutes les audaces. Il a raconté avoir ainsi, à plusieurs reprises, abordé des femmes dans la rue et en avoir fait ses maîtresses – ou désiré un moment le faire. En 1884, il rencontre ainsi à Paris l'épouse d'un industriel de Juvisy, Mme Dida.


Voici succinctement l'histoire de mes relations avec Mme Dida, indique-t-il à ses accusateurs le 24 novembre 1894 à la prison du Cherche-Midi. J'avais fait la connaissance de Mme Dida dans le monde, vers 1884 ou 1885 ; j'ai eu un échange de lettres avec elle, j'ai été plusieurs fois chez elle. Un jour de l'année 1884 ou 1885, on sonne à ma porte, je vois entrer un vieux monsieur qui se présente comme le père de Mme Dida ; il me dit qu'on a surpris mes lettres avec Mme Dida et qu'il me suppliait de rompre avec elle. Je vis ce père tellement malheureux que je lui promis sur l'honneur de ne jamais revoir sa fille. Je partis en permission ; j'appris à mon retour que Mme Dida était venue frapper à ma porte, qu'elle avait été suivie par son mari et conduite dans une maison d'Auteuil. Malgré toutes les lettres qu'elle m'écrivit depuis, j'ai tenu la parole que j'avais promise au père de Mme Dida. Jamais je ne l'ai revue depuis136.



Alfred Dreyfus rencontra ensuite une autre femme mariée, Georgette Bodson, née Fatay, qui demeurait au bois de Boulogne, avenue de Malakoff, et dont il fit sa maîtresse. Elle lui avait été présentée par une amie commune, Mme Parmentier. Leurs relations durèrent trois ou quatre ans et s'achevèrent en 1889 lorsque Dreyfus découvrit qu'elle « s'affichait », qu'elle prenait des « allures galantes ». En d'autres termes, Georgette Bodson multipliait les amants et monnayait parfois ses faveurs bien que Dreyfus fût formel sur ce point : durant le temps de leurs relations, elle ne tirait pas profit de sa galanterie137. Mais son amant semblait à ce sujet empreint d'une certaine naïveté. Il se donnait surtout, avec les femmes qu'il rencontrait, le sentiment peut-être un peu juvénile d'être amoureux.

Sa famille lui reste pour autant toujours très précieuse. Après Carpentras, le point de ralliement s'est déplacé vers le nord-est. Ce sera désormais Bar-le-Duc où vit sa sœur Louise qui a épousé l'industriel Arthur Cahn. Alfred ne se contente pas de cette destination. Il dépose de nombreuses demandes de séjour pour se rendre à Mulhouse, en vertu de son statut d'officier étranger à l'Empire allemand. Un dossier établi sur son compte par les autorités allemandes entre 1884 et 1897138 font état d'une demande annuelle, de 1884 à 1887, qui lui est systématiquement accordée. Il peut ainsi séjourner dans sa famille en septembre 1884, en juillet et août 1885, en octobre 1886 et en février 1887. La demande de cette dernière visite avait été formulée par Raphaël Dreyfus pour son fils, afin qu'il puisse assister à la célébration finale du kaddich, la prière des morts qui termine la période rituelle d'un an consécutive au deuil d'un parent. En effet, la mère d'Alfred est morte le 23 janvier 1886. Déjà, sa visite de 1885 a été vraisemblablement dictée par l'état de santé de sa mère.

Son frère Mathieu est définitivement installé à Mulhouse. Il mène une vie plus facile encore que celle de son cadet. Sa personnalité très affirmée, sa vaste culture, son autorité naturelle rehaussée de son charme indéniable en font le centre de la famille, et plus encore à mesure que déclinent ses parents. Jeannette Dreyfus décède donc le 23 janvier 1886 dans la demeure de la rue de Sinne139. Raphaël a près de soixante-dix-sept ans. Ses affaires sont maintenant pleinement sous la responsabilité de ses trois fils Jacques, Léon et Mathieu. Ce dernier, très proche d'Alfred par l'âge et les souvenirs, correspond fréquemment avec lui et lui donne des nouvelles de toute la famille. Il veille tendrement sur son frère de la même manière qu'il s'occupe de toute la parentèle. C'est lui qui organise les rencontres de Bar-le-Duc ou de Carpentras. Son aisance, son affection, contribuent à la qualité des relations entre tous ses membres, frères et sœurs, beaux-frères et belles-sœurs et bientôt neveux et nièces dont les premiers, les enfants de Jacques, arrivent à l'adolescence.

Les affaires de la filature connaissent une forte croissance. Raphaël peut compter sur le travail et l'intelligence de ses fils auxquels il confie progressivement la direction de l'usine. Il les a officiellement associés pour leurs vingt-cinq ans, Jacques en 1869, Léon en 1879 et Mathieu en 1882. Les profits sont élevés, la famille accroît sa fortune. Raphaël a transféré à ses enfants une partie importante de sa richesse, si bien que les dots des trois filles ont été « substantielles » et que les revenus annuels garantis des garçons vont de « dix à vingt mille francs par an140 ». C'est considérable, surtout eu égard à la solde de lieutenant d'Alfred, à peine supérieure à deux mille francs par an. De surcroît, il dispose auprès de l'usine d'une ligne de crédit de près de trois cent mille francs. Son avenir matériel est largement assuré. Il pourrait se contenter de l'avenir déjà très honorable qui s'offre à lui, en tant que jeune et riche officier.

Pourtant, après la mort de sa mère, Alfred change. Une période d'apprentissage semble prendre fin. Cette aisance, cette réussite, cette fortune, il veut les mettre au service de plus nobles causes. Dont celle de progresser dans la carrière et de fonder une famille pour maintenir ce qui a été si précieux et qui continue à l'émouvoir tant. Sortir du lot des vingt-cinq mille officiers français, prétendre à l'excellence dans l'armée de demain est de l'ordre du possible pour le jeune polytechnicien. Le concours de l'École supérieure de guerre est à sa portée. La préparation de Polytechnique lui a donné les clefs d'accès à cette haute institution militaire. En 1889, il décide de s'y préparer. Il évoque brièvement, dans ses Souvenirs inédits, cette décision capitale pour lui, mais aussi pour l'Affaire qui va suivre. « Ma vie durant cette période était heureuse, j'aimais cette vie active, mais, désirant perfectionner mes connaissances pour mieux servir ma patrie, je préparai les examens d'entrée à l'École supérieure de guerre141. »

Une autre raison peut expliquer cette décision de reprendre les études et de relancer décisivement une carrière qui, en l'état, ne lui réservait que des promesses limitées de promotion aux grades les plus élevés et aux missions les plus hautes. Le choix des armes et de l'installation en France comportait des risques certains. C'était la plongée dans l'inconnu, comparativement à l'avenir tracé qui l'attendait à Mulhouse. Il ne pouvait pas se permettre d'échouer, alors que son père s'était, en une génération à peine, hissé au sommet de la société locale. Alfred Dreyfus avait choisi un chemin difficile, contraignant. Certes, il savait pouvoir compter sur le soutien absolu de son père et de ses frères. Mais puisqu'il avait décidé de suivre sa propre voie, il se devait d'être digne d'eux et de son choix. La réussite à un nouveau concours national, lui ouvrant les portes de la haute hiérarchie militaire, était aussi une étape majeure dans ce chemin vers l'excellence, ressort décisif de l'intégration sociale, politique et patriotique

La préparation à l'École de guerre lui demanda de nouveaux sacrifices et un surcroît de volonté. Depuis la sortie de l'École d'application de l'artillerie en 1882, il n'avait plus fourni d'efforts intellectuels intenses. Sa carrière se déroulait désormais sans exiger d'investissements considérables ; ses facilités intellectuelles lui suffisaient. Cette fois, il s'imposa un nouveau défi et il s'en donna les moyens. Interrogé au procès de Rennes sur les occasions de s'occuper d'affaires étrangères à son service en discutant ça et là avec d'autres officiers, il répondit vivement : « Vous me permettez cependant de dire que dans les conditions où je me trouvais, je n'avais guère le temps d'aller au café ni ailleurs, puisque je me préparais à l'École de guerre et qu'en même temps j'étais adjoint à la cartoucherie et que je faisais le cours de mathématiques aux chefs artificiers proposés pour gardes ; je n'avais donc guère le temps de fréquenter les cafés142. »

En 1889, Alfred Dreyfus sait aussi avoir déjà été placé sur le tableau d'avancement au grade supérieur. Le 12 septembre 1889, il est promu capitaine. Simultanément, il est nommé à un nouvel emploi, en tant qu'adjoint à l'École centrale de pyrotechnie militaire de Bourges. Il y demeure un an, jusqu'au 1er novembre 1890. Cette période est particulièrement heureuse pour lui. L'enseignement lui plaît beaucoup : il est donc chargé de cours de mathématiques et de dessin aux chefs artificiers proposés pour gardes d'artillerie143. Il continue de préparer le concours de l'École de guerre dont il passe les écrits au mois de février 1890. Lorsqu'il revient à Paris, il revoit une femme mariée qu'il a rencontrée dans la rue en octobre 1889 et qui devint sa maîtresse ; elle le retrouve chez lui. Ses aventures féminines continuent de le transformer, de lui apprendre cette autre versant de la vie qu'il a sacrifié dans les internats et dans la préparation de l'École polytechnique. Les historiens des sociétés et des mentalités ont montré la part d'humanité des expériences illicites et leur rôle d'apprentissage pour des hommes dominés par un modèle bourgeois inéluctable144.

Déclaré admissible à l'École de guerre, il est appelé à Paris pour les oraux qui se déroulent aux mois de mars et d'avril. Le 20 avril 1890, il apprend qu'il est reçu. La nouvelle tombe la veille de son mariage145.

Car cette période est aussi le temps de sa rencontre à Paris avec Lucie Hadamard, de dix ans sa cadette. Plus qu'un changement, c'est maintenant un tournant qui se réalise dans sa vie et dans sa carrière. Après une adolescence tourmentée et une jeunesse ardente, il aspire à un bonheur plus sûr et plus serein. Dès sa rencontre avec Lucie, il rompt avec « toute [sa] vie de garçon146 ». Le bonheur immédiat qu'il vit avec elle le comble au-delà de ce qu'il aurait pu imaginer.








Les années heureuses

Lucie Hadamard a vingt ans lorsque Alfred Dreyfus fait sa connaissance dans l'appartement de ses parents, rue de Châteaudun, lors d'une réception donnée au début de l'automne 1889. Ils ressentent aussitôt une grande attirance l'un pour l'autre. Très vite, ils ne vont plus se quitter, et les fiançailles auront lieu au bout de quelques mois.


Une nouvelle famille

La future épouse du capitaine Dreyfus appartient à une famille juive parisienne, libérale et très aisée. Son père, David, est négociant en diamants. Le père de ce dernier, Mayer Hadamard, a quitté la Lorraine, berceau de la famille depuis le tout début du xviiie siècle. Le premier Hadamard connu à Metz est Mayer Hadamar. Il venait de la petite ville d'Hadamar située à l'est de Coblence en Hesse. Ses quatre fils s'établirent tous à Metz. Nathan, ancêtre de Lucie, fut valet ou commis dans une riche famille de banquiers et de syndics, les Spire-Lévy. Il eut neuf enfants de sa première femme, Rachel, née Cahen, dont Mayer Hadamar né vers 1715-1717. Mort en 1791, il était commerçant en draperies et en bijoux et fut, de 1760 à 1780, l'« agent des Juifs de Metz à Paris », c'est-à-dire le fondé de pouvoir des syndics de la communauté dans la petite colonie des Juifs de Metz qui vivait alors dans la capitale ; « c'est sans doute ce qui explique la précoce orientation parisienne de la communauté », signale Pierre-André Meyer dans un article sur la généalogie des Hadamard147. C'est aussi avec lui que la famille Hadamar acquit une certaine notoriété dans la communauté juive de Metz. Le 3 mars 1735, il épousa Cheinlé Nordon. Onze (ou douze) enfants furent issus de cette union, dont David Hadamard, né à Metz en 1752. C'est avec lui et avec sa descendance que se fixa l'orthographe du nom avec un « d » final. Négociant, David mourut en 1802 à l'âge de cinquante ans. Restée veuve, son épouse, Rébecca Lambert, éleva courageusement leurs dix enfants. La force de caractère et l'énergie de cette femme ont laissé des souvenirs dans la communauté juive de Metz, comme le raconte Pierre-André Meyer : « À l'âge de vingt-deux ans, elle fonda une société charitable destinée à fournir des vêtements à des femmes pauvres et en érigea les statuts, qu'elle soumit à la sanction du grand rabbin Lion Asser. Sous la Terreur, elle alla trouver elle-même le représentant du peuple pour obtenir de lui la permission de faire les pains azymes pour la Pâque (pratique interdite au nom de la lutte antireligieuse de la Convention). En 1795, à la suite de la profanation de tombes du cimetière juif qui avait été réquisitionné à des fins militaires, elle passa outre la prudence timorée de ses coreligionnaires et intervint à nouveau auprès des autorités dont elle obtint la punition des coupables148. »

Deux des quatre fils nous intéressent directement. Olry, dit Éphraïm, Hadamard, né le 1er novembre 1787, épousa à Metz le 2 juillet 1816 Filliette May avec laquelle il eut cinq enfants. L'un d'eux, Auguste eut lui-même deux enfants dont Paul David, né à Paris le 20 juillet 1858, qui entra à l'École polytechnique en 1876 et devint capitaine d'artillerie. Son frère Amédée, né à Metz le 25 février 1828, fut professeur de latin au lycée Louis-le-Grand. Il épousa Claire Picquart, professeur de piano. Le couple eut deux enfants, Germaine et Jacques, né à Versailles le 8 décembre 1865. En 1884, Jacques Hadamard entra à l'École normale supérieure dans la section scientifique. Il devint un célèbre mathématicien et s'unit avec Louise Trenel, dont l'une des sœurs allait devenir, en 1882, la mère du professeur Robert Debré.

Mayer Hadamard, autre fils de David et Rébecca Hadamard, est le grand-père de Lucie. Né à Metz le 9 août 1797, d'abord fabricant de couvertures en Lorraine, il se fixa à Paris où il devint bijoutier. Il épousa à Paris Sarah Adler. En 1860, ils s'installèrent définitivement rue Bleue et y restèrent jusqu'à la fin de leur vie en 1875-1877. Ils eurent trois enfants : Clotilde, qui épousa David Bruhl (et dont la fille épousa elle-même un agrégé de philosophie, le futur professeur et philosophe célèbre Lucien Lévy dit Lévy-Bruhl), Sophie, et David, le père de Lucie.

David Hadamard naquit à Paris au 14, rue des Marais le 28 avril 1837. Il succéda à son père comme bijoutier et se spécialisa dans le négoce, hautement technique et lucratif, des diamants. Il épousa à Nancy, le 26 août 1867, Louise Eva Hatzfeld, née à Lunéville le 7 décembre 1847, fille de Jean Hatzfeld, polytechnicien, officier d'artillerie puis industriel, directeur des forges d'Ars-sur-Moselle, et de Léontine Brisac. David et Louise Hadamard eurent cinq enfants : Georges, né le 4 septembre 1868 à Chatou où la famille possédait une belle villa avenue de Brimont ; Lucie, également née à Chatou le 23 août 1869 ; Paul Albert, né à Paris le 30 décembre 1871 ; Marie, née à Paris le 21 avril 1873 ; enfin Aline, née elle aussi à Paris le 28 avril 1875.

Cette famille, incontestablement, séduit le jeune capitaine, éloigné de la sienne depuis qu'en janvier 1873, à l'âge de quatorze ans, il a quitté Bâle pour étudier à Paris. Tout concorde pour qu'il l'adopte aussi bien qu'elle-même l'estime digne d'y entrer. Alfred vient d'une famille juive qui se reconnaît comme telle, mais sans exclusive ni ostentation ; l'intégration à la France et à la République est prioritaire. La famille Hadamard agit pareillement. Elle est même en avance sur les Dreyfus sur le plan de l'intégration. Seul le jeune capitaine, par sa réussite à l'École polytechnique et son implantation parisienne, est à leur niveau d'intégration. Mais il est le seul de sa génération à l'être tandis que les Hadamard le sont tous, les frères et sœurs mais aussi les cousins et cousines de Lucie. Même les générations antérieures le sont en partie : le grand-père maternel de Lucie est polytechnicien.

Cette famille vit à Paris, où Alfred a passé près de douze années, mais sans attaches véritables sinon des parents de Joseph Valabrègue qui l'ont, semble-t-il, hébergé lorsqu'il préparait l'École polytechnique au collège Sainte-Barbe. Enfin, Alfred est un quasi-orphelin. Il a été élevé par ses frères et sœurs à une époque où sa mère était très malade, et son père quasi absent de la demeure familiale pour des raisons professionnelles. Ensuite, son départ si jeune de la maison, l'a encore éloigné de ses parents. Avec Lucie, il rencontre aussi des parents qui vont devenir les siens. Ceux-ci se prennent d'affection pour le jeune officier, d'autant que leur aîné Georges n'a pas embrassé une carrière aussi ambitieuse et noble que celle d'Alfred. Leurs relations sont immédiates, réciproques et profondes. Après son mariage avec Lucie, Alfred les appellera « père » et « mère ». Certes, c'est le terme usité dans les familles de la grande bourgeoisie, mais pour Alfred cela correspondra à un sentiment vécu. Leur correspondance en témoigne, de même que le soutien indéfectible des deux parents pour leur gendre lorsqu'il sera brutalement arrêté puis déporté.

Lucie ne peut qu'être acceptée dans la famille d'Alfred. Elle ressemble à ses sœurs qui couvent d'une attention très affectueuse le petit frère qu'elles ont élevé. Elle parle et écrit très bien l'allemand, ce qui lui permet une communication facile avec Raphaël Dreyfus lequel s'exprime plus volontiers dans cette langue149. Du point de vue des alliances, Lucie est issue d'une famille riche et sa dot sera forcément élevée, plus même que celle que Raphaël a consentie à ses propres filles. Pour cela, Alfred réalise un « beau mariage ». Enfin, il ne déroge pas à la règle de l'âge au mariage conforme à celui de ses frères. Il a trente et un ans lorsqu'il épouse Lucie, de dix ans sa cadette. Cela est conforme à la logique familiale puisqu'on note pour ses frères un retard au mariage conforme aux règles de la bourgeoisie d'affaires du xixe siècle : « Jacques et Mathieu se marient à trente ans, quelques années après avoir été associés à l'entreprise de leur père, Alfred à trente et un ans, tous trois épousant des femmes de huit à dix ans plus jeunes qu'eux. Le cas de figure a contrario se vérifie pour la sœur préférée d'Alfred, Henriette, qui épouse à vingt et un ans Joseph-Édouard Valabrègue de dix ans son aîné150. »

Pour David et Louise Hadamard, Alfred est l'homme qui convient à leur fille aînée. Sa fortune et sa carrière sont des assurances certaines pour l'avenir de leur fille. Il leur a été présenté par leur neveu Paul, lui-même polytechnicien. Alfred est juif dans un milieu familial où les mariages mixtes ne sont pas encore admis. Le jeune officier est devenu un bel homme, et il est en même temps sérieux et responsable. Sa propre famille possède toutes les garanties, et même plus, d'honorabilité. Et toutes deux appartiennent au judaïsme mosello-alsacien qui représente une véritable identité.

Enfin, Alfred et Lucie éprouvent de véritables sentiments l'un pour l'autre, une situation peu fréquente dans la grande bourgeoisie – qu'elle soit juive ou non – où les mariages sont généralement arrangés. Du reste, leur première rencontre présente tous les signes de cette stratégie : un camarade d'Alfred Dreyfus, parent de Lucie, a servi d'intermédiaire entre deux prétendants à une belle alliance.




Une rencontre, un mariage, une famille

Ce ne sont pas uniquement des liens communautaires ou des appartenances sociales qui décidèrent de la rencontre d'Alfred Dreyfus et de Lucie Hadamard, mais plutôt la carrière des armes et l'amitié d'un camarade polytechnicien, Paul Hadamard, d'une promotion légèrement antérieure à la sienne151, capitaine d'artillerie comme lui et cousin au second degré de Lucie. Les futurs époux sont présentés lors d'une réception dans l'appartement des Hadamard, à l'automne 1889. L'attrait est immédiat. Ils se revoient. Ils se déclarent. Dès l'hiver, ils procèdent à leurs fiançailles. Pendant un an, ils se voient beaucoup. Lorsque Alfred part pour Bourges où il enseigne à l'École centrale de pyrotechnie militaire, ils s'écrivent de longues et belles lettres qui témoignent de la profondeur amoureuse de leurs relations. Seules celles d'Alfred ont été conservées – certaines d'entre elles appartiennent au fonds judiciaire de la Cour de cassation après avoir été saisies par l'autorité militaire à l'arrestation du capitaine Dreyfus152. Elles sont toutes écrites de Bourges, de l'appartement de la place Parmentier qu'habitait Alfred et qu'il quittait souvent pour rejoindre Lucie à Paris. Elles évoquent souvent le temps du départ imminent pour le retrouver, occasion de penser à elle et de le lui dire par écrit.


Ma chère Lucie,

Tout est bouclé ; les malles sont faites. Je pourrai donc prendre demain le train de 11 h 40 mais je ne serai chez vous que pour l'heure du dîner, car j'arrive avec des quantités de bagages, ayant emporté tout ce qui me sera nécessaire durant mon congé de deux mois153. De la sorte, le séjour que je ferai à Bourges entre mes examens et notre mariage pourra être fort court ; je pense que vingt-quatre ou quarante-huit heures au plus suffiront. Je ne tiens plus en place, tellement je suis heureux de m'en aller et de vous retrouver. C'est vous dire qu'en ce moment je suis fort brouillé avec mes livres et que ma pensée est toute à vous. Je vous embrasse de cœur154.



Les mots disent l'allégresse amoureuse d'Alfred, ils trahissent l'intimité déjà réelle et le bonheur profond que les jeunes gens éprouvent à se revoir. Les autres lettres d'Alfred, dont l'absence de datation renforce le caractère intemporel, traduisent cette joie de l'amour et de l'avenir radieux. La séparation, qui rime avec souffrance, avive la passion naissante. Alfred parvient à dire son bonheur, à se livrer, lui qui se savait si pudique et réservé. Il découvre avec Lucie une nouvelle jeunesse. Elle le ravit.


M'absenter samedi, dimanche et lundi, c'est partir samedi à 11 h 40 pour arriver à Paris le soir vers 5 heures ; c'est court, je l'avoue, mais ne nous attardons pas sur des regrets qui seraient inutiles. Il vaut mieux profiter d'abord du présent. Mon plaisir est doublé par la joie de penser que la glace est complètement rompue entre nous ; j'espère aussi arriver peu à peu à me faire mieux connaître et à me rendre digne de toute votre affection ; c'est là tout mon but et le plus ardent de mes vœux155.

Vous ne serez pas étonnée quand je vous dirai combien mon retour hier a été triste. J'avais complètement oublié la réalité, bercé par le charme des quelques jours que je viens de passer auprès de vous. Il me semblait que cela ne devait plus finir, que cela avait toujours été ainsi, et que je vous avais toujours connue et brusquement je retombe dans la réalité. Ce sont des secousses qui sont toujours douloureuses. C'est en arrivant chez moi, surtout dans mon cabinet où tout était triste et paraissait abandonné, que j'ai senti encore plus vivement mon isolement. Vous avouerai-je que j'ai mal dormi ? Je vous en laisse deviner la cause.

Ce matin, heureusement, mes occupations m'ont empêché de m'abandonner à des pensées tristes. Il avait neigé toute la nuit et j'eus toutes les peines du monde à faire avec mon cheval les kilomètres qui me séparent de l'École de pyrotechnie. Mon cheval faisait glissade sur glissade. Maintenant, il dégèle, et la blancheur immaculée de la neige s'est transformée en une mare de boue.

J'ai eu, en interrogeant mes élèves, quelques moments d'impatience et de mauvaise humeur qu'il me fallut réprimer vivement. Ce qui prouve que nous agissons tous quelque peu avec nos passions et qu'il faut une grandeur d'âme bien extraordinaire pour s'en désintéresser absolument.

Et, avec cela, j'ai là devant moi sur mon bureau un dossier énorme de pièces à consulter et auquel je n'ose porter la main. Vraiment, quand je songe qu'avant-hier je maltraitais si durement la paresse matinale, je suis tout honteux quand je songe également à ma faiblesse actuelle.

Je n'ai pas la moindre envie, mais pas la moindre, de me mettre au travail... Et cependant il le faut. Je voudrais croire en la métempsycose et pouvoir me transformer en un lazzarone, semblable à ceux que j'ai vus dans la campagne autour de Naples, étendus le dos au soleil, riant de leur misère tant leur joie de ne rien faire était grande.

J'ai trouvé ici une longue lettre de ma nièce [Lucie Valabrègue] qui se plaît à retrouver dans [ma] petite ville des sensations de jeunesse. D'ailleurs, me dit-elle, la ville est baignée de soleil et de lumière, et le contraste avec Mulhouse doit être frappant. Elle désire vivement faire votre connaissance et elle en attend impatiemment l'occasion156.



L'événement de leurs fiançailles conduit Alfred à parler encore de lui et des malentendus que son caractère froid pourrait engendrer.


Ma chère fiancée,

Merci de votre longue et charmante lettre ; elle me rend tout confus quand je songe avec quelle négligence j'écris. C'est un nouveau défaut que je vous dévoile ; j'ai pris la désastreuse habitude d'écrire au hasard de mes impressions, sur le premier bout de papier venu, sans aucun souci de la forme. Je compte sur vous pour me corriger ; en attendant, j'implore votre indulgence.

Vous ne pouvez vous figurer combien ma pensée est toujours auprès de vous. En général, mon isolement me pesait peu ; quelques livres, une plume et du papier suffisaient à me distraire. Il n'en est plus de même aujourd'hui, et constamment ma pensée m'échappe et me reporte loin d'ici.

Je voudrais pouvoir vous convaincre de ma sincérité absolue, dont j'ai peu osé vous parler et dont j'ose à peine parler ici. Et cependant, vous vous plaisez à me signaler mon insensibilité !

Insensibilité extérieure apparente, je vous l'accorde, réelle, non ! J'avoue que je n'ai jamais pu étaler mes sentiments intimes ; il m'eût semblé que je les profanais. Et puis, j'ai si souvent entendu prononcer ces promesses qui sont d'usage quand on se marie, promesses adressées aux parents et à la fiancée, et dont j'ai vu parfois la réalisation si aléatoire, que je n'aurais jamais pu me résoudre à employer le même cliché banal.

Il me semble que ces choses-là se prouvent bien mieux qu'elles ne se disent, qu'elles résultent de l'individualité même des personnes mises en cause et qu'elles sont inhérentes à ces personnes. Ce n'est pas parce que untel aura aujourd'hui, sur l'effort unique de sa volonté, promis monts et merveilles que brusquement il modifiera ses habitudes premières. C'est par toute sa vie passée qu'il faut le juger, elle seule peut donner une appréciation exacte.

Enfin ai-je essayé, quitte à faire croire que j'aimais parler de moi, de vous décrire ma vie passée, de vous faire connaître mes pensées intimes sur des sujets qui se rapprochaient de notre situation, pour que vous puissiez librement apprécier vous-même à qui vous alliez confier désormais votre existence. Et c'est là-dessus que j'espérais que vous me jugeriez, bien plus que sur des paroles banales devenues presque un guide officiel pour tous les fiancés.

Ce que je puis vous assurer, sans aucune espèce de forfanterie, c'est que je chercherai en toute occasion à assurer votre bonheur et à conquérir votre affection complète157.



Lucie rejoint parfois Alfred à Bourges ; des photographies les montrent sous un beau soleil d'hiver dans la petite ville lumineuse, heureux du temps présent et de l'avenir qui s'ouvre à eux.

Tout à sa relation nouvelle avec Lucie, Alfred parvient pourtant à préparer le concours d'entrée à l'École de guerre. La veille des écrits, « la première bataille », il partage avec Lucie ses doutes et son espoir d'avoir encore à ses côtés « cette bonne fée protectrice qu'on appelle “la veine”158 ». Aussitôt qu'il apprend son admissibilité, il envoie une lettre pleine de bonheur et d'affection à sa jeune fiancée. Ses camarades l'ont félicité. Il est le seul candidat parmi les autres artilleurs candidats à Bourges à avoir franchi la barre de l'admissibilité. « C'est vous, ma chère Lucie, qui m'avez porté bonheur. » Et il ajoute, comme pour parfaire l'harmonie des cœurs : « Au moment où je vous écrivais ces mots, et par une coïncidence bizarre, on me remet une dépêche. Ce sont ces fous de Carpentrassiens qui me félicitent. Je vous envoie le texte de la dépêche ; elle vous montrera bien pourquoi j'ai une telle affection pour eux159. »

Moins d'un an après leur rencontre, Alfred et Lucie se marient. Le mariage religieux est célébré le 21 avril 1890 dans la synagogue de la rue de la Victoire, à deux pas de la rue de Châteaudun, puis une belle réception est donnée dans l'appartement des Hadamard. Toute la famille Dreyfus fit le voyage et les « Carpentrassiens » étaient bien sûr présents. Les jeunes mariés partirent ensuite pour un voyage de noces qui dura près de cinq semaines, entre mai et juin 1890160. Il conduisit les époux à la découverte de l'Italie, du lac de Côme jusqu'à Florence. Ils revinrent par la Suisse, s'arrêtèrent à Bâle et, de là, passèrent en fraude à Mulhouse, pour présenter le reste de sa famille à Lucie. Ce voyage fut très réussi. Il combla le désir de paysages et de découvertes d'Alfred (il envisagea même de le refaire deux ans plus tard, en novembre 1892). Il demanda même à cette intention, le 1er novembre, un congé de deux mois, mais il dut y renoncer, car sa femme, enceinte, était très fatiguée. Elle accoucha dans des conditions difficiles le 22 février de l'année suivante, donnant naissance à Jeanne. Alfred décida de ne pas annuler son congé et resta au chevet de sa femme161.

Lucie aime profondément Alfred. Alfred l'aime probablement d'un amour moins fort, mais il admire ce qu'elle représente et la famille à laquelle il est désormais allié, lui qui est presque seul à Paris, lui dont la mère n'est plus et le père éloigné et bientôt malade. Alfred a fait un mariage d'amour en même temps qu'un beau mariage. L'intégration des Hadamard est plus profonde que celle des Dreyfus, encore provinciaux et dont la fortune, certes confortable, n'atteint pas celle des Hadamard. Par sa vocation intellectuelle et sa décision de servir la France en intégrant l'élite de la haute fonction publique, Alfred Dreyfus a certes fait franchir un pas décisif à sa propre famille, mais il est le seul de sa génération à être dans ce cas, tandis que les Hadamard se situent déjà à un niveau plus élevé de l'échelle sociale. À même génération, les cousins et cousines de Lucie se rapprochent des grandes élites intellectuelles et nationales soit par leur profession, soit par leurs alliances.

Après le voyage de noces, le couple s'installe dans un appartement rue François-Ier, proche du pont de l'Alma qui mène directement à l'École militaire et à l'École de guerre dans l'immense bâtiment de la place de Fontenoy162. Deux enfants naissent rapidement de leur union : Pierre, le 5 avril 1891, et Jeanne le 22 février 1893. Les grossesses de Lucie sont difficiles. Mais le couple put trouver une solide nourrice alsacienne. Au cours d'un séjour à Mulhouse vers la fin de l'année 1891, la première nourrice, venue avec l'enfant, perdit son lait. Lucie dut en rechercher d'urgence une autre qui lui donna toute satisfaction. Alfred et Lucie proposèrent alors à cette nouvelle nourrice, nommée Virginie Hassler et qui élevait seule un enfant, de la prendre à leur service à Paris, elle devint aussi leur cuisinière. Alfred était content de ce choix qui lui rappelait les ambiances de son enfance à Mulhouse. Virginie Hassler recevait parfois des compatriotes alsaciens, et ils parlaient l'allemand ensemble. « Alsacien moi-même, je n'y voyais pas de mal. Du reste, l'oncle de ma cuisinière est un ancien cuirassier de Reichshoffen163. »

À la naissance de leur fille Jeanne, ils emménagent dans un grand et lumineux appartement avenue du Trocadéro. Là, Lucie tente de se remettre du très difficile accouchement qu'elle vient de vivre – « ses jours même furent en danger164 ». Mais elle se rétablit. Très attentif, Alfred avait recherché pour elle les meilleures conditions et les meilleurs médecins. Ces solutions étaient coûteuses, mais la fortune et les revenus les couvraient sans difficulté. Alfred Dreyfus était déjà riche avant son mariage, et il le fut bien plus encore après son union avec Lucie. Jusqu'à la catastrophe de 1894.




Un héritier fortuné

Le train de vie du capitaine Dreyfus, qui est « proportionné à ses ressources165 », lui assure en effet une qualité d'existence tout à fait remarquable, comparativement à ses camarades moins fortunés. Avec son mariage et la dot de sa femme, son revenu annuel se situe à près de quarante mille francs166. Et il possède, on l'a vu, auprès de la filature familiale un crédit permanent de plusieurs centaines de mille francs167. Ses comptes sont très bien tenus168.

La succession ouverte le 27 février 1894 après la mort de son père en 1893 lui laisse un capital important. Comme ses frères et sœurs, il reçoit une partie de la valeur de la société de filature et de tissage, soit quatre-vingt-dix mille marks or (cent dix mille francs), et il partage avec eux la propriété de la demeure familiale, rue de Sinne (en revanche, les deux places à la synagogue sont attribuées à Jacques et Léon Dreyfus169). Ces sommes peuvent sembler assez modestes. La famille Dreyfus n'a pas encore atteint le rang des quatre-vingt-sept capitaines d'industrie millionnaires qui ont été recensés à Mulhouse à la veille de la guerre de 1870. Mais son enrichissement a été exceptionnel, et réalisé en une génération. En 1841, à son mariage avec Jeannette Liebman, Raphaël Dreyfus ne disposait que de quatre mille francs. À sa mort, sa fortune peut être estimée à 800 000 francs. Certes, elle se concentrait presque exclusivement dans la société Raphaël Dreyfus et Cie. Mais celle-ci était en pleine croissance, dégageant de forts bénéfices grâce à la gestion avisée des trois fils.

Juste avant sa mort, le 18 octobre 1893, et pour prendre effet le 1er janvier 1894, Raphaël Dreyfus avait transformé sa société en commandite en société anonyme qui prit le nom de Aktiengesellschaft für Baumwoll-Spinnerei und Veberei (Société anonyme de filature et de coton). Elle se donne comme objet la poursuite de l'exploitation des établissements Raphaël Dreyfus, la fabrication et la vente de fils et de tissu de coton, la fondation et l'exploitation ou la location d'entreprises similaires. Elle dispose de deux unités de production, la plus grande à Mulhouse et une plus petite à Frauenalb en pays de Bade. Le capital est réparti entre les trois fils qui possèdent six cent trente-neuf (ou six cent trente-huit) actions chacun, sur un total de mille neuf cent vingt. Raphaël en conserve deux, Henri Bernheim, commerçant à Bâle, et Julien Schwob, commerçant à Héricourt, en reçoivent une. Après la mort de Raphaël, Joseph Valabrègue lui succède au conseil de surveillance de l'entreprise où entre également Alfred.

Le début de la direction des trois frères, après la mort de leur père, est marqué par un incendie qui ravage l'usine de Mulhouse le 24 août 1894. Le bâtiment est entièrement détruit, sauf le local des machines à vapeur. Un mois plus tard, Mathieu Dreyfus dépose une demande de reconstruction d'une filature beaucoup plus moderne que la précédente. Ses frères décident dans la foulée de s'implanter en France. Fin 1894, une usine est créée à Valdoie, près de Belfort, tandis que le tissage de Frauenalb viendra s'ajouter l'année suivante. En 1917, un rapport technique et commercial concernant quatre entreprises de Mulhouse au capital majoritairement français, et mises sous séquestre pour cette raison, incluait la société de Raphaël Dreyfus. À cette date, elle comprenait la filiale de Valdoie et trois usines sous le site : la vieille filature, une nouvelle filature et un tissage construit en 1908. À la fin de 1914, l'entreprise est conduite par deux directeurs financiers, Jacques et Mathieu Dreyfus, et un directeur technique, Charles Dreyfus, l'un des fils de Jacques ; Alfred Dreyfus ainsi qu'Henri Bernheim, Paul Jeanmaire et Julien Schwob restent au conseil de surveillance170. Alfred conserve un réel intérêt pour la technique et les produits du textile. Au début de 1894, lors d'un voyage d'état-major sur la frontière de l'Est, à Charmes, dans les Vosges, il obtient du colonel Roget, sous-chef au 4e bureau, qui loge chez une dame faisant le commerce de dentelle, qu'il le mette en relation avec cette dame. Et il lui achète « un certain nombre de lots de dentelles171 ».

L'héritage de son père et la valorisation de la société dès 1894 permettent aux quatre frères Dreyfus de bénéficier d'un haut niveau de revenus. Pour Alfred, qui dispose en sus de la dot de sa femme – qui elle-même héritera en 1902, après la mort de son père –, cet enrichissement l'autorise à financer de nombreuses dépenses liées à son statut social et à ses ambitions de carrière. En 1893, il emménage donc dans leur bel appartement de l'avenue du Trocadéro. Il entretient aussi deux chevaux qu'il monte chaque matin dans le bois de Boulogne. Il devient ainsi un excellent cavalier, remarqué et reconnu. Cette aisance est un atout, on le sait, dans la carrière des armes. L'été, comme en 1894, il peut envoyer sa femme plusieurs semaines à Houlgate tandis qu'il reste à Paris pour les besoins de son service ; il la rejoint chaque fin de semaine pour un long week-end. Il se rend aussi régulièrement à Mulhouse, mais il le fait désormais de manière clandestine comme il le déclare lors de ses interrogatoires à la prison du Cherche-Midi. Depuis la loi sur les passeports allemands, il n'a pu entrer officiellement en Alsace que le 11 décembre 1893, pour se rendre au chevet de son père mourant172. L'ambassadeur d'Allemagne lui avait octroyé un laissez-passer. Mais ses autres demandes furent systématiquement rejetées, comme celle du 23 juillet 1892. Alors, il se rend clandestinement en Alsace, « sans autorisation et en cachette à deux ou trois reprises différentes173 » ou même plus. Il semble qu'il soit assez facile de toute manière de franchir la frontière. Interrogé par le commandant d'Ormescheville sur un voyage qu'il aurait effectué en 1892, le capitaine Dreyfus précise : « Il me semble me rappeler que c'est cette année-là qu'on m'a refusé mon passeport et que j'ai demandé à mes frères d'agir à Strasbourg pour qu'on me l'accordât ; je crois me souvenir qu'on m'a répondu que je n'avais qu'à venir tranquillement, qu'on fermerait les yeux. C'est sans doute à cette époque que j'ai fait ce séjour à Mulhouse qui a pu durer une dizaine de jours174. »




Le sourire de la vie

Élève à l'École de guerre puis stagiaire à l'État-major, Alfred Dreyfus mène une existence faite de satisfactions et d'ambitions. Il est comblé par la vie de famille, le bonheur de ses enfants et l'amour de sa femme. « Après plus d'une décennie de nomadisme dans les écoles militaires et les garnisons de province, écrit Michael Burns, le biographe de la famille Dreyfus, celui qui se qualifiait lui-même de “voyageur errant” est enfin récompensé, à trente-quatre ans, par le tranquille confort domestique de la grande bourgeoisie parisienne : il mène la vie d'un riche et brillant officier dans une nation en paix175. »

Alfred Dreyfus a franchi une nouvelle étape dans sa carrière en réussissant le très difficile concours de l'École de guerre. Et il ne manque pas d'ambitions, à la fois professionnelles et personnelles. L'École de guerre doit lui ouvrir les postes les plus recherchés de l'État-major général de l'armée. Il met son travail au service de son dessein d'abord pour obtenir la meilleure place possible aux concours d'entrée et de sortie de l'École de guerre, puis pour prouver ses compétences lors des stages à l'État-major.

Le succès à l'École de guerre l'a rendu particulièrement heureux. Après deux ans de scolarité qui l'ont passionné, il s'attend à sortir dans les premiers de sa promotion. Sa sœur Henriette, qui le reçoit chez elle à Carpentras au cours de l'été 1892, relève sa gaieté, comme elle l'écrit à sa fille Lucie, jeune épouse d'Henri Bernheim : « Alfred est arrivé vendredi soir à 11 heures, il n'a vraiment pas mauvaise mine, au contraire je le trouve très bien portant, seulement un peu maigre. Il est très content et très bien disposé, et il y a longtemps que je ne l'ai pas vu aussi gai, il peut sortir dans les dix premiers de l'École176. » Sur cette même lettre, Alfred adresse à sa jeune nièce quelques mots qui disent son bonheur :


Ma chère Lucie,

Je suis dans ton beau pays d'enfance, un peu brûlé il est vrai en ce moment par le soleil ; cependant on est très bien à la campagne et l'on n'éprouve nulle envie de se rendre en ville.

Tu vois que je suis le voyageur errant, passant d'un pays à l'autre, d'un climat doux comme celui de Nice à un climat humide comme celui de Calais. Quel merveilleux jardin que toute cette côte méditerranéenne depuis Toulon jusqu'à Menton en passant par Nice et Monte-Carlo ; je viens d'y passer huit bons jours et je reviens enchanté de ce ciel et de cette mer toujours bleus (sauf quand le mistral souffle), de cette végétation luxuriante et il faut l'avouer enfin de ces villes d'un style ravissant où la main de l'homme est venue achever et compléter l'œuvre de la nature.

Ici c'est toujours l'atmosphère calme et tranquille où les nerfs se détendent et se reposent. Je n'ai qu'un regret, c'est que nous ne puissions nous y rencontrer au même moment. Je pars ce soir pour Paris, après-demain pour Bar-le-Duc, rejoindre Lucie et mon jeune fils (ne te semble-t-il pas drôle de m'entendre parler de mon jeune fils ?) et de là je reviendrai directement à Calais.

Tu as dû apprendre que tous nos projets ont été bouleversés par diverses circonstances ; enfin je ne sais pas ce que nous déciderons, ni à quel moment ma femme ira à Mulhouse.

Mes meilleures amitiés à Henri. Je t'embrasse.

Ton oncle dévoué. Alfred177




Les circonstances qu'évoque Alfred portent sur l'état de santé de Lucie qui séjourne à l'époque à Mulhouse, Alfred étant persuadé que le bon air de l'Alsace ne pourra que la soigner, elle et son bébé de seize mois. La présence de Lucie et de Pierre dans la maison de son enfance revêt aussi pour Alfred la beauté des symboles heureux. Sa famille compte beaucoup pour lui, comme sa belle-famille, ses beaux-parents particulièrement, chez qui il dîne toutes les semaines, occasions de longues discussions ou d'haletantes parties de cartes178.

Alfred Dreyfus continue à fréquenter des femmes galantes, ni prostituées ni femmes du monde. Un subtil entredeux. Son récent mariage ne l'a pas pleinement dissuadé de renoncer à ces plaisirs. Et même sa grande affection pour Lucie n'a pas éteint chez lui son désir de plaire et de séduire. Après la grave maladie de sa femme consécutive à la naissance de son second enfant, il renoue en partie avec une vie de garçon. Son attirance va toujours vers des femmes très belles avec lesquelles il éprouve un plaisir amoureux. Il ne franchit pas la distance qui le sépare de l'adultère consommé, mais il s'en rapproche dangereusement. Il vécut deux aventures durant une brève année, entre l'été 1893 et celui de 1894. La première avec une femme de trente-cinq ans, nommée Marie Déry, qu'il aborda après l'avoir rencontrée « très souvent ». Elle était probablement d'origine autrichienne. Alfred Dreyfus savait aussi qu'elle était une « femme galante », une femme qui prenait des amants et aimait l'amour, parfois le monnayait – mais sans qu'il en soit vraiment certain179. Lors des interrogatoires dans la prison du Cherche-Midi, il expliquera qu'il s'est rendu chez elle à deux ou trois reprises, mais n'a eu aucune relation intime avec elle et a cessé ses visites à la fin de 1893. « J'adore ma femme et j'ai eu peur qu'elle ne le sût », expliqua-t-il aux enquêteurs après son arrestation, preuve que cette fréquentation avait un goût d'adultère180.

La seconde rencontre concerna la jeune Suzanne Cron, âgée de vingt-cinq à trente ans181, en instance de divorce, abordée au concours hippique en avril 1894 et revue chez elle, rue de Calais, près de la place de Clichy182. Là aussi, la relation prit un tour aventureux et donc dangereux pour un homme qui aimait et respectait sa femme. Il s'était assurément laissé emporter par une passion à laquelle il se refusait. Dans des moments de griserie, il avait pu lui proposer de lui louer une villa pour l'été à la condition qu'elle serait sa maîtresse. Découvrant jusqu'où il pouvait aller, réalisant qu'il était bel et bien en train de tromper sa femme, il mit fin à leurs rencontres en juillet de la même année183. « Au moment décisif, je rompis également avec elle [...]. Chaque fois, mon amour pour ma femme avait surmonté le désir de mes sens184. » Mais Suzanne Cron s'accrocha, lui écrivant « une dernière lettre en juillet ou en août, qu'elle terminait par ces mots : “À la vie et à la mort”185 ». Il s'en inquiéta d'autant plus qu'un an auparavant il avait été pris dans une pénible affaire qui aurait pu nuire à sa réputation si ses origines ne remontaient pas avant son mariage. Mais ses proches surent quel type de fréquentation il recherchait et dans quelles difficultés il pouvait se mettre à cause de sa légèreté amoureuse. En 1890, un chasseur de fortune d'origine russe nommé Pierre Wladimiroff voulut forcer Mme Dida, devenue veuve entre-temps, à l'épouser. Au cours d'une nuit dramatique, l'aventurier assassina de cinq balles de revolver la femme dont s'était épris le lieutenant Dreyfus six ans plus tôt. Il fut alors cité à comparaître devant la justice. Son comportement fut très digne, il défendit son honneur et celui d'une femme assassinée, mais son nom se voyait mêlé à une affaire sombre. Il n'a cependant rien caché à ses interrogateurs de novembre 1894 : « Un jour, le père de Mme Dida est venu me trouver chez moi, rue François-Ier, c'était en 1890 à la fin de l'année, et m'a dit que l'assassin avait déclaré que j'avais été l'amant de Mme Dida. Je lui ai répondu que je n'avais jamais été l'amant de Mme Dida et que j'étais prêt à le déclarer. Je fus convoqué à Versailles un peu après cette visite et je déclarai encore devant le juge d'instruction que je n'avais jamais été l'amant de Mme Dida186. » Il est probable qu'après cette pénible situation d'avoir été mêlé à une instruction d'assises ses frères et certainement aussi Lucie le mirent en garde contre des comportements qui pourraient nuire à sa réputation et à celle des deux familles.

Le regard d'Alfred porté, au-delà de Lucie, sur d'autres femmes pourrait relever de la catégorie de l'invariant masculin. Les tenants du genre s'en contenteraient certainement. On pourrait aussi expliquer ces infidélités – qui cessèrent au moment où il en prit conscience – comme résultant de la recherche de la figure de la mère dont il avait été privé dans son enfance. On pourrait également évoquer le besoin des personnalités timides de s'arracher à leur handicap par l'assurance que procurent la séduction et la conquête. Par ailleurs, tous les témoignages, y compris familiaux, montrent un homme touché par la beauté du sexe féminin et ne s'en cachant pas. Il y avait chez Dreyfus une forme de candeur devant les êtres et le monde, qui pouvait laisser songeur. Le fait que Lucie n'ait pas cette beauté éclatante qu'il recherchait pouvait l'attirer vers d'autres femmes plus séduisantes qu'elle. Lucie n'était pas considérée en effet comme une très belle femme, dont l'éclat se serait imposé à tous. Elle était encore très jeune, moins de vingt-cinq ans. Elle était davantage présentée comme « une jeune fille charmante187 ». Avec l'arrestation et le martyre de son mari, ce fut une tout autre beauté qu'elle révéla, celle du courage et de la passion pour un homme abandonné de tous. Alfred Dreyfus avait recherché ailleurs, dans les bras des « femmes galantes » et des courtisanes modernes, ce que Lucie rêvait de lui offrir mais qu'elle ne pouvait exprimer, compte tenu des normes que la société bourgeoise imposait aux mères et aux épouses. Alfred Dreyfus lui aussi était prisonnier des conceptions sociales qui obligeaient les hommes conquérants à séparer les plaisirs de l'amour des liens du mariage. Ce fonctionnement de la société, dont l'époque présente porte encore la trace douloureuse, court dans l'affaire Dreyfus. Mais le caractère si exceptionnel du sort des deux époux amena Lucie Dreyfus à témoigner, hors de toute convenance et avec une passion sans bornes, de son amour pour son mari, dans les lettres notamment qu'elle lui adressa jusqu'au bout du monde188.

Enfin, les maternités difficiles de Lucie et les inquiétudes qu'elles suscitèrent, la santé fragile de ses jeunes enfants, ont pu encourager Alfred à rechercher ailleurs une forme de dépaysement, voire à compenser une forme de déception. Lui qui n'avait eu aucune maladie sérieuse et dont la famille était réputée pour sa bonne santé et la longévité de ses membres, il sembla s'impatienter devant les maladies répétées de son épouse. Et qui plus est survenues lors d'événements, accouchements, maternités, dont il n'était pas vraiment familier. Sa vie n'était pas là prioritairement quand bien même il considérait remplir ses devoirs de père et d'époux. Mais il se laissa séduire par l'idée d'un retour vers un autre monde, plus léger, plus facile. Progressivement, il comprit que cette évasion était aussi une source d'égarement et de souffrance. Le meurtre de son ancienne amie de cœur et plus encore la conscience qu'il était dans une forme d'infidélité à l'égard de sa femme l'amenèrent à renoncer à de telles aventures. En devenant plus responsable, Alfred devenait plus heureux. Il découvrait, plus qu'il ne l'imaginait, l'amour profond que lui portait Lucie. L'été 1894 fut particulièrement souriant. Ils vivaient leurs derniers mois de bonheur. Cette plénitude éclipsait les signes avant-coureurs de la catastrophe.




Le monde de demain

Ses réussites, le sourire que lui tendaient la vie et ses proches, le sentiment de grandir dans une nation elle-même éprise de civilisation, confortaient le jeune officier dans ses choix et son identité. Choix des armes, choix de l'intégration au plus haut niveau de l'État grâce à l'École de guerre, choix de l'excellence. Le capitaine Dreyfus épousait l'idéal de l'armée de demain, savante, moderne, ouverte sur les élites de la nation, il en était même l'un des plus beaux représentants. Et s'il devait échouer, ce n'était pas lui seulement qui allait chuter. Tout ce projet de réforme intellectuelle et morale, pour reprendre le titre de l'ouvrage célèbre d'Ernest Renan au lendemain de la défaite de 1870189, serait lui aussi menacé.

Le rêve d'Alfred Dreyfus était celui de la France moderne, démocratique, intégratrice. Son identité française était faite de ses identités multiples, familiale, militaire, bourgeoise. Autant que sa profession, dans laquelle il excellait, sa culture le dépeint aussi dans sa vérité. On n'en suit pourtant guère la richesse et la profondeur dans ces années de jeunesse, par manque de sources mais aussi parce que Alfred Dreyfus l'exprime peu. Il se l'approprierait plutôt. Mais c'est bien cette culture qui se répandra avec éclat dans tous ses cahiers de travail de l'île du Diable, revisitant les classiques et les modernes, les histoires et les mythes, les paysages et les pays de liberté190.

Convaincu du sens de l'histoire et que celui-ci allait vers la civilisation et la culture, Alfred Dreyfus ne se préoccupait pas de ce qu'il nommait les « passions ». Il ne méconnaît pas l'antisémitisme, mais il croit en sa disparition par la marche du progrès dont lui-même, désormais, se pense un acteur. Pour lui comme pour ses coreligionnaires officiers, l'antisémitisme se combat comme tout autre désordre politique et social. En mai 1892, au moment où le capitaine Dreyfus achevait l'École de guerre, une vive campagne de dénonciation fut lancée par La Libre Parole – le journal « antijuif » que le pamphlétaire Édouard Drumont venait de créer – contre la présence d'officiers juifs dans l'armée191. Les articles, derrière lesquels se cachait un informateur militaire qui ne fut jamais identifié, étaient signés d'un certain comte Pradel de Lamase. Un jeune capitaine de dragons André Crémieu-Foa, provoqua en duel Édouard Drumont, au nom des « trois cents officiers de l'armée d'active qui appartenaient au culte israélite ». Le combat, à l'épée, eut lieu le 1er juin 1892. Un certain commandant Walsin-Esterhazy était l'un des deux témoins de l'officier. L'engagement fut si violent que le médecin décida de l'interrompre. Les hommes de main du directeur de La Libre Parole, le marquis de Morès, Jules Guérin et Pradel de Lamase, provoquèrent l'officier à leur tour. Un second duel eut lieu, cette fois au pistolet, entre Crémieu-Foa et Lamase. Aucun vainqueur ne fut déclaré.

Indigné que l'auteur déclaré des articles antisémites ne soit pas flétri par le déshonneur, Ernest Crémieu-Foa, frère du capitaine, fit publier la relation du combat, et ce contre tous les usages. Morès provoqua alors en duel le premier témoin de Crémieu-Foa, le capitaine Mayer, alsacien et polytechnicien. Le combat intervint le 23 juin, et Mayer fut mortellement blessé par un coup d'épée de Morès192. L'émotion fut considérable, dans la communauté juive et dans les milieux républicains. Les obsèques du capitaine Mayer furent suivies par plus de vingt mille personnes. Le grand rabbin Zadoc Kahn prononça l'hommage funèbre. À la Chambre des députés, le ministre de la Guerre, Charles de Freycinet, déclara : « L'armée ne doit pas faire de distinction entre juifs, protestants et catholiques. » Il ajouta, solennel : « Une telle division de l'armée est un crime contre la nation193. » Il semble qu'Alfred Dreyfus n'ait pas participé aux obsèques du capitaine Mayer puisqu'il se trouvait à ce moment dans les Alpes, en voyage d'études pour l'École de guerre. Mais Armand Mayer était l'un de ses camarades de Polytechnique, comme lui il était juif et alsacien. Et le grand rabbin Zadoc Kahn, ami intime de ses beaux-parents, avait célébré son mariage dans la synagogue de la rue de la Victoire.

La campagne de La Libre Parole fit une seconde victime, André Crémieu-Foa. L'officier, se sentant déshonoré, demanda à être envoyé au Dahomey. Il y trouva la mort le 17 novembre après avoir été blessé au cours d'un accrochage avec des indigènes. En revanche, les antisémites furent blanchis de toute responsabilité dans la mort du capitaine Mayer. Morès, accusé d'homicide et traduit en cour d'assises, fut acquitté. Ernest Crémieu-Foa tenta de sauver l'honneur en publiant un témoignage pro domo194. Les deux morts de l'année 1892 jetaient une ombre inquiétante sur l'avenir des Juifs en France et leur intégration, particulièrement dans l'État et dans l'armée de la République. Et ce au moment où les Juifs de France aspiraient à servir de leur mieux le pays qui leur avait donné la reconnaissance civique et qui semblait retrouver, avec la République, les idéaux de justice et d'égalité qui avaient été ceux de la Révolution des droits de 1789195. Les assurances données par le ministre de la Guerre devant la représentation nationale et l'unanimité qui avait accompagné le capitaine Mayer à sa dernière demeure ne suffirent pas à inverser un mouvement d'hostilité croissante envers les Juifs. La haine s'exprime particulièrement contre les Juifs présents dans l'appareil d'État, les « fous de la République » comme les baptisa l'historien Pierre Birnbaum196. Le sort ultérieur du capitaine Dreyfus montra que l'antisémitisme ne reflua pas au sein de l'état-major et même qu'il s'amplifia. Pour ses partisans, le fait que la « question juive » ait été vivement posée par un organe de presse ne pouvait laisser indifférent même si la manière n'était pas celle des militaires.

Pour le capitaine Dreyfus, l'essentiel restait que l'État-major général était pour lui à portée de main grâce à la reconnaissance du mérite sur laquelle reposait la voie nouvelle d'accès permise par l'École de guerre. Dans le lieu rêvé de son avenir, il constatait que l'antisémitisme n'agissait pas. Et si, par accident, un fait de cette nature survenait, il ne pouvait pas impliquer la moderne et élitaire institution. « Dans une conversation qui a eu lieu, dans la cour de l'École de guerre, entre le colonel Niox et moi, le colonel m'a dit qu'on n'avait jamais fait de différence à l'École entre un Juif et un autre. Je lui ai répondu qu'en effet je n'avais qu'à me louer de toute la sympathie et de toute la bienveillance qu'on m'avait témoignées à l'École de guerre197 », déclara le capitaine Dreyfus à ses accusateurs qui l'avaient arrêté, parce que juif, parce que menaçant pour l'« arche sainte » de l'armée.
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30-31 aoiit : aveux et suicide du licutenant-colonel
Henry.

29 octobre : début de la révision du proces Dreyfus
par la Cour de cassation.

3 juin : arrét de révision. Dreyfus est renvoyé devant
Ie conseil de guerre de Rennes.

22 juin : gouvernement Waldeck-Rousseau de
«Défense républicaine ».

7 aoiit-9 septembre : proces de Rennes. Dreyfus est
reconnu coupable avec les circonstances atténuantes.

19 septembre : grice présidenticlle. Dreyfus est libre.

5 mars : début de la révision du procés de Rennes par
la Cour de cassation.

12 juillet : la Cour de cassation déclare la pleine inno-
cence du capitaine Dreyfus.

13 juillet : loi réintégrant Dreyfus dans ’armée. La
réparation est incompléte.

20 juillet : le commandant Dreyfus est fait chevalier
de Ta Légion d’honneur.

26 juin : demande de mise a la retraite.

Dreyfus est mobilisé pendant la Premiére Guerre mon-
diale. Promu lieutenant-colonel et officier de la
Légion d’honneur.

12 juillet : mort d’Alfred Dreyfus & Paris.
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Naissance d’Alfred Dreyfus & Mulhouse.

Alfred Dreyfus est regu & 1'Ecole polytechnique

Le capitaine Dreyfus est stagiaire a I’état-major de
Parmée.

15 octobre : arrestation du capitaine Dreyfus au minis-
tere de la Guerre.

19-22 décembre : proces de Dreyfus devant le premier
conseil de guerre de Paris. 11 est reconnu coupable de
haute trahison et condamné A la dégradation et a la
déportation perpétuelle en enceinte fortifiée.

5 janvier : dégradation de Dreyfus a I'fcole militaire
a Paris.
17 janvier : début de la déportation vers Dile du
Diable.

Septembre : découverte de la culpabilité¢ du comman-
dant Esterhazy et de I'innocence de Dreyfus par le
lieutenant-colonel Picquart, chef des services de
renseignements.

Enfermement complet de Dreyfus sur I'ile du Diable.
Mise aux fers la nuit.

10-11 janvier : procts Esterhazy suivi de
I’acquittement.

13 janvier : « I’Accuse » de Zola.

14-15 janvier : pétitions des intellectuels.

7-23 février : procés Zola.





