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Je ne dis ici que ce que chaque couple a connu, ce sont là choses qui ont creusé notre plus vieux chemin sur la terre. Je vous parle d'une bienheureuse absence d’originalité, parce que le bonheur n’a rien à inventer. Rien, dans ce qui nous unissait n’était à nous seuls, rien n’était différent, unique, rare ou exceptionnel, il y avait permanence et pérennité, il y avait couple, nous étions plus anciens que mémoire humaine.

Romain Gary,

Clair de femme

Tu commenceras avec moi, ou lui, tu termineras avec moi ou lui. Faisons comme ça. Pourquoi on ne le fait pas ? Sinon qu’est-ce qu’on peut faire ? Qu’est-ce qui nous reste ? Moi, ça m’est égal, j’aime la répétition, tout est répétition dans l’amour, mais le nouveau répète quelque chose d’ancien, même la première fois est pareille à la dernière, mais ça m’est égal, venez, cet encore peut faire sortir de nous quelque chose de nouveau, cet encore peut ne pas être ancien, il peut faire sortir une répétition nouvelle que nous ne connaissons pas encore, venez.

Dimitris Dimitriadis,

Chrysippe





Introduction

Le couple a-t-il un avenir ? Année après année, les enquêtes démographiques, qui mesurent avec précision la réduction considérable de la durée moyenne de la vie conjugale, semblent vouloir dire que non. Mais tout ne se mesure pas en chiffres  ; loin des cases à cocher des sondeurs et des recenseurs, ce sont les mots, et parfois les silences, qui peuvent esquisser une et même des réponses, forcément subtiles et multiples, à cette question récurrente.

J’ai eu envie cette fois de proposer  : venez, asseyez-vous, écoutez, et regardez vous-même. Ce qui se passe dans mon cabinet, c’est ce qui se passe chez vous, dans vos vies : vous y verrez des humains complexes et pleins de ressources qui cherchent, comme vous, un équilibre entre ce dont ils rêvent et ce qu’ils vivent. Des individus aux prises avec les trois pôles existentiels de leur vie conjugale, de leur vie parentale et de leur vie sexuelle, qui bricolent et tentent de trouver une manière de les rendre compatibles.

Depuis bien longtemps, des hommes et des femmes racontent dans l’intimité de mon cabinet ce que le cinéma raconte dans l’intimité des salles obscures : des histoires de doutes et d’infidélités, de passion et de violence, d’espoirs fous et de
désespoirs sans fond, de bonheurs et de chagrins. Des histoires d’amour et de désamour, des quêtes éperdues, des scènes, des déchirements, des retrouvailles, des aveux, des secrets qui se libèrent, des révélations… Et surtout des transformations, des mises en mouvement, des variations d’éclairage, des entrebâillements, des libérations, parfois presque imperceptibles, mais si vivantes et si puissantes ! Ce sont leurs histoires, modifiées en toute confidentialité, qui sont la trame charnelle de cet ouvrage.

En trente ans, j’ai vu changer ces scènes de la vie conjugale, parce que la vie des individus et de leurs couples a changé. Ils viennent consulter, de plus en plus tôt – parfois quelques mois à peine après s’être rencontrés –, non plus parce qu’ils ne parviennent pas à faire évoluer, à transformer leur lien conjugal, mais bel et bien parce qu’ils ont du mal à le créer. Comment désamorcer les conflits ? éviter les séparations ? sortir de la répétition ? Quelle place donner à la fidélité, à la sexualité, aux enfants ? Le tempo a changé, pas les questions. Mais pour les couples contemporains chaque étape de la vie commune semble une épreuve aussi compliquée à réussir que la quadrature du cercle. Je vois mes patients, bien plus qu’il y a trente ans, aux prises avec le fantasme d’un couple magnifié, idéalisé, objet de toutes les recherches et de toutes les convoitises : ce même couple que leur vantent les sites de rencontre, les coachs conjugaux, la presse féminine, les chansons, les films et la littérature. Et je les vois désespérer de ne pas être à la hauteur vertigineuse de cet impossible, sans pour autant cesser d’essayer, inlassablement…




Liberté mon amour

Cela nous semble déjà bien loin, mais il y a fort peu de temps que la vie des individus occidentaux n’est plus définie
par le statut que leur naissance leur attribuait. Dans les sociétés traditionnelles, centrées sur les groupes, chacun venait au monde avec un destin, une existence déjà tracée par un grand nombre de prescriptions liées à son sexe, à son rang de naissance, à sa lignée, à sa religion, à sa caste. Les hommes protégeaient leur famille et pourvoyaient à ses besoins ; les femmes procréaient et prenaient soin du foyer ; les puissants dirigeaient, de père en fils ; les faibles obéissaient, génération après génération ; les érudits savaient, les incultes ignoraient ; les hommes décidaient, les femmes obtempéraient… Mes grands-parents ont fait un mariage de raison, parce qu’à l’époque c’était ainsi. Les liens qui unissaient les humains les uns aux autres – dont ceux du mariage – étaient institués, codés, normés . Immuables. Leur seule liberté résidait dans la grâce avec laquelle ils interpréteraient la partition d’une vie écrite à l’avance. Pas question, alors, de se pencher sur son intériorité, ses désirs, ses besoins, ses pulsions. Mais deux générations plus tard il s’agit, pour des individus socialement autonomes, d’assumer l’entière responsabilité de leur destin, et de transformer des liens qui ne sont plus donnés et prescrits, mais librement choisis et inventés. Voilà donc chacun sommé de défendre au mieux son pré carré, le plus souvent sans se rendre compte que le désir est avant tout le désir de l’autre et que c’est le lien, l’attachement qui nous constitue comme sujet…

Fini le temps du couple marié complémentaire, indissoluble monstre hybride à deux têtes. Les femmes attendent de moins en moins le prince charmant qui saurait les réveiller, les prendre, les surprendre, leur apprendre la vie ; et qu’elles sauraient seconder, choyer, soigner, tout comme elles prendraient en charge les enfants qui ne manqueraient pas de naître de cette union. L’époux et l’épouse, l’homme et la femme, le père et la mère ne sont plus définis par leurs statuts complémentaires mais par les relations égalitaires qu’ils expérimentent au quotidien. Dès
lors, le psychisme en liberté s’oppose à la contrainte des règles et des rôles préétablis.

En passant de la complémentarité à la symétrie, le couple se retrouve dans une situation nouvelle de rivalité, où chacun se demande qui des deux est plus égal que l’autre ; qui aime le plus ; qui donne le plus ; qui est le bourreau et qui est la victime ; qui gagne et qui perd. Une source de questions inépuisable, qui alimente à l’infini les scènes d’aujourd’hui…






Le prix de la passion

Et voilà comment la passion, depuis toujours considérée comme la pire calamité qui puisse s’abattre sur nous et sur nos couples, s’est imposée, en quelques générations, comme le nec plus ultra de la conjugalité. Pur produit de cette quête forcenée de symétrie, elle nous tend un miroir qui résout tous les atermoiements de la liberté et de l’égalité. Un miroir narcissique et atemporel qui gomme les différences, à commencer par la différence des sexes, pour nous abîmer dans la fascination de l’autre, parfait reflet de nous-mêmes. La passion, vantée et encouragée par les médias et les progrès de la communication – les mails, les textos, qui nous permettent d’être « reliés » mais surtout ficelés, enchaînés à l’autre sans interruption –, entretient le mirage de la similitude, la sensation merveilleuse que l’autre est nôtre, complètement, qu’il répond à tous nos besoins, comme nous répondons à tous les siens. Comme un sein maternel comble le nourrisson, qui se délecte d’être ainsi rassasié, mais enrage également d’être aussi dépendant de cet autre sans qui il n’existe pas.

L’angoisse du vide est le pendant de la passion. Les couples fusionnels finissent la plupart du temps par en faire l’amère
expérience : comment me sentir exister si l’autre n’est plus là pour me tendre le miroir ? Et comment me remplir, s’il ne me comble plus ?






Brouillage de genres

Si l’autre est moi, et que je suis lui, pour que nous ne fassions qu’un, qui est-il/elle, et qui suis-je ? Tout se brouille, y compris les codes de genre. Qu’est-ce qui relève du masculin, et qu’est-ce qui relève du féminin ? Il ne s’agit plus tant de décider qui débouche l’évier et qui change les couches des enfants, mais qui câline et qui gronde ; qui décide et qui exécute ; qui pénètre et qui se laisse pénétrer. Beaucoup de mes patients sont capables de dire ce dont ils ne veulent pas, mais peu arrivent à définir ce qu’ils attendent de leur partenaire. Les rôles sont mouvants, et pas seulement dans la sexualité : insoumission des femmes à l’ordre domestique du propre et du rangé, investissement des hommes dans l’ornement et la décoration de leur « intérieur », hommes et femmes jouant avec les codes de la virilité ou de la féminité exacerbées, hommes romantiques ou asexués, femmes se battant d’arrache-pied pour une bribe de pouvoir. Le couple est devenu le lieu d’un gigantesque bal costumé où chacun endosse les fonctions traditionnelles de l’homme et de la femme selon l’humeur et les besoins du moment. Un bal qu’on voudrait libre et sans tabous, jusqu’à ce que s’y invite la résurgence, consciente ou inconsciente, d’une « différence des sexes » prescrite depuis la nuit des temps et enracinée dans l’asymétrie des corps. Ces inévitables conflits intérieurs ne manquent pas, dès que l’occasion se présente, de s’extérioriser en luttes relationnelles pour produire des scènes de la plus belle facture.







Sexe et autres complications

C’est sans doute dans le lit conjugal que la tension vers l’égalité des couples d’aujourd’hui questionne le mieux la rémanence des archétypes de vingt siècles de domination masculine. Classiquement, le pôle féminin de l’érotisme est défini par la continuité entre l’éros des corps et l’éros des cœurs, dans une sentimentalité cosmogonique qui ne dissocie pas l’acte sexuel des conditions affectives de sa réalisation. Le pôle masculin, lui, apparaît plutôt discontinu puisqu’il dissocie la sexualité du lien sentimental. Le désir de symétrie tend à brouiller et à emmêler les schémas classiques. Les couples traversent de plus en plus ces frontières féminin/masculin. De la maman à la « salope », les femmes veulent jouer avec leur conjoint, leur amoureux ; du papa au « client », les hommes jouent aussi. Je les entends de moins en moins s’interroger sur la difficulté d’avoir un rapport oro-génital avec la bouche qui embrasse les enfants. Ou sur une quelconque gêne à avoir envie d’être séduit, convoité, chevauché…

Mais la libération sexuelle ne modifie pas tant que cela les représentations et l’accordage des attentes : la sexualité reste fondée, chez les hommes, sur un renouvellement perpétuel du désir, et chez les femmes, sur l’expression de la permanence de la relation. Ce qui les ramène à cette très classique opposition, source de bien des drames conjugaux : faire l’amour reste pour les uns le meilleur moyen de résoudre une tension conjugale, alors que c’est le prolongement d’un accord et d’une intimité pour les autres.
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