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Introduction

Ce livre réunit une série de textes de circonstance, tous centrés sur le problème de la littérature. Ils sont de circonstance au sens où ils ont été inspirés par le thème d'une rencontre, d'un symposium, d'un congrès ou d'une rencontre anthologique où j'avais été invité. Parfois, la contrainte du thème permet de développer de nouvelles pensées ou d'en réaffirmer d'autres, plus anciennes.

Tous les textes ont été adaptés pour ce livre, tantôt abrégés, tantôt amplifiés, tantôt élagués de références trop liées à la situation. Mais on n'a pas cherché à cacher leur caractère circonstanciel.

Le lecteur pourra noter le retour, et parfois à des années d'écart, d'un même exemple ou d'un même sujet. Cela me paraît naturel, car chacun porte en soi son bagage de « lieux » exemplaires. Et la répétition (si elle ne dérange pas le lecteur) sert à les mettre en évidence.

Certains de ces écrits sont aussi, ou surtout, autobiographiques ou autocritiques, au sens où j'évoque mon activité non pas de théoricien mais d'écrivain. En général, je n'aime pas le mélange des rôles, mais il est des cas où, pour expliquer ce que l'on entend par littérature, il est nécessaire d'avoir aussi recours
à ses propres expériences. Du moins lors de rencontres informelles comme la plupart de celles qui sont évoquées ici. Quant au genre « déclaration de poétique », il est amplement autorisé.







Sur quelques fonctions de la littérature1


La légende raconte, et si elle n'est pas vraie elle est bien trouvée, qu'un jour Staline demanda : « Le pape, combien de divisions? » La suite des événements nous a prouvé qu'en certains cas les divisions sont importantes, mais qu'elles ne sont pas tout. Il existe des pouvoirs immatériels, non évaluables en termes de poids, qui, en quelque sorte, pèsent lourd.

Nous sommes entourés de pouvoirs immatériels, qui ne se limitent pas à ce que nous appelons valeurs spirituelles, tels qu'une doctrine religieuse. C'est un pouvoir immatériel que celui des racines carrées, dont la loi survit aux siècles et aux décrets de Staline et du pape. Et parmi ces pouvoirs, je compterai celui de la tradition littéraire, c'est-à-dire l'ensemble des textes produits par l'humanité à des fins non pratiques (comme tenir des registres, noter des lois et des formules scientifiques, enregistrer des procès-verbaux de séances ou fournir des horaires de chemin de fer) mais plutôt gratia sui, par amour d'eux-mêmes - et qu'on lit pour le plaisir, l'élévation spirituelle, l'élargissement des connaissances, voire comme pur passe-temps, sans que personne nous y contraigne (exception faite des obligations scolaires).



Certes, les objets littéraires ne sont qu'à demi immatériels, puisqu'ils s'incarnent en véhicules généralement faits en papier. Mais jadis, ils s'incarnaient dans la voix de celui qui évoquait une tradition orale, ou encore dans de la pierre, et aujourd'hui nous discutons sur l' avenir des e-books, qui devraient nous permettre de lire aussi bien un ana que La Divine Comédie sur un écran à cristaux liquides. Je préfère annoncer tout de suite que je n'ai pas l'intention de me prononcer ce soir sur la vexata quaestio du livre électronique. Je fais naturellement partie de ceux qui préfèrent lire un roman ou un poème en volume papier, dont je me rappellerai le grain et les pages cornées, mais on me dit qu'il existe une génération de hackers qui, n'ayant jamais lu un livre de leur vie, ont aujourd'hui, grâce à l'e-book, approché et apprécié pour la première fois Don Quichotte. Autant de gagné pour leur esprit et autant de perdu pour leur vue. Si les générations futures arrivent à avoir un bon rapport (psychologique et physique) avec l'e-book, le pouvoir de Don Quichotte ne changera pas.

A quoi sert ce bien immatériel qu'est la littérature ? Il suffirait de répondre, comme je l'ai déjà fait, que c'est un bien qui se consomme gratia sui, et donc qu'il ne sert à rien. Mais une vision si désincarnée du plaisir littéraire risque de réduire la littérature au jogging ou à la pratique des mots croisés - tous deux servant d'ailleurs à quelque chose, la santé corporelle, ou l'éducation lexicale. Ce dont j'entends parler aujourd'hui, c'est d'une série de fonctions que prend la littérature pour notre vie individuelle et la vie sociale.

La littérature maintient en exercice d'abord la
langue comme patrimoine collectif. La langue, par définition, va où elle veut, aucun décret venu d'en haut, ni de la politique, ni de l'Académie, ne peut arrêter sa marche et la faire dévier vers des situations prétendues optimales. Le fascisme s'est efforcé de nous faire dire mescita au lieu de bar, queue de coq au lieu de cocktail, filet au lieu de goal, voiture publique au lieu de taxi, et la langue ne lui a pas obéi. Puis il a suggéré une monstruosité lexicale, un archaïsme inacceptable comme autista au lieu de chauffeur, et la langue l'a accepté. Peut-être parce que cela lui évitait un son que l'italien ne connaît pas. Elle a gardé taxi, mais au fur et à mesure, du moins dans le langage parlé, elle l'a fait devenir tassi.


La langue va où elle veut, mais elle est sensible aux suggestions de la littérature. Sans Dante, il n'y aurait pas eu un italien unifié. Dans De l'éloquence en langue vulgaire, il analyse et condamne les divers dialectes italiens, se propose de forger une nouvelle langue vulgaire illustre. Personne n'aurait parié sur un tel acte d'orgueil, et pourtant, avec La Divine Comédie, il emporte la partie. Il est vrai que pour devenir la langue parlée par tous, il a fallu quelques siècles à la langue vulgaire de Dante, mais elle y est arrivée parce que la communauté de ceux qui croyaient à la littérature continuait à s'inspirer de ce modèle. Et s'il n'y avait pas eu ce modèle, l'idée d'une unité politique n'aurait peut-être jamais pu faire son chemin.

Vingt ans de collines fatales, de destins immarcescibles, d'événements inéluctables et de charrues qui creusent leur sillon - et d'autres mots de passe fascistes - n'ont en fin de compte laissé aucune trace
dans l'italien courant, contrairement à certaines hardiesses, à l'époque inacceptables, de la prose futuriste. Et si aujourd'hui, d'aucuns déplorent le triomphe d'un italien moyen diffusé par la télévision, n' oublions pas que l'appel à un italien moyen, dans sa forme la plus noble, est passé par la prose plane et compréhensible de Manzoni puis de Svevo ou de Moravia.

La littérature, en contribuant à former la langue, crée une identité et une communauté. J'ai parlé de Dante, mais essayons de penser à ce qu'aurait été la civilisation grecque sans Homère, l'identité allemande sans la traduction de la Bible par Luther, la langue russe sans Pouchkine, la civilisation indienne sans ses poèmes fondateurs.

Mais la pratique littéraire maintient en exercice aussi notre langue individuelle. Aujourd'hui, beaucoup déplorent la naissance d'un langage néo-télégraphique qui s'impose dans le courrier électronique et les textos des portables, où l'on va jusqu'à écrire « je t'aime» avec un sigle; mais n'oublions pas que ces mêmes jeunes qui envoient des messages dans cette nouvelle sténographie sont, au moins en partie, les mêmes que ceux qui se pressent dans ces nouvelles cathédrales du livre que sont les librairies Mégastore. Même s'ils ne font que feuilleter sans acheter, ils entrent en contact avec des styles littéraires cultivés et élaborés, auxquels leurs parents, et bien sûr leurs grands-parents, n'avaient pas été exposés.

Certes, on peut dire que ces jeunes, majorité par rapport aux lecteurs des générations précédentes, sont une minorité par rapport aux six milliards d'habitants de la planète; et je ne suis pas idéaliste
au point de penser que la littérature procurerait un soulagement aux foules immenses qui manquent de pain et de médicaments. Toutefois, je voudrais faire une observation : les malheureux qui, unis en bandes errantes, tuent en jetant des pierres du haut d'une rocade ou en mettant le feu à une enfant, qui qu'ils soient, n'en sont pas arrivés là parce qu'ils ont été corrompus par la Novlangue de l'ordinateur (ils n'ont même pas accès à l'ordinateur) mais parce qu'ils restent exclus de l'univers du livre et de ces lieux où, par l'éducation et la discussion, ils seraient touchés par les reflets d'un monde de valeurs qui provient des et renvoie aux livres.







La lecture des œuvres littéraires nous oblige à un exercice de fidélité et de respect dans la liberté de l'interprétation. Il existe une dangereuse hérésie critique, typique de notre époque, selon laquelle on peut faire ce que l'on veut d'une œuvre littéraire, et y lire tout ce que nos impulsions les plus incontrôlables nous suggèrent. Ce n'est pas vrai. Les oeuvres littéraires nous invitent à la liberté de l'interprétation, parce qu'elles nous proposent un discours à niveaux de lecture multiples et nous placent face à l'ambiguïté et du langage et de la vie. Mais pour avancer dans ce jeu, où chaque génération lit les œuvres littéraires de façon différente, il faut être mû par un profond respect envers ce que j'ai appelé ailleurs l'intention du texte.

D'un côté, il nous semble que le monde est un livre « clos » qui ne permet qu'une seule lecture, car, s'il y a une loi qui gouverne la gravitation planétaire, soit elle est juste, soit elle est fausse; en comparaison,
l'univers d'un livre nous apparaît comme un monde ouvert. Mais essayons d'aborder avec bon sens une œuvre narrative et confrontons les propositions que nous pouvons énoncer sur elle avec celles que nous prononçons sur le monde. Du monde, nous disons que les lois de la gravitation universelle sont celles énoncées par Newton, ou qu'il est vrai que Napoléon est mort à Sainte-Hélène le 5 mai 1821. Et pourtant, si nous avons un esprit ouvert, nous serons toujours disposés à revoir nos convictions, le jour où la science énoncera une formulation différente des grandes lois cosmiques, ou bien le jour où un historien trouvera des documents inédits prouvant que Napoléon est mort sur un navire bonapartiste alors qu'il tentait de s'enfuir. En revanche, par rapport au monde des livres, des propositions comme Sherlock Holmes était célibataire, Le Petit Chaperon Rouge est dévoré par le loup mais est ensuite délivré par le chasseur, Anna Karénine se tue, resteront vraies éternellement et personne ne pourra jamais les réfuter. D'aucuns nient que Jésus soit le fils de Dieu, certains mettent en doute son existence historique, d'autres soutiennent qu'il est la Voie, la Vérité et la Vie, d'autres enfin pensent que le Messie est encore à venir et nous, quelle que soit notre opinion, nous traitons avec respect ces opinions. Mais personne ne traitera avec respect quelqu'un qui affirmerait que Hamlet a épousé Ophélie ou que Superman n'est pas Clark Kent.

Les textes littéraires nous disent explicitement ce que nous ne pourrons jamais plus remettre en question, mais, à la différence du monde, ils nous signalent avec une souveraine autorité ce qui, en eux, doit être tenu pour important et ce que nous ne pouvons
pas prendre comme point de départ pour de libres interprétations.

A la fin du chapitre 35 du Rouge et le Noir, il nous est dit que Julien Sorel se rend à l'église, tire sur Madame de Rênal. Après avoir noté que son bras tremble, Stendhal nous dit que Julien tire un premier coup, manque sa victime, puis qu'il en tire un deuxième et que la dame tombe. Imaginons maintenant qu'on affirme que le bras tremblant, ainsi que le fait que le premier coup se perde dans le vide, montrent que Julien n'était pas venu à l'église avec une ferme intention homicide mais poussé par une impulsion passionnelle désordonnée. A cette interprétation, on peut en opposer une autre, à savoir que Julien avait dès le début l'intention de tuer, mais que c'est un couard. Le texte autorise les deux interprétations.

Supposons que quelqu'un se demande où a fini la première balle. Intéressante question pour les aficionados stendhaliens. De même que les aficionados de Joyce vont à Dublin en quête de la pharmacie où Bloom aurait acheté une savonnette en forme de citron (et, pour contenter ces pèlerins, cette pharmacie, qui, soit dit en passant, existe vraiment, s'est mise à produire de nouveau ces savonnettes), on peut imaginer des aficionados stendhaliens qui cherchent à découvrir dans ce monde l'église de Verrières, explorant ensuite chacune de ses colonnes pour y trouver l'impact de la balle. Il s'agirait d'un épisode de fanship, assez amusant. Mais supposons maintenant qu'un critique veuille fonder toute son interprétation du roman sur le sort de la balle perdue. Par les temps qui courent, ce n'est pas invraisemblable, et il s'est même trouvé quelqu'un pour fonder toute sa
lecture de La Lettre volée de Poe sur la position de la lettre par rapport à la cheminée. Mais si Poe rend explicitement pertinente la position de la lettre, Stendhal se désintéresse de cette première balle, et donc, il l'exclut du nombre des entités fictives. Si on reste fidèle au texte stendhalien, cette balle est définitivement perdue, et savoir où elle est passée est narrativement sans importance. En revanche, le non-dit d'Armance sur la possible impuissance du protagoniste pousse le lecteur à de frénétiques hypothèses pour compléter ce que le récit ne dit pas, et dans Les Fiancés, une phrase comme «la malheureuse répondit » ne dit pas jusqu'à quel point Gertrude a poussé son péché avec Egidio, mais le halo sombre des hypothèses induites chez le lecteur fait partie du charme de cette page si pudiquement elliptique.

Au début des Trois Mousquetaires, il est dit que d'Artagnan arrive à Meung sur une haridelle de quatorze ans, le premier lundi d'avril 1625. Avec un bon logiciel, on peut immédiatement établir que ce lundi était le 7 avril. Un raffinement pour trivia games entre inconditionnels dumasiens. Peut-on fonder sur cette donnée une surinterprétation du roman ? Je dirais que non, car les pages suivantes ne confèrent aucune importance à cette donnée. Le cours du roman ne rend même pas important le fait que l'arrivée de D'Artagnan ait eu lieu un lundi - alors qu'il donne de l'importance au fait que ce soit en avril (rappelons-nous que, pour ne pas montrer que sa splendide bandoulière n'était brodée que sur le devant, Porthos portait un long manteau de velours cramoisi que la saison ne justifiait pas - de sorte que le mousquetaire devait feindre d'être enrhumé).



Cela paraîtra à beaucoup des évidences, mais ces évidences (souvent oubliées) nous disent que le monde de la littérature nous donne la certitude qu'il existe certaines propositions ne pouvant être mises en doute, et qu'il nous offre donc un modèle, imaginaire si vous voulez, de vérité. Cette vérité littérale se reflète sur ce que nous appellerons les vérités herméneutiques : car, à celui qui nous dirait que d'Artagnan était mû par une passion homosexuelle envers Porthos, que l'Innommé de Manzoni a été conduit au mal par un irrépressible complexe d'Œdipe, que la Religieuse de Monza, comme certains hommes politiques d'aujourd'hui pourraient le suggérer, a été corrompue par le communisme, ou que Panurge agit ainsi par haine du capitalisme naissant, nous pourrions toujours répondre que, dans les textes auxquels il se réfère, on ne trouve aucune affirmation, aucune suggestion, aucune insinuation permettant de nous abandonner à ces dérives interprétatives. Le monde de la littérature est un monde dans lequel il est possible de faire des tests pour établir si un lecteur a le sens de la réalité ou s'il est la proie de ses hallucinations.







Les personnages migrent. Nous pouvons faire des affirmations vraies sur les personnages littéraires parce que ce qui leur arrive est enregistré dans un texte, et un texte est comme une partition musicale. Il est vrai qu'Anna Karénine meurt en se suicidant, tout comme il est vrai que la Cinquième de Beethoven est en do mineur (et non en fa majeur comme la Sixième) et commence par « sol, sol, sol, mi bémol ». Mais il arrive à certains personnages littéraires - pas
à tous - de sortir du texte où ils sont nés pour migrer dans une zone de l'univers que l'on réussit très difficilement à délimiter. Les personnages narratifs migrent, quand ils ont de la chance, de texte à texte, et ceux qui ne migrent pas ne sont pas ontologiquement différents de leurs frères plus chanceux; simplement, ils n'ont pas eu de chance et nous ne nous sommes plus occupés d'eux.

Les migrations de texte à texte (et à travers des adaptations substantiellement différentes, de livre à film ou à ballet, ou de la tradition orale au livre) ont eu lieu aussi bien pour les personnages du mythe que pour ceux de la narrativité « laïque », Ulysse, Jason, Arthur ou Parsifal, Alice, Pinocchio, d'Artagnan. Or, quand nous parlons de personnages de ce genre, nous référons-nous à une partition précise ? Prenons le Petit Chaperon Rouge. Les deux partitions les plus célèbres, celle de Perrault et celle des frères Grimm, diffèrent profondément. Dans la première, la fillette est dévorée par le loup et l'histoire finit là, inspirant donc de sévères réflexions moralistes sur les risques de l'imprudence. Dans la seconde, le chasseur arrive, tue le loup et ramène à la vie la fillette et la mère-grand. Happy end.

Imaginons maintenant une maman qui raconterait la fable à ses enfants et s'arrêterait au moment où le loup dévore le Petit Chaperon Rouge. Les enfants protesteraient et voudraient la « vraie » histoire, celle où le Petit Chaperon Rouge ressuscite, et il ne servirait pas à grand-chose que la maman déclare être une philologue de stricte obédience. Les enfants connaissent une « vraie » histoire où le Petit Chaperon Rouge ressuscite vraiment et cette histoire est plus proche de la version des Grimm que de celle de
Perrault. Toutefois, elle ne coïncide pas avec la partition des Grimm, car elle laisse tomber une série de faits mineurs - sur lesquels d'ailleurs Perrault et les Grimm divergent, comme par exemple le type de cadeaux que le Petit Chaperon Rouge apporte à sa grand-mère, et sur lesquels les enfants sont amplement disposés à transiger, parce qu'ils se réfèrent à un individu bien plus schématique, fluctuant dans la tradition, réparti sur de multiples partitions, dont beaucoup sont orales.

Ainsi, le Petit Chaperon Rouge, d'Artagnan, Ulysse ou Madame Bovary deviennent des individus vivant en dehors des partitions originales, sur lesquels peuvent prétendre à faire des affirmations vraies même des gens n'ayant jamais lu la partition archétype. Avant même d'avoir lu Œdipe Roi, j'avais appris qu'Œdipe épouse Jocaste. Bien qu'elles soient fluctuantes, ces partitions ne sont pas invérifiables : quiconque dirait que Madame Bovary se réconcilie avec Charles et vit heureuse avec lui s'attirerait la réprobation des gens de bon sens, comme si ceux-ci s'étaient mis d'accord sur le personnage d'Emma.

Où sont ces individus fluctuants ? Cela dépend du format de notre ontologie, si elle héberge aussi les racines carrées, la langue étrusque et deux idées de la Très Sainte Trinité, la romaine selon laquelle le Saint-Esprit procède du Père et du Fils (ex patre Filioque procedit), et la byzantine selon laquelle le Saint-Esprit procède uniquement du Père. Mais cette région a un statut très vague et héberge des entités d'épaisseur différente, parce que même le Patriarche de Constantinople (disposé à se heurter au pape à propos du filioque) serait d'accord avec le pape (du moins je l'espère) pour dire qu'il est vrai que Sherlock
Holmes habitait Baker Street et que Clark Kent et Superman sont une seule et même personne.

Toutefois, on a écrit dans d'infinis romans ou poèmes que - j'invente des exemples au hasard - Hasdrubal tue Corinne ou que Théophraste aime follement Théodolinde, et pourtant personne ne pense qu'on puisse faire des affirmations vraies à leur sujet, parce qu'il s'agit de personnages malchanceux ou mal nés, qui n'ont jamais migré et ne sont pas venus faire partie de la mémoire collective. Pourquoi est-il plus vrai, dans ce monde, que Hamlet n'épouse pas Ophélie plutôt que le fait que Théophraste ait épousé Théodolinde? Quelle est la portion de ce monde où habitent Hamlet et Ophélie et pas l'infortuné Théophraste?

Certains personnages sont devenus en quelque sorte collectivement vrais parce que la communauté a fait, sur eux, au cours des siècles ou des années, des investissements passionnels. Nous faisons des investissements passionnels individuels sur des tas de fantasmes que nous pouvons élaborer les yeux ouverts ou en sommeillant. Nous pouvons réellement nous émouvoir en pensant à la mort d'une personne que nous aimons, ou ressentir des réactions physiques en nous imaginant en train d'avoir un rapport érotique avec elle, et de la même manière, par des processus d'identification ou de projection, nous pouvons nous émouvoir sur le sort d'Emma Bovary ou, comme cela est arrivé à certaines générations, être entraînés au suicide par les mésaventures de Werther ou de Jacopo Ortis. Mais, si quelqu'un nous demandait si la personne dont nous imaginons la mort est vraiment morte, nous répondrions que non, qu'il s'agissait d'un effet de notre
imagination très privée. En revanche, si on nous demande si Werther s'est vraiment tué, nous répondons que oui, et l'imagination dont nous parlons n'est plus privée, c'est une réalité culturelle sur laquelle l'entière communauté des lecteurs s'accorde. De sorte que nous jugerions fou celui qui se suiciderait uniquement parce qu'il a imaginé (tout en sachant qu'il s'agissait d'un produit de son imagination) que son aimée est morte, alors que nous essayons de justifier peu ou prou quelqu'un qui se serait tué à cause du suicide de Werther, tout en sachant qu'il pleurait sur un personnage fictif.

Il nous faudra trouver un espace de l'univers où ces personnages vivent et déterminent nos comportements, au point que nous les prenons comme modèles de vie, la nôtre et celle des autres, et que nous nous comprenons très bien quand nous disons de quelqu'un qu'il a le complexe d'Œdipe, un appétit gargantuesque, un comportement de Don Quichotte, la jalousie d'un Othello, un doute hamlétique ou qu'il est d'un donjuanisme inguérissable. Et cela, dans la littérature, n'arrive pas seulement à des personnages, mais aussi à des situations, et à des objets. Pourquoi ces nymphes à perpétuer, la pluie ce jour-là sur Brest, las cincos de la tarde, deviennent des métaphores obsédantes, prêtes à nous répéter à chaque instant qui nous sommes, ce que nous voulons, où nous allons, ou bien ce que nous ne sommes pas et ce que nous ne voulons pas ?

Ces entités de la littérature sont parmi nous. Elles n'étaient pas là depuis l'éternité comme (peut-être) les racines carrées et le théorème de Pythagore, mais désormais, après qu'elles ont été créées par la littérature et nourries par nos investissements passionnels,
elles sont là et nous devons les prendre en compte. Disons, pour éviter des discussions ontologiques et métaphysiques, qu'elles existent comme des habitudes culturelles, des dispositions sociales. Mais le tabou universel de l'inceste est aussi une habitude culturelle, une idée, une disposition, et pourtant, il a eu la force de faire bouger les destins des sociétés humaines.








Mais quelqu'un nous dit aujourd'hui que même les personnages littéraires risquent de devenir évanescents, changeants, inconstants, et de perdre cette fixité qui nous imposait de ne pas nier leurs destins. Nous sommes entrés dans l'ère de l'hypertexte, et l'hypertexte électronique nous permet de voyager à travers un écheveau textuel (que ce soit une encyclopédie entière ou l'opera omnia de Shakespeare) sans pour autant « dévider » toute l'information qu'il contient, en le pénétrant comme une aiguille à tricoter dans un écheveau de laine. Grâce à l'hypertexte est née aussi la pratique d'une écriture inventive libre. Sur Internet, vous trouvez des programmes où vous pouvez écrire collectivement des histoires, en participant à des narrations dont il est possible de modifier l'évolution, à l'infini. Et si on peut faire cela avec un texte qu'on est en train d'inventer avec un groupe d'amis virtuels, pourquoi ne pas le faire également avec des textes littéraires existants, en achetant des programmes permettant de changer les grandes histoires qui nous obsèdent depuis des millénaires ?

Imaginez un peu, vous lisiez avec passion Guerre et Paix, en vous demandant si Natacha allait finir par
céder aux flatteries d'Anatole, si ce merveilleux prince André allait vraiment mourir, si Pierre allait avoir le courage de tirer sur Napoléon, et maintenant, vous pourrez refaire votre Tolstoï, en attribuant à André une longue vie heureuse, en faisant de Pierre le libérateur de l'Europe, ou en réconciliant Emma Bovary avec son pauvre Charles, mère heureuse et apaisée; et vous pourrez aussi décider que le Petit Chaperon Rouge entre dans le bois et y rencontre Pinocchio, ou bien que la fillette est enlevée par la marâtre et mise au travail sous le nom de Cendrillon au service de Scarlett O'Hara, ou qu'elle rencontre dans le bois un donateur magique qui s'appelle Vladimir Ja. Propp, lequel offre un anneau enchanté, grâce auquel elle découvrira, sur une île mystérieuse, l'Aleph, ce point d'où l'on voit tout l'univers, Anna Karénine qui ne meurt pas sous le train parce que les chemins de fer russes à voie étroite, sous le gouvernement de Putin, fonctionnent plus mal que les sous-marins, et où, très très loin, au-delà du miroir d'Alice, on aperçoit Jorge Luis Borges alors qu'il rappelle à Funes el memorioso de ne pas oublier de restituer Anna Karénine à la Bibliothèque de Babel...

Ce serait mal ? Non, parce que cela aussi, la littérature l'a déjà fait, et bien avant les hypertextes, avec le projet du Livre de Mallarmé, les cadavres exquis des surréalistes, les milliards de poèmes de Queneau, les livres mobiles de la seconde avant-garde. Et c'est aussi ce que fait la jam session jazz. Mais l'existence de la pratique de la jam session, qui change chaque soir le destin d'un thème, ne nous empêche pas, ne nous décourage pas d'aller dans une salle de concert où la Sonate en si bémol mineur opus 35 finira chaque soir toujours de la même façon.



Quelqu'un a dit qu'à jouer avec des mécanismes hypertextuels, on échappe à deux formes de répression, l'obéissance à des aventures décidées par un autre et la condamnation à la division sociale entre ceux qui écrivent et ceux qui lisent. Cela me paraît une stupidité, mais il est sûr que jouer de manière créative avec les hypertextes, en modifiant les histoires et en contribuant à en créer d'autres, peut être une activité passionnante, un bel exercice à pratiquer à l'école, une nouvelle forme d'écriture très semblable à la jam session. Je crois qu'il peut être bon, et aussi éducatif, d'essayer de modifier les histoires qui existent déjà, tout comme il serait intéressant de retranscrire Chopin pour mandoline : cela servirait à aiguiser l'inventivité musicale, et à comprendre pourquoi le timbre du piano était si consubstantiel à la sonate en si bémol mineur. Se lancer dans les collages peut éduquer au goût visuel et à l'exploration des formes, en tentant de composer ensemble des bribes du Mariage de la vierge, des Demoiselles d'Avignon et de la dernière histoire des Pokémon. Au fond, beaucoup d'artistes l'ont déjà fait.

Mais ces jeux ne se substituent pas à la vraie fonction éducative de la littérature, fonction éducative qui ne se réduit pas à la transmission des idées morales, fussent-elles bonnes ou mauvaises, ou à la formation du sens du beau.

Jurij Lotman, dans La Culture et l'explosion, reprend la fameuse recommandation de Tchékhov, selon laquelle si, dans un récit ou un drame, on montre au début un fusil accroché au mur, avant la fin, ce fusil devra tirer. Lotman nous laisse comprendre que le vrai problème n'est pas de savoir si le fusil tirera vraiment. C'est justement de ne pas
savoir s'il tirera ou non qui confère de la signification à l'intrigue. Lire un récit veut aussi dire être pris dans une tension, un spasme. Découvrir à la fin que le fusil a tiré, ou pas, ne prend pas la simple valeur d'une information. C'est découvrir que les choses ont évolué, et pour toujours, d'une certaine manière, au-delà des désirs du lecteur. Le lecteur doit accepter cette frustration, et à travers elle, éprouver le frisson du Destin. Si on pouvait décider du destin des personnages, ce serait comme aller au comptoir d'une agence de voyages : « Alors, où voulez-vous trouver la Baleine, aux Samoas ou aux Aléoutiennes ? Et quand ? Et vous voulez la tuer vous-même, ou bien vous laissez faire Quiqueg ? » La vraie leçon de Moby Dick est que la Baleine va où elle veut.

Pensez à la description que fait Hugo de la bataille de Waterloo dans Les Misérables. A la différence de Stendhal qui décrit la bataille avec les yeux de Fabrice, qui est dedans et ne comprend pas ce qui se passe, Hugo la décrit avec les yeux de Dieu, il la voit d'en haut : il sait que si Napoléon avait su que de l'autre côté de la crête du plateau de Mont-Saint-Jean, il y avait un ravin (mais son guide ne le lui avait pas dit), les cuirassiers de Milhaud ne se seraient pas écrasés au pied de l' armée anglaise ; que si le petit pâtre qui servait de guide à Bülow avait suggéré un parcours différent, l'armée prussienne ne serait pas arrivée à temps pour décider du sort de la bataille.

Avec une structure hypertextuelle, nous pourrions réécrire la bataille de Waterloo en faisant en sorte que les Français de Grouchy arrivent à la place des Allemands de Blücher, et il y a des war games qui permettent de le faire, et c'est très amusant. Mais la tragique grandeur des pages de Hugo réside dans le
fait que (au-delà de nos désirs) les choses vont comme elles vont. La beauté de Guerre et Paix, c'est que l'agonie du prince André se conclut par la mort, bien que cela nous déplaise. Le douloureux émerveillement que nous procure chaque lecture des grands tragiques, c'est que leurs héros, qui auraient pu échapper à un destin atroce, par faiblesse ou aveuglement, ne comprennent pas vers quoi ils vont, et se précipitent dans l'abîme qu'ils ont creusé de leurs propres mains. C'est d'ailleurs ce que Hugo nous dit, après nous avoir montré quelles autres opportunités Napoléon à Waterloo aurait pu saisir: « Était-il possible que Napoléon gagnât cette bataille ? Nous répondons que non. Pourquoi? A cause de Wellington? à cause de Blücher? Non. A cause de Dieu. »








Voilà ce que nous disent toutes les grandes histoires, au besoin en remplaçant Dieu par le destin, ou par les lois inexorables de la vie. La fonction des récits « immodifiables » est justement celle-ci : contre notre désir de changer le destin, ils nous font toucher du doigt l'impossibilité de le changer. Et ce faisant, quelle que soit l'histoire qu'ils racontent, ils racontent aussi la nôtre, et c'est pourquoi nous les lisons et les aimons. Leur sévère leçon « répressive », nous en avons besoin. La narrativité hypertextuelle peut nous éduquer à la liberté et à la créativité. C'est bien, mais ce n'est pas tout. Les récits « déjà faits » nous apprennent aussi à mourir.

Je crois que cette éducation au Destin et à la mort est une des fonctions principales de la littérature. Peut-être y en a-t-il d'autres, mais ce soir, elles ne me viennent pas à l'esprit.



1 Discours prononcé au Festival des écrivains, Mantoue, septembre 2000.









Lecture du Paradis1


« Aussi le Paradis est-il peu lu et peu apprécié. Ce qui lasse surtout, c'est sa monotonie, qui semble être quasiment une série de questions-réponses entre maître et disciple. » Voilà ce qu'écrivait au XIXe siècle Francesco De Sanctis dans son Histoire de la littérature italienne. Il exprimait là une réserve que chacun d'entre nous a faite au lycée, à moins d'avoir eu un professeur extraordinaire. D'autre part, si l'on feuillette certaines histoires de la littérature plus récentes, on y verra que la critique romantique a déprécié le Paradis - condamnation qui a aussi pesé sur le siècle suivant.

Comme mon propos consiste à dire que, naturellement, le Paradis est la plus belle des trois parties de la Comédie, il nous faut revenir à De Sanctis, lequel était, certes, un homme de son temps, mais aussi un lecteur d'une extraordinaire sensibilité, pour voir comment sa lecture du Paradis est un chef d'œuvre de tourment intérieur - ici j'affirme ceci et là je le nie -, d'enthousiasme et de méfiance.

De Sanctis, lecteur très pointu, se rend vite compte que, dans le Paradis, Dante doit parler de
choses indicibles, d'un royaume de l'esprit, et il se demande comment le royaume de l'esprit «peut avoir une représentation ». Donc - dit-il - pour rendre artistique le Paradis, Dante a imaginé un paradis humain, accessible au sens et à l'imagination. C'est pourquoi il essaie de trouver dans la lumière une accroche pour nos possibilités humaines de compréhension. Et là De Sanctis devient un lecteur passionné de cette poésie où il n'y a aucune différence de qualité mais seulement des différences d'intensité lumineuse, et il cite des foisons de splendeurs (3, XXIII, 82), une nuée « comme est un diamant frappé de feu » (3, II, 33)2, des bienheureux qui paraissent « tel un essaim d'abeilles qui s'enflore » (3, XXXI, 7), des flots d'où sortent des étincelles vives, des lumières extrêmes formées en fleuve ardent (3, XXX, 61-64), des bienheureux qui s'effacent «comme pesante chose en eau profonde » (3, III, 123). Et il note que, lorsque saint Pierre s'indigne contre Boniface VIII (représentant Rome en des termes qui évoquent plutôt l'enfer : « il a changé mon cimetière vénéré en cloaque - de sang et de puanteur» [3, XXVII, 25-26]), le ciel tout entier exprime son dédain simplement en se teignant de rouge.

Mais un changement de couleur suffit-il à exprimer des passions humaines? Et ici, De Sanctis se trouve prisonnier de sa poétique : « dans ce tourbillon de mouvements, la personnalité disparaît [...], il n'y a pas de différences d'aspect, mais, pour ainsi
dire, un seul visage [...]. Cet effacement des formes et de la personnalité même réduit le Paradis à une seule et unique corde, si la terre n'y pénétrait pas, et avec la terre, d'autres formes et d'autres passions. [...] Les chants des âmes sont vides de contenus, des voix et non des mots, de la musique et non de la poésie. [...] Tout n'est qu'une seule onde de lumière [...], l'individualité disparaît dans l'océan de l'être. » Défaut inacceptable, si poésie signifie expression des passions humaines, et si la passion humaine ne peut être que charnelle : par exemple, Paolo et Francesca qui s'embrassent tout tremblants sur la bouche, ou l'horreur du cruel repas, ou le damné qui fait la figue à Dieu.

Toute la contradiction dans laquelle se débat De Sanctis est due à deux malentendus : d'abord, l'affirmation que cette tentative de représenter le divin par des seules intensités de lumière et de couleur est un effort de Dante (original, mais quasi impossible) pour humaniser ce que les humains ne peuvent concevoir; ensuite, l'affirmation selon laquelle il n'y a de poésie que dans la représentation des passions de la chair et du cœur et qu'il ne peut y avoir une poésie de la pure intelligence, car, en ce cas, on aboutit à la musique. (Et ici, il serait peut-être bon de brocarder non pas notre cher De Sanctis, mais le desanctisme de ces benêts prompts à affirmer que Bach, ce n'est pas de la poésie, tandis que Chopin, si, un peu plus heureusement, que les clavecins bien tempérés et les Variations Goldberg ne nous parlent pas d'amour terrestre, alors que le prélude de la goutte d'eau nous fait penser à George Sand et à la phtisie menaçante, et que ça, bon sang !, ça, c'est de la vraie poésie, parce que ça fait pleurer.)
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