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« Understatement » ou qui parle le moins peut le plus 

Un ami me dit : « A la veille de la guerre de Finlande, les Russes firent défiler devant les attachés militaires étrangers, des canons d’un vieux modèle et des tanks rafistolés. Bel exemple d’understatement, n’est-ce pas ? »
Je voudrais trouver l’équivalent français de ce mot utile et frappant. Je vais au dictionnaire et trouve : Understate : « ne pas assez dire ». Pas fameux !
To understate, c’est atténuer, adoucir, descendre d’un ton, modérer les termes pour les faire mieux passer ; c’est voiler le volume de ses biceps. Affaiblissement volontaire dans l’expression de la force, une force si sûre d’elle-même qu’elle prend le temps d’être élégante et frappe d’autant plus vigoureusement qu’elle a mieux déguisé sa puissance.
Affirmer que la langue française est inapte à ce jeu, c’est oublier sa haute époque et la richesse d’une rhétorique qui dispose de trois mots : exténuation, litote, tapinose, figures de style qui consistent justement à substituer à la véritable pensée une autre, voisine, mais plus retenue. Giraudoux, écrivain pudique, aimait la litote. Par là, il rejoignait le Grand Siècle ; le
Va, je ne te hais point

18de Chimène à Rodrigue est un parfait exemple de l'understatement français. Toute notre littérature du XVIIe est une littérature d’understatement, c’est-à-dire de discrétion, de sobriété et de prudence. (Le « il a su me toucher » pour : « je l’adore ».) Le proverbe dit : « A grand Seigneur, peu de paroles ».
L’understatement est le père de l’humour. Un duc interroge son garde-chasse sur les exploits de son fils : « Le jeune lord a tiré divinement, répond le garde, mais Dieu a été clément pour les petits oiseaux. »
L’understatement est gracieux : « Poor old sterling », soupirait devant moi, avec une compassion souriante, un ami anglais à demi ruiné par les dévaluations de la livre. Suprême politesse de l’Anglais, ce peuple qui, trop souvent, fait dans notre littérature des entrées inciviles, tandis que son urbanité devrait être proverbiale. (« Je ferai respectueusement observer à l’Honorable Membre pour la circonscription de... qu’il ne présente pas la vérité sous son vrai jour, etc. » est l’équivalent de notre parlementaire : « Tu mens, salaud ! »)
L’understatement a pour fils l’euphémisme, déguisement d’idées pénibles, odieuses ou tristes, sous des vocables atténuants. Les Orientaux, les Chinois, les Russes (au temps de la civilité internationale) étaient passés maîtres dans cet art nuancé que les Anglais apprirent à l’école des Indes. Ceux-ci le montrèrent bien quand, il y a un siècle, un représentant de la reine Victoria auprès de la Sublime Porte, abandonnant une négociation sans issue, dit au sultan : « Je crains que le gouvernement de Sa Majesté ne doive désormais se faire mieux entendre que par ma voix. » Le padischach comprit immédiatement que cela signifiait : « Trois vaisseaux de haut bord pointeront demain matin leurs canons sur le Sérail. » Mais aujourd’hui, lorsqu’un diplomate quitte, après audience, en essuyant son fond de culotte meurtri, quelque potentat oriental et qu’il grommelle : « Ce bandit entendra parler de moi ! », il sait trop bien que tout ce qui pourra arriver au bandit, c’est un nouveau mémorandum, si ce n’est une invitation à dîner.
L’understatement est une forme du tact ; il s’entend à menacer le faible, tout en ménageant sa susceptibilité ; il permet les retraites, sans perte de face. Un 305 mm silencieux vaut mieux qu’une presse qui fanfare (surtout quand il arrive qu’elle ne fanfare qu’un échec).
Cette méthode donne d’excellents résultats dans les pays habitués à la jactance et aux coups de poing sur la table. « Je suis, disait Théodore Roosevelt, un homme qui parle doucement, un gros bâton à la main ; cela vaut mieux que de hurler en brandissant un mouchoir. »
La propagande est exactement à l’opposé de l’understatement ; c’est l’overstatement, le bruit, l’emphase, le mensonge supercoquentieux, forcément suivi du dégonflage et de la perte de face. L’understatement ménage les transitions, évite les brusques et burlesques passages d’un 19climat à un autre, les « jamais nous ne quitterons cette position imprenable et cette terre sacrée », suivis, la nuit d’après, par une retraite précipitée.
Un des avantages de l’understatement, c’est d’être immédiatement échangeable contre des actes ; avec, en plus, les intérêts composés. C’est à l’overstatement ce que la littérature, qui pèse ses mots, est à l’éloquence, qui les fournit en vrac.
L’overstatement, comme la propagande, se dévore lui-même ; la surenchère, impossible dans l’understatement, est aisée, et même inévitable, dans l’overstatement, qui s’use rapidement. Nous avons vu les épithètes : « vipère lubrique » et « traître visqueux » remporter un premier succès de choc ; mais déjà elles ne signifient plus qu’un adjectif courant désignant la partie adverse.
C’est que l’overstatement s’adresse aux masses et que les masses ne vivent que de dévaluations.


A bas l’éloquence 

Un jeune Français scolaire, a obtenu le premier prix au Concours international d’Eloquence, tenu chaque année à Washington. Si j’ai bonne mémoire, c’est la deuxième fois qu’un aussi triste événement vient jeter le ridicule sur notre pays. On pouvait espérer que les jeunes gens d’aujourd’hui auraient appris le laconisme à l’école du sport et de la guerre. Au front, les hommes ne donnaient qu’à des sentiments vrais leur adhésion intime et refusaient leur approbation, même momentanée, aux discours des députés en mission ; ils ressentaient cette impression bien connue – effet tardif d’un beau laïus – d’avoir été trompés, volés. Le silence des sapes et des tranchées ou celui de l’altitude en avion, la concise évidence des compteurs et des manomètres ou la brièveté des commandements militaires avaient eu un effet bienfaisant sur la littérature. L’éloquence gouvernementale elle-même, avec ses affirmations optimistes que chaque soir venait démentir la sèche cotation des changes (seul thermomètre impartial indiquant la température de la France vue de l’extérieur), avait perdu bien de son prestige.
Hélas ! on prend l’éloquence, on lui tord le cou, mais dès qu’on a desserré les doigts, elle se remet à parler ; personne n’a la vie plus dure. Elle vivra tant qu’il y aura des hommes, et surtout des peuples. « Le peuple n’entend point, affirme Courrier, la pompeuse éloquence. » Quelle erreur ; il n’entend guère que celle-là. Le silence est aristocratique, l’éloquence démagogique. « Illuminé d’éloquence », dit Lamartine de Vergniaud, ce martyr de la glotte. L’éloquence est la mystique des 20révolutions. C’en est le fruit ; « elle y naît spontanément et sans culture » : Chateaubriand le savait bien.
Extrême pointe géographique de l’Orient où règnent le méprisant mutisme arabe et la silencieuse concentration de pensée hindoue, la Grèce honora la première la parole. Chaque cap de la péninsule hellène fut une tribune où les orateurs s’exerçaient, face à la mer ; des cailloux plein la bouche, ils luttaient contre les flots et les dominaient, faisant taire la nature elle-même... On peut excuser cette éloquence, forme mineure de l’athlétisme. Mais elle aboutit trop vite à un babillage intellectuel, au « quand je ne parle pas, je ne pense pas » des Méridionaux. Grâce aux Grecs, les rivages sonores de la Méditerranée devinrent un grand porte-voix ; les Alexandrins soufflèrent dans la mer Rouge comme dans une conque, Byzance se servit du Pont-Euxin comme d’un mégaphone... Les barbares mirent bon ordre à tout cela. Puis ce fut le silence contemplatif du Moyen Age.
La Renaissance rendit à Démosthène et à Cicéron un auditoire. Chaque phrase d’un texte sacré devint matière à sermon, à développement rhétorique. Au XVIIIe, le bien-dire prit des proportions inouïes et atteignit son plein épanouissement sous la Révolution française.
Ce que nous aimons en Staline, c’est qu’il ne fait pas de discours le dimanche. Le Plan quinquennal a mis fin aux torrents d’éloquence qui avaient marqué les débuts de la révolution russe, comme les guerres de l’Empire endiguèrent ceux de 89. Et les paroles de Mussolini, sauf quand il veut faire peur, sont comme ces beaux rapports de conseil d’administration, pleins de chiffres et de faits.
« Pas d’éloquence où il y a surcharge », écrit Voltaire ; c’est faux. L’éloquence étant l’idée mise à la portée de tous, la phrase déclamée doit attendre que le plus idiot des auditeurs ait compris. D’où l’échec de tout texte un peu serré récité à haute voix, et la nécessité des répétitions. A cet égard, la presse et l’éloquence sont sœurs. L’idéal anglo-saxon du « strong silent man » a vécu. Le Parlement britannique est livré aux prolixes orateurs irlandais et gallois ; tout ce que les Nordiques détestaient dans les races latines, les gestes, les attitudes théâtrales, les promesses non tenues, les menaces non suivies d’effet, la parole toujours au-delà des possibilités d’action, voici que les Américains se mettent à l’honorer. L’Amérique a été faite par des hommes silencieux : les Quakers et les Conquistadores. Aujourd’hui, elle est la proie des plus grands bavards de l’univers : les Italiens du Sud, les talmudistes polonais, les politiciens irlandais. Elle subit les ravages de la publicité radiophonique ; elle a lancé les talkies ; elle est le pays des speeches d’après-dîner.
C’est aux Antilles que j’ai pris l’éloquence en horreur. Le charme persuasif, la facilité du débit, l’abondance de l’élocution, l’emphase, le trémolo, le coup d’archet n’ont jamais donné d’aussi beaux fruits qu’à Saint-Domingue, patrie des esclaves révoltés. Le nègre parle sa vie, 21surtout s’il est métis (« jactance de mulâtre », disaient les anciens créoles français), surtout si son crâne abandonnant, dans le croisement des races, un peu de sa belle épaisseur osseuse, s’est laissé pénétrer par quelques idées occidentales. L’humanité va du primate au primaire. La haine vaniteuse, l’orgueil déçu, chez tant de métis, se lisent sous les déclamations humanitaires des parlements nègres en carton-pâte. Si l’éloquence nationale devient, comme il est à craindre, internationale, si la S.D.N. se transforme en un championnat de salive, je mets les Blancs au défi d’y tenir tête aux Noirs, ceux des grandes républiques africaines de demain.
Il ne manquait à notre belle prose française, instrument de précision rationnelle forgé par les juristes et les théologiens, qu’une caisse de résonance. Le Midi (des Troubadours à Jaurès) la lui fournit : la mémoire, vice latin, fit le reste. En France – seul pays où le commerce des armes soit libre – le commerce des paroles est gratuit. C’est pourquoi nous sommes devenus exportateurs d’inanité sonore. Les Américains ont marqué qu’ils apprécient cette denrée, mais quand ils ont à parler à la France, à l’éloquence des mots ils préfèrent celle des chiffres.


La grammaire de Tartarin 

Sterne raconte dans le Voyage Sentimental comment il fit, à Paris, l’achat d’une perruque.
– Celle-ci m’irait bien, dit-il, mais j’ai peur que ces boucles ne tiennent pas.
– Pour les faire tenir, mylord, répond majestueusement le perruquier, vous n’aurez qu’à les tremper dans la mer !
Voilà notre humoriste très impressionné ; pour un peu, il s’écrierait : Quel grand pays que celui où l’on vous offre, en guise de seau d’eau, l’océan ! Mais, à la réflexion, il conclut que « le sublime français tient davantage au mot qu’à la chose » ; et qu’en somme les Français en disent plus long qu’ils n’en pensent.
Ce défaut national, déjà apparent, comme on voit, en 1762, n’a fait que croître ; lancé sur les champs d’action que lui ouvrent le théâtre, la presse, les plates-formes électorales et les tribunes parlementaires, il est devenu une calamité. La France assiste, depuis deux cents ans, à une progressive dévaluation de sa langue ; aujourd’hui, sous les coups que lui porte le dernier venu de ses ennemis, la radio, le mot a perdu sa valeur-or ; il n’est plus qu’un assignat ; il n’est plus échangeable contre la chose dont il est le signe ; on ne peut plus prendre les gens au mot ; nous ne comptons pas plus voir nos discoureurs en toutes branches 22 honorer leurs manifestes que le perruquier de Sterne ne s’attendait à ce que son client courût à Calais faire subir à ses frisures une cure d’eau de mer.
Les choses les plus ordinaires sont dites dans les termes les plus formidables. Ainsi, cueillant au hasard dans mes journaux aujourd’hui (et j’évite à dessein la politique parce que ce serait trop facile), je trouve : « Voilà un acte qui honore une Parisienne ; il prouve que quand on est quelqu’un, on le demeure... » etc. (Il s’agit d’une Parisienne aux champs qui, voyant une vache égarée, la ramène à son propriétaire.) « La vaillance n’est pas un vain mot !... on ne considérera plus l’Italie comme une quantité négligeable ; l’Italie ? mais oui, cela existe ! (Il s’agit d’un match de water-polo.) « Miracle de la voix, miracle de l’amour... c’est de l’extase, de l’adoration religieuse. » (Il s’agit d’un ténor de music-hall.)
Non seulement le mot s’est « décoloré », comme dit Bréal, et cela dans toutes les langues, mais chez nous il s’est méridionalisé, tartarinisé. Au point de vue de l’inflation verbale, le perruquier parisien était à l’Irlandais Sterne ce que les Marseillais sont aux Parisiens, ce que les Noirs de la Côte-d’Ivoire sont aux Marseillais ; je veux dire que, parallèlement à sa dépréciation le long du temps, le mot subit une dépréciation le long de l’espace et qu’il descend non seulement la pente des siècles mais aussi celle des longitudes.
Tout cela est d’autant plus affligeant qu’une exacte proportion entre l’objet ou l’idée et son signe fiduciaire est la première condition d’un style de bonne époque. Un beau style est un style probe parce qu’il n’emploie que des mots qui sont immédiatement échangeables contre des choses, des mots qui sont une traite payable sur l’heure au domicile de l’orateur ou de l’écrivain. Ce n’est plus une Esthétique de la langue française que devrait aujourd’hui écrire un nouveau Rémy de Gourmont, c’est une Ethique.
En un temps où l’on parle beaucoup de « disciplines nécessaires », c’en serait une de nous priver des services commodes de l’adverbe et des beautés vulgaires de l’adjectif, de restreindre l’emploi des termes abstraits ou généraux au profit des mots concrets ou techniques qui ne plaisantent pas avec le vrai, de surveiller les métaphores, de s’interdire les accouplements faciles. Alors on verra mourir la rhétorique, mère de la mauvaise foi ; les discours dominicaux tomberont dans le vide avec leurs cascades tièdes, leurs comédies de promesses, leurs banqueroutes ronflantes.
Le sublime français n’a jamais résidé dans les superlatifs et les effusions ; il a l’aspect sévère, l’abord réservé d’un homme de cœur.


23Incognito

Colette aime à citer cette phrase de l’admirable Sido : « L’amour n’est pas un sentiment honorable. » Montherlant a bouleversé ses lecteurs et surtout ses lectrices en romançant l’idée que l’amour ne mérite pas forcément l’admiration. Il est bon que de temps en temps des âmes fortes tâchent à nous débarrasser de cette affadissante éthique de cinéma qui fait pâmer un public dont le visage est faiblement éclairé tandis que le corps trempe dans l’ombre d’un désir collectif et honteux. Sitôt qu’une femme a fusillé son mari, qu’une princesse a filé avec un dompteur de cirque, qu’un homme politique a abandonné sa tâche pour suivre sa maîtresse, sitôt qu’une âme s’est dégradée, une élite déclassée, un prêtre défroqué, bref dès que la passion triomphe du devoir et de la dignité, les actualités entrent en frénésie et Hollywood s’apprête à tourner a beautiful love story. Aux Etats-Unis, seule la race résiste encore à ce flot couleur de rosée, car les amours métisses ne trouvent pas indulgente la pellicule sonore fabriquée en Californie pour le consommateur moyen et l’avilissement de l’univers.
Or, l’amour n’est vraiment beau qu’au moment où il est sacrifié.
Ce n’est pas l’amour qu’il faut attendre des rois, c’est le sacrifice de l’amour.
Lorsque nous quittâmes la salle du restaurant parisien et montâmes dans un cabinet particulier où notre hôte avait installé un poste de radio pour nous permettre d’entendre l’ultime discours du roi Edouard VIII, ce discours me parut banal et affreusement démodé. Loin de lancer le signal de la libération prochaine de tous les cœurs amoureux, il me paraissait qu’Edouard VIII, ce souverain que nous croyions si moderne à cause de son avion Dragon rouge et de son protocole simplifié, avait fait plutôt un geste de rébellion tardive qui allait clore cette ère de romantisme sexuel où triomphèrent la poésie des Three weeks d’Elynor Glynn et la morale de Rêve de Valse, où les Viennois (du moins ceux qui n’étaient pas admis à la Cour) voyaient avec plaisir les archiducs déserter le trône, ajoutant ainsi aux lézardes de l’édifice vermoulu des valeurs aristocratiques. Dans le décor 1900 de ce cabinet particulier réservé jadis aux joies modern-style, nous écoutions les derniers soupirs d’une aventure qui n’était d’aujourd’hui que par sa soudaineté, son universalité et son éclat au magnésium. Edouard VIII, pour un court moment, n’était plus que Mr. Windsor, un homme sans titre, sans liste civile, sans patrie, qui partait seul pour s’enfoncer dans la nuit de l’incognito.
Incognito ! mot non pas latin, mais italien, inventé par l’Italie des plaisirs, des opéras bouffes et de la Commedia dell’Arte ; incognito, « permission de détente » des souverains, faux nez protocolaire qui ne trompait personne, mais soustrayait le haut personnage aux honneurs ; 24« le plus strict incognito », formule protectrice des monarques qui traversaient le Paris des girandoles au gaz et du passage des Italiens. (Quel art les rois d’hier montraient dans leur métier et plus encore hors du métier !) « Incognito bien gardé » par ces agents moustachus dont les derniers échantillons cèdent la place à des policiers du style roman-gangster à figure rasée, au chapeau sur les yeux, aux épaules rembourrées et aux talons de caoutchouc.
Aujourd’hui l’incognito est mort, tué par les photographes de presse ; avec eux, comme avec les mitrailleurs, personne ne passe plus ; les héroïsmes, les vices, deviennent propriété internationale, et l’être visé, dépossédé de son mystère, vidé de son secret, avoue à des millions d’exemplaires, par tous ses traits, par toute sa personne, par sa pauvre figure qu’il cache en vain de la main. Les objectifs des cameramen américains sont des yeux sans paupières, mais aussi des yeux sans âme, sans discernement et sans pitié. Au moment où Hollywood affirme la prépotence de l’amour, il rend impossible cet arcane suprême. La photographie est pire que l’éloquence ; elle proclame que rien n’est impénétrable, que rien n’est inavouable et que rien n’est voilé.
L’homme de demain aura-t-il droit à tout, sauf à l’ombre ?


La perte de face

Sauver ou perdre la face, expression aujourd’hui courante, fut introduite en Occident il y a quelque vingt ans par des Européens ayant vécu longtemps en Chine. La perte de face n’est ni l’outrage, ni l’insulte : c’est plutôt l’affront, l’humiliation publique.
Non seulement le Chinois aime le drame, mais il pense théâtre. « Garder la face, pour lui, c’est l’art de quitter la scène », écrit un voyageur. Les généraux chinois laissent toujours au vaincu pendant la dernière nuit d’un combat une porte de sortie, car la fortune des armes est changeante. (Machiavel enseignait qu’il ne faut jamais aller jusqu’à la victoire totale, mais favoriser la retraite de son ennemi en ne marchant pas, suivant le proverbe, sur la queue du serpent.) Un Américain, qui vécut longtemps en Chine, cite l’exemple d’un mandarin prévaricateur qui eut la tête tranchée, mais mourut heureux parce qu’on lui permit de conserver sa robe : il avait gardé la face. Autre exemple : un maître d’hôtel pékinois est chassé ; il demande son pardon, mais dès qu’il l’a obtenu donne ses huit jours : la face est sauve. Nous nous étonnons de voir beaucoup d’Orientaux, pris en flagrant délit, nier l’évidence : ils veulent s’éviter de perdre la face en public, quoiqu’ils sachent très bien qu’ils sont coupables.
On ne perd pas, en effet, la face devant soi-même, mais devant les 25autres. C’est un amoindrissement social : il faut, pour qu’il y ait face, fronton, figure, une société et des rapports entre nous et elle. La face est une « façade » ; les débats intérieurs ne comportent pas de tels drames. Le rayon de ce feu est assez limité ; il ne s’exerce qu’entre gens suivant les mêmes usages : un Chinois ne perdra la face que devant ses dieux ou ses semblables ; un domestique ne sera vraiment honteux et furieux que si on le gronde devant des domestiques. Nos enfants y sont plus que d’autres sensibles ; la plupart de leurs farces n’ont d’autre but. Les chiens, et surtout les chats, tout de même : le chat a cru qu’il y avait une souris derrière le rideau : c’était un courant d’air sur lequel il a bondi : on rit de lui ; il repart d’un air offensé : il a perdu la face. L’affront, c’est l’histoire des sociétés très vieilles et très primitives, vivant sur un échafaudage de conventions.
Il serait intéressant de rechercher en quoi chaque nation fait consister la perte de face : en France, le ridicule tue ; l’Anglais y est parfaitement indifférent ; le Russe qui méprise tellement l’étranger a cependant de son jugement un souci extrême ; l’Espagnol, si pointilleux sur l’honneur, a un immense respect de la face.
L’affront, c’est le mot qui revient le plus souvent dans Corneille. On dit essuyer un affront, bien que rien ne puisse jamais le laver. L’affront se « dévore » et il se « boit », mais son amertume est telle qu’il ne s’assimile jamais. Non seulement celui qui l’a éprouvé, mais toute la famille de l’humilié en héritera. Les hommes passent, mais les rites demeurent, en tant qu’expression de la tradition des générations et de l’idéal d’une société.
« Un affront à l’honneur ne se répare pas. »
Garder ou perdre la face, c’est en résumé pratiquer l’art de vivre en commun ; une bonne politique sera donc celle qui ménage la face de toutes les classes et singulièrement des plus basses. Les Romains se conciliaient le peuple par des présents : le plus beau présent qu’on puisse faire à un inférieur, c’est toujours et partout de lui sauver la face, même et surtout quand on ne peut ou ne veut rien lui accorder. On ménage ainsi sa susceptibilité.
« Le fait, écrit Balzac, quelque dommageable qu’il soit aux intérêts, se pardonne à la longue, il s’explique de mille manières ; mais l’amour-propre, qui saigne toujours du coup qu’il a reçu, ne pardonne jamais. »
Et Balzac ajoute : « La personnalité morale est plus sensible, plus vivante en quelque sorte que la personnalité physique. »


26Le coffre faible 

Chacun sait que la fortification est conditionnée par la balistique et que l’épaisseur des murailles dépend de la pénétration du tir. L’argent aussi obéit à cette loi. Il pare les coups que lui porte l’agresseur, que cet agresseur s’appelle tire-laine, bandit, cambrioleur, ou simplement l’Etat. Contre les voleurs, Lombards et Juifs avaient inventé dès le Moyen Age les valeurs fiduciaires : c’est l’argent remplacé par son ombre. Pendant huit siècles les valeurs ont perfectionné leur mobilité et parfait leur anonymat, échappant ainsi aux détrousseurs comme au fisc. Mais ces fuyards sont rattrapés, les titres finissent par être identifiés, les actions deviennent nominatives, les billets sont estampillés, les lingots numérotés et les comptes en banque surveillés ; aussitôt l’argent retourne à un système de défense primitif : l’antique cassette ; le trésor se réfugie chez son possesseur et les richesses rentrent dans le coffre-fort.
A mesure que les bandits et le fisc perfectionnaient leur tir, ce coffre devenait de plus en plus lourd, de plus en plus fort. Il s’est retranché, il est descendu sous terre, il s’est soustrait aux regards. Sa fermeture, exquisement perfectionnée a cessé de relever de la métallurgie ordinaire pour dépendre de la ferronnerie de luxe ou de la serrurerie artistique. Que de chemin parcouru depuis Pompéi, où le pater familias se contentait de sceller sa boîte d’un cachet de cire creusé par l’intaille de sa bague ! Ou même depuis le XVIIIe siècle où les meilleures fermetures cédaient au passe-partout ou rossignol. La première serrure en fer à combinaison est l’œuvre d’un Anglais, Joseph Bramah, qui s’inspira d’un modèle en bois datant de l’Egypte des Pharaons. Mais les Anglais n’utilisent pas le coffre-fort ; leur civilisation basée sur le crédit, la confiance et la circulation des richesses ignore ce gardien stérile d’un harem où l’or ne se reproduit pas ; les rares compartiments de leurs banques sont loués par des Continentaux. Il a fallu attendre 1865 et le célèbre serrurier américain Linus Yale pour que fût vraiment perfectionnée l’invention de Bramah et qu’aux Etats-Unis le coffre-fort devienne le conservateur du dollar ; avec les gangsters, son histoire s’est transformée en roman et avec le New Deal en épopée.
D’abord attaquée par la nitroglycérine qui fait sauter gonds et ferrures, la porte des coffres s’empressa de se fortifier : des battants d’acier trempé opposèrent aux cambrioleurs un obstacle infranchissable. Ceux-ci le tournèrent, attaquant les armoires blindées par le fond ; on en renforça le dos. Alors c’est par en dessous et en pratiquant des tunnels qu’arriva l’assaillant. Le coffre atteignit aussitôt des proportions monstrueuses et se mit à ressembler à une tourelle de cuirassé mue par l’horlogerie la plus délicate, mais plus il était incrochetable et plus on le crochetait ; plus il était incombustible et plus il fondait sous l’haleine ardente et bleue du chalumeau. Du coup il se déguisa ; il prit 27l’aspect d’un bahut inoffensif mais intelligent qui, à la moindre tentative d’effraction prévient lui-même la police ; le repérage par le son permit d’alerter au loin automatiquement les détectives ; il devint si sensible que la simple présence d’un corps humain agissant sur une cellule photoélectrique le faisait sursauter et crier au secours. Alors les gangsters imaginèrent de se présenter dans les banques le matin au moment précis de l’arrivée des employés et de faire ouvrir le coffre par le caissier lui-même. Mais la défense répondit instantanément à l’attaque. La clé du caissier fera un cran de plus ou s’engagera plus à fond et cette infime déviation suffira pour que, deux minutes plus tard, les tanks de la police viennent cerner la banque. Peine perdue. Les voleurs taylorisent leurs gestes et ces deux minutes d’avance leur suffisent à vider entièrement les caisses.
Le coffre-fort dont Fourier disait qu’il est tout-puissant en civilisation est devenu le coffre-faible ; l’argent ne connaît plus de refuge ; « en lieu sûr » n’est pour lui qu’un vain mot ; il ne reste désormais qu’à s’en débarrasser sur l’heure et le jour approche où les Français eux-mêmes s’apercevront que l’argent est fait pour circuler.


Beaux et vilains masques

Je ne puis assister au défilé des monstres du Carnaval, à l’avance saccadée de leur grossière figure de pâte promenée au-dessus de la foule, soutenir le regard de leurs yeux vides qui plongent dans les maisons, sans être pris d’une terreur sacrée et de je ne sais quelle tristesse profonde. Cette expression de poésie, de mystère et de mensonge qu’est le masque, et qu’ont empruntée tour à tour la magie, la religion, la guerre, le théâtre et la mort, se promène maintenant deux fois l’an, comme un roi déchu, parmi la bêtise des foules ; eux qui traduisirent les premiers (M. Lévy-Bruhl nous le dit dans son nouveau livre La Mythologie primitive), l’âme des héros préhistoriques, eux qui servirent aux Grecs à amplifier le tonnerre des plaintes tragiques, eux que la chorégraphie donna au danseur pour déguiser la grimace de son élan douloureux et que l’architecture employa à cacher le suprême effort de la voûte, au point de son plus grand écart, eux qui dissimulèrent derrière leur nez spectral, sous le tricorne noir, les visages les plus patriciens de Venise, je ne les ai pas retrouvés sans une atroce mélancolie se promenant entre les autobus et les taxis. Je préférais les voir condamnés par l’Eglise romaine et dénoncés par l’Inquisition, inquiètes de tout le paganisme que, soudain, ils autorisaient, troublées par l’imposture de leur immobilité sous laquelle les instincts se libèrent.
Partout, à travers le monde, j’ai rencontré le masque : à Ceylan, luisant 28 d’un vernis au copal semblable à la sueur même de la danse ; au Siam, piqué de paillettes de glaces ; au Cambodge, carapacé d’or ; masques qui répètent à l’envi les gestes de civilisations périmées, aujourd’hui dénuées de sens. Les beaux masques d’Asie sont au Japon, au musée de Nara, et leur pâleur rappelle les masques d’Afrique, comme ceux-là, d’une blancheur et d’un calme lunaires, que Paul Guillaume exposait rue La Boétie, il y a quinze ans ; la vulgarisation actuelle, par le music-hall et l’affiche, d’un art si pur et si parfait, ne doit pas nous rendre injustes envers cette première révélation : visages de bois qui, dans leur barbe de raphia, semblaient le fantôme inexorable de cette fine race pahouine, sacrifiée au lucre colonial.
En Amérique le masque a su garder sa force et sa grandeur primitives : en Alaska et en Colombie britannique, de son bec protubérant et totémique le corbeau protège l’homme et sa descendance contre les entreprises démoniaques ; au Mexique, enfin, les traits humains s’immobilisent et s’ennoblissent dans la dureté du cristal ou de l’obsidienne ; sous ces masques-là, dont la matière défie les siècles, comme sous les éphémères masques en plumes de l’Amazone et de l’Equateur, survivent les traits éternels de l’Indien. Au Mexique certaines fêtes religieuses, accompagnées de danses qui nous apportent un double parfum d’Antiquité et de Moyen Age, promènent des têtes de mort, aussi séparées du squelette que les défunts sont séparés des vivants ; faces étranges qui passent dans la foule mouvante des pèlerinages perpétuant à travers ses flots changeants une expression bizarre, symboles de l’absence de la vie et de la présence du néant : la pâte durcie dont ils sont faits est à peine plus périssable que la chair de l’homme et les cris des fidèles de Guadalupe rappellent les clameurs des Ménades qu’accompagnaient les suivants ocellés de Dionysos.
Masques à domino des fêtes de La Nouvelle-Orléans, demi-figures tranchées au-dessus de la bouche, et où d’épaisses lèvres de chair nègre se tordent et ricanent au-dessous d’un nez de carton blanc ; masques d’escrime japonais, à résilles d’osier, qui strient d’ombre les fins visages des étudiants de Kyoto ; masques des mystères tibétains, plus proches que tous les autres de la tradition eschylienne et qui ne sont qu’un grand porte-voix de carton garni de fausse barbe et de faux cheveux ; masques de Roberto Montenegro, le bel artiste mexicain qui fait revivre les traditions aztèques, masques équivoques d’Oliver Messel, si à la mode sur les scènes londoniennes d’après guerre, et qui continuent Beardsley.
Terrible moule durci de la face humaine, pourtant si charmante avec ses surfaces pleines et ses plans mobiles, partout je retrouve votre voix creuse dans les haut-parleurs, à la radio ; je revois votre magie inquiétante dans l’ombre des sociétés secrètes, dans les soirées mondaines, comme dans les accords politiques et dans les mensonges de la publicité. Hier encore, dans les actualités parlantes, le cinéma faisait 29défiler devant moi, avec une inconscience inouïe, aussitôt après les masques du Carnaval de Nice les masques à gaz des soldats fascistes partant pour l’Erythrée ; si pareils à des masques de la Comédie italienne, ces groins perforés des mitrailleurs, déroulant leurs serpentins mortels... Mais déjà Mardi-Gras n’est plus, l’âge des Bergamasques est passé et l’heure va venir qui sera pour ces nobles jeunes gens l’heure du masque suprême.
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Du goût et du luxe 

Je trouve grave la confusion qui va s’établissant entre ce qui est beau et ce qui coûte cher, entre le bon goût et le luxe. On attelle ensemble une vertu cardinale et le huitième des péchés capitaux. Il était pourtant dans la tradition française d’offrir des perfections qui doivent tout au temps, rien à l’argent. Notre civilisation, fruit d’efforts difficiles, avait par cela même des grâces, une allure, un style, une patine partout enviés et toujours inimitables.
« Tout le luxe européen, depuis l’Antiquité jusqu’au XVIIe siècle, est venu de l’Orient. Je dis le luxe et non point l’art ; la Grèce, qui sous le rapport du goût a une immense supériorité sur le reste de l’humanité n’était pas un pays de luxe. » Ainsi parlait Renan au Collège de France, en ouvrant son cours de langues hébraïques. La France, – en cela comme en tout héritière de la Grèce – va-t-elle tomber au rang des nations fastueuses, comme l’Allemagne de l’Empereur Guillaume, ou comme l’Amérique de Roosevelt Ier, sans même avoir l’excuse de l’innocence ?
Le second Empire marqua le début de cette corruption ; depuis, nous descendons chaque jour un étage : le palier de l’après-guerre, le 32palier du cinéma, le palier de la dépression, le palier de la reprise ; et la pauvreté consécutive à la crise a été impuissante à nous ramener à la simplicité des hautes époques ; de la Grèce, nous rejetons Diogène et nous gardons Zographos.
Loin de moi l’idée de tomber dans le puritanisme petit-bourgeois et de vanter l’économie. Tout au contraire, j’aime cet esprit de large dépense par où le socialisme rejoint les aristocraties disparues. Mais il faudrait que le cher cessât de se prétendre le beau. Tout luxe est immoral quand il n’est pas au service du goût. Le gothique, jusqu’au XIVe siècle, c’est le goût allié au luxe ; mais le gothique flamboyant du XVe siècle, c’est le luxe seul ; Louis XIV, c’est le goût parfait et le baroque de la Régence, ce n’est que le luxe. Cela permet de classer les siècles ; nous sommes le siècle du luxe.
Si du moins nous en ouvrions l’accès à tous ! Mais nous sommes aussi le siècle des portes fermées. Toute magnificence doit être une fête populaire, une communion nationale, une invitation lancée à la masse de venir jouir par la qualité. Jadis les seigneurs donnaient leurs fêtes toutes grilles ouvertes ; les rois mangeaient en public et organisaient des spectacles splendides et ruineux payés par le clergé, les Juifs, les bourgeois, le peuple, mais où tous étaient admis à un divertissement unanime, où nul ne connaissait la souffrance d’être exclu.
Nous qui, faute d’un étalon de meilleur aloi, définissons tout par rapport à l’argent, nous ne pensons qu’à exclure. L’Amérique, la première, a remis en usage le mot exclusivité qui nous revient à travers l’Atlantique : un restaurant exclusive, un modèle exclusif ; en même temps qu’on avilit le luxe pour le mettre à la portée de tous, on dresse contre les assiégeants des châteaux forts, des excommunications, des anathèmes. On loue un salon, un cercle d’être exclusive. Jadis on disait sélect : c’était plus gentil, cela mettait l’accent sur le choix, non sur l’expulsion. Aujourd’hui on n’est entre gens bien que lorsqu’on a mis dehors à coups de pied des milliers de personnes. Il y a des amphytrions qui n’inventent des fêtes dont toute la ville parlera que pour avoir le plaisir de ne pas envoyer de cartons à un bon tiers de leurs amis.
J’ai connu une dame de qualité qui était le luxe même : elle habitait, dans une bourgade perdue des Apennins, un donjon donquichottesque, caderoussellesque, où chauves-souris et hirondelles traversaient les hautes salles ; quand elle donnait des bals, de renommée européenne, tout le village et même les chauffeurs entraient danser, à la stupéfaction des Américaines venues exprès de Venise.
Autre exemple : un five o’clock au Royal Squadron de Cowes, pendant les régates ; cet après-midi là, ce club était l’endroit le plus chic du monde ; nous y fûmes priés, simplement parce que nous étions des étrangers, amarrés en rade sur un mauvais ketch de quinze tonneaux ; l’aristocratie anglaise, vêtue de vieux cirés, entourait le roi George V et buvait du thé à deux francs cinquante.
33Autrefois le chic de Paris, c’était cela : ses plus grandes beautés étaient pour rien ; elles étaient données. Mais un certain nombre de négriers de la mode et de rastaquouères de la dépense n’y trouvaient pas leur compte : ils nous imposèrent peu à peu la sélection par les prix qui est basse, la distinction par le dehors qui est vulgaire, et la domination d’une fausse élite qui à aucun moment n’a eu sa justification.


Le lit 

Ils sont partis ; les uns dînent en ville, les autres vont au théâtre : je me couche et je dîne au lit. Comment résister aux draps ouverts, au pyjama et ses bras en croix ? Je tombe dans mon lit ; aujourd’hui on ne gravit plus des himalayas de linge surmontées d’un édredon rouge où transpirèrent des générations, on descend, on s’immerge ; le sommier ne gémit plus, il s’aplatit et coule sous le corps ; me voici dans mon lit, comme un fleuve.
Les bruits de la ville se calment ; un tramway tardif. Les sonneries se sont tues ; par les portes personne n’entre plus. Les lumières sont éteintes et seul brille le blanc chevet. Les bois et les bronzes des meubles luisent de biais ; les yeux se posent sur la surface unie du plafond, rosie par la braise. Deux guéridons s’avancent chargés de livres et de journaux. Un plateau sur la chaise. Je dîne au lit, comme un Romain. J’appartiens à l’horrible race des salisseurs de draps – cendres de pipe, taches d’encre et croûtes de pain.
Le squelette est devenu une charpente inutile ; immobile, je vivrais aussi bien sans muscles ; le cœur n’a plus à pomper mon sang de haut en bas ; je l’entends, tout heureux de ce congé. Passer sans différence de température du repas à la digestion et de la digestion au sommeil, délices orientales ! Pourquoi orientales ? L’Oriental ne mange pas et il dort encore moins ; il n’a pas de chambre à coucher ; il déroule n’importe où un tapis et deux oreillers très durs que les serviteurs nomment le bedding. Pour aimer le lit, il faut le froid, l’hiver, la douce laine bassinée par la chaleur du corps ; l’été, on se couche à regret, dérangé par les bruits de la rue, les feux du soleil, les désirs de grand air. Je flotte, au sein d’un grand bonheur noble, d’un luxe gratuit, d’un plaisir propre. Deux fils relient encore au théâtre du monde la marionnette que je suis : à droite le téléphone, à gauche la radio.
Le lit, c’est l’établi de l’écrivain. Je pense à Milton qui y dicta à ses filles le Paradis perdu, à Proust, à Colette avec sa planche à manuscrits pareille à ces tablettes sur lesquelles on pose le savon et les brosses des baignoires... Le plus beau privilège de l’écrivain, c’est de pouvoir pousser 34 son sillon partout, même au lit. Grâce à Dieu, ces illustres exemples m’empêchent de voir dans ma position un encouragement à la paresse, à la facilité. Le lit, c’est le champ de l’esprit délivré de la pesanteur. Il faut être couché pour voir le ciel. J’ai le temps de regarder le galbe de ma vie ou celui d’une commode ; dans mon lit-tombeau, je pense à la mort, au lit où les morts sont si beaux. Je pars sur ce bateau à songes. Tous les plaisirs que nous décrivent les fumeurs d’opium, le lit nous les donne ; les associations d’idées forment des ponts de lianes ; les rêves poussent comme des fleurs dans la température des draps, toujours égale, comme celle de l’Equateur.
A mon chevet, il y a des livres. (Les livres de chevet sont ceux qu’on n’arrive jamais à lire.) Celui que je prends est un livre de voyages. Un ami a remonté ces rapides pour que je puisse refaire ce soir, sédentaire, cet itinéraire impossible...
Le lit apparaît en littérature avec Homère : on voit Ulysse en train de construire le sien, avec quel amour ! A aucune nef il n’apporta tant de soins. Le voyageur sait le poids des choses ; ce n’est plus le sable de la grève qui moulera son corps fatigué, mais le crin du matelas, sand wiché entre deux gisements de laine.
J’entends l’ascenseur : on rentre du théâtre. Comme ce dernier acte était inutile ! Comment le théâtre anglais, qui vaut bien le français, s’arrange-t-il pour vous laisser libre à onze heures... avec un hymne national en plus ? Monté sur le dos de mon grand animal de lit comme un rajah sur un éléphant, isolé de la terre, je domine majestueusement le siècle et ses ennuis ; tous les désastres s’amortissent dans les matelas ; aucun ennui ne résiste à l’horizontale. L’âge de la majesté de l’homme fut le grand âge des lits, le XVIIe siècle. Louis XIV en possédait quatre cent treize, sans parler des lits de repos. (Mais en est-il d’autres ?)
(...)
Voici le jour. Il pleut. La barbe a poussé et râpe le linge. La machine à écrire vous réveille en sursaut.
– Debout ! Le lit est le palais de l’égoïste. Oui, ou non, êtes-vous malade ?
– Oui.


Berceuse 

Ici même je chantais les douceurs du lit. Dans le Sunday Times le délicieux érudit qu’est E.-V. Lucas me répond en attirant mon attention sur les dangers de la couchée et de la reposée : lits dont le baldaquin choit sur le dormeur, dont l’édredon glisse sournoisement, l’exposant 35sans défense au rhume, lits qu’inonde malicieusement l’eau d’une bouillotte mal fermée, lits humides des maisons de campagne, nids à sciatiques, lits ravagés d’insomnies...
J’arrête ici E.-V. Lucas. Le lit ne saurait être tenu pour responsable de nos détresses nocturnes. Quand il s’ouvre, pareil à une bouche qui bâille, quand nous descendons vers le songe par la trappe blanche des draps, si nous ne nous assoupissons pas aussitôt, c’est notre faute, non la sienne ; c’est sans doute que nous avons mal à cet endroit de l’estomac où, dit Giraudoux, se place la conscience. Alors toutes les graines des pavots ne suffiraient pas à nous engourdir. Il y faut de la méthode. Je sais plusieurs recettes pour faire dormir et tout en les jugeant inutiles, puisque aucune n’a réussi à magnétiser ce célèbre rajah qui depuis quinze ans n’a pas fermé l’œil malgré les 100 000 roupies offertes par lui en prime, je les donne ici, par bienfaisance.
Imaginez que votre esprit est une ardoise ; sur cette ardoise écrivez mentalement vos soucis du jour et, dès qu’ils apparaissent, donnez-leur un coup d’éponge fictif, tout en vous concentrant sur la nécessité de ne voir qu’une ardoise noire. Autre procédé : imitez la respiration rythmée et profonde du repos : c’est un piège auquel le sommeil se laisse parfois prendre. Les drogues, les bains tièdes, la lecture m’ont toujours paru inefficaces. Mon remède préféré, c’est de me découvrir jusqu’au frisson devant la fenêtre ouverte, puis de me jeter dans des draps chauffés par la bouillotte. Essayez...
Vous me demandez, par dérision, cher E.-V. Lucas, ce que je pense des lits de paquebots, d’hôtels, de wagons ? Je pense que ce ne sont pas là des lits, mais des gîtes, d’aventureux bivouacs quittés dès l’aube dans les ports ou les gares, sans gratitude ni regrets. Le lit doit être un immeuble, non un meuble meublant. Quand il se met en mouvement, comme je l’expérimentai au cours de deux tremblements de terre, au Japon et au Mexique, on perd toute foi dans la dignité horizontale de l’univers. Quant aux nuits d’ouragan où, couché en chien de fusil nous plongeons et remontons sur les vagues, quant aux nuits ferroviaires où les courbes nous projettent dans le filet comme un ballon rond, quant à ces épouvantables nuits de tempête et de chemin de fer combinées qui sont celles des ferryboats, je vous abandonne leur repos inexistant. Je préfère encore les traversées aériennes des Etats-Unis, lorsque étendu dans des fauteuils orthopédiques, nous voyons se pencher le visage hollywoodien d’une stewardess oxygénée, sur un fond de ciel où brillent beaucoup plus de quarante-sept étoiles.
J’aime les vastes lits et je partage, Lucas, votre goût pour ce great bed of Ware où l’on pouvait coucher un roi d’Angleterre et toute sa suite de douze personnes, sous la même couverture. Avant qu’il ne fût transporté dans cet immense cabinet de curiosités qu’est le musée de South Kensington, je l’ai connu, ce grand lit chanté par Shakespeare dans Twelfth Night, à Rye House, près de Ware, dans une auberge terrifiante 36 et hoffmannesque, où l’ombre de Charles II venait y dormir... pendant le jour, puisque le jour c’est la nuit des fantômes.
Aux temps anciens, le lit n’était pas seulement le théâtre du mariage : c’était aussi la lice des réconciliations. Les chroniqueurs du XVe nous disent que lorsque le duc de Berry voulut faire une paix durable entre Jean sans Peur et Louis d’Orléans, il les fit coucher ensemble, estimant sans doute que la nuit opérerait un heureux brassage de leurs ressentiments et que leurs subconscients s’y tendraient la main : le remède n’agit pas, puisque quelques jours plus tard, le duc de Bourgogne faisait assassiner le duc d’Orléans. Comme on fait son lit, on se couche.


Le confort et ses ravages 

Nous nous arrêtâmes un soir en plein désert et décidâmes de camper à l’abri d’une dune. A une lieue à la ronde il n’y avait que des pierres noires, des épines, de l’herbe à chameau ; rien ne vivait sur cette très vieille terre d’Arabie saturée de siècles et de catastrophes ; un crépuscule gris ajoutait encore à cette sensation de vide métaphysique où les trois dimensions doutaient d’elles-mêmes, et où le paysage simplifié retournait au néant.
Nous montâmes les tentes. Du coffre des automobiles sortirent une infinité d’objets métalliques que nous étions heureux d’utiliser pour la première fois depuis le départ : ils se dépliaient comme des fusées et, enflant leur volume, devenaient des tables, des lits, des douches, des poêles ou des fauteuils : l’ingéniosité des guides suisses, des campeurs allemands, des broussards français, des pêcheurs américains et des chasseurs britanniques semblait lutter d’excellence pour faire ce soir-là de ce coin de sable l’endroit le plus confortable du monde.
Même s’il est vide de gazelles, d’oiseaux, de lézards ou de rats, le désert n’est jamais désert. Un quart d’heure après notre arrivée, un groupe de nomades avait surgi de la solitude. C’étaient des hommes maigres et muets, à la peau et à l’âme sèches, du bois dont on fait les prophètes ; ils portaient le voile bédouin sur la tête, en bandoulière un chapelet de cartouches et un autre de dattes sèches, leur nourriture pour un mois. Ils nous regardaient nous débattre parmi nos ustensiles d’aluminium et de nickel. Je les regardais moi aussi, à la dérobée, me demandant si tout ce qu’ils voyaient leur faisait envie. Mais non ; ils ne s’approchaient pas, ils ne cherchaient pas à toucher, à comprendre, à admirer, à se faire faire des cadeaux, comme les nègres ; ils laissaient exprès entre eux et nous un espace vide, véritable cordon sanitaire de la tentation ; inutile précaution, car le désert les avait tellement dématérialisés 37 qu’une vie d’abondance n’eût pas suffi à les guérir de leur endurance, de leur continence et de leur simplicité ; une cuirasse héréditaire les protégeait contre la richesse ou contre le confort.
Les Bédouins considéraient notre outillage touristique sans envie, mais aussi sans dérision. Nous leur offrions un spectacle curieux, instructif, et ils le prenaient comme le hasard le leur offrait. La viande que nous leur présentâmes, ils la refusèrent, tant ils craignaient que ce fût du porc, sous une forme inattendue. Ils n’acceptèrent qu’une cigarette...
Les jours suivants, je fis avec ces Arabes plus ample connaissance. Les plus riches d’entre eux ne possédaient que peu de chose, mais ce peu était excellent ; pas d’autre parfum que l’encens, mais le meilleur du monde ; rien que du café, mais le premier de tous ; des dattes, mais exquises ; les plus rapides chameaux et des chevaux de chez Ibn Seoud à faire pâlir l’écurie Rothschild, chevaux où se croisait le sang des cinq races descendues des cinq juments du Prophète.
J’admirais comment la qualité avait été portée chez ces pauvres gens filtrée à travers les mailles de l’essentiel ; ils allaient dans la vie comme des aviateurs de grands raids qui sont obligés de calculer leur bagage au plus juste et qui n’emportent que des objets rares ou coûteux. Je les admirais surtout pour ce choix qu’ils avaient su faire dans leurs besoins ; au lieu de les multiplier, comme nous, ils les avaient concentrés à un degré tel qu’il y avait plus de richesses sous une de leurs tentes que dans toute la camelote d’un grand magasin.
Ces hommes avaient su s’arrêter sur la pente de l’acquisition ; et nous, bêtement, nous nous laissions vaincre chaque jour par des tentations stupides. Dès que les crises et leur misère cessent et que la prospérité revient, les Occidentaux stimulés par une production diaboliquement ingénieuse se laissent glisser du nécessaire au superflu : le bain est utile, mais que dire des trois cents ustensiles, accessoires et produits du rayon Bains des catalogues ?
Ainsi, devant ces moines du désert, je me promis de pratiquer désormais l’art difficile de passer impassible devant les devantures.


Les deux maisons 

Mon cher ami français,
Je ne puis résister au plaisir de vous décrire la petite maison que je viens de me faire construire pour les fins de semaine, au bord de l’Hudson, à deux heures de New York : elle est située sur un plateau où les Indiens cultivaient le maïs, du temps des Hollandais ; les arbres 38n’y sont guère beaux, car les soldats anglais se chauffèrent avec la forêt pendant les hivers de la Guerre d’Indépendance, mais la vue sur le fleuve est superbe, et le soir j’aperçois les bateaux-mouches qui, de New York, se rendent à Albany. Ma retraite rustique a su se passer de tous les matériaux affreux et honteux qu’on emploie encore en Europe. Imaginez un cottage d’après-crise, tout en verre et en asbeste ; si incombustible que je n’ai plus besoin d’assurance contre l’incendie ; les aciers sont chromés et les murs de la cuisine en porcelaine. Cette petite cuisine est une merveille ; elle vient se grouper autour de la cuisinière nègre assise sur un tabouret tournant (car tous les gestes possibles des coûteux domestiques ont été étudiés avec la dernière rigueur par des spécialistes du taylorisme) ; à portée de la main, elle trouve les armoires, le réfrigérateur, l’évier ; le séchoir est électrique, ainsi que le concasseur d’ordures qui réduit à rien le travail des boueux et dilate à l’extrême la capacité des poubelles ; l’air comprimé arrive par un robinet et son jet chasse en une seconde la terre des salades ou le sable des moules ; le tapis est en caoutchouc et des rigoles à pente bien calculée permettent de laver à grande eau le soir, sans balais. Le four électrique sonne quand le rôti commence à brûler et mon réchaud à gaz est si bien réglé qu’il peut bouillir l’eau en quinze secondes ou se mettre en veilleuse pendant vingt-quatre heures pour la préparation d’une choucroute savante. La nuit, je n’ai plus de lampes de chevet ; mon lit devient lumineux et ma descente de lit s’éclaire de façon que je puisse me lever sans réveiller ma femme ; naturellement, aucun des murs ne laisse passer le froid, le chaud, ni le bruit et toutes les cloisons intérieures glissent ou se replient comme des paravents. Enfin, dernière commodité, le toit est en verre et je puis contempler le ciel et le soleil tout en restant couché à écouter la radio.
Ne me croyez pas millionnaire ; cette retraite champêtre m’a coûté 4 950 dollars, prix fixe. Il y a une chambre d’amis ; on vous y attend.
*
**

Mon cher ami américain,
Moi aussi je fais construire, ou plus exactement consolider ; moi aussi, j’ai une chambre d’amis, mais viendrez-vous l’habiter quand je vous aurai dit toute la vérité : j’ai fait du neuf avec du vieux : fuyant l’abominable brique épaisse et rouge qui transforme toute demeure d’aujourd’hui en maison d’arrêt, évitant l’ignoble ciment grâce à quoi les édifices ressemblent à des glaces démoulées et la banlieusarde meulière, cette pierre immonde pareille à une éponge déchirée avec plus de vides que de pleins, et les trous reliés par une sorte de beurre triste et gris, j’ai voulu que ma chaumière des environs de Rambouillet 39ne contînt que des matériaux vassaux du sol même où elle s’élève ; le chaume, pour le toit, la bruyère pour le faîte des murs, le chêne pour la charpente, pris à la forêt si proche que l’arbre abattu en lisière est venu tomber dans mon jardin, et un carrelage de jadis à qui est épargnée l’uniformité de l’émail, vieux carreaux rosés, rugueux à la semelle et piqués de trous de feu ; sous le crépi, j’ai retrouvé le maladroit colombage des anciens temps, enserrant entre ses bras noirs et ridés une terre argileuse hachée de paille, qu’aucun ouvrier ne sait plus, ou plutôt ne veut plus travailler, car le malaxage en est long et pénible. Ce n’est pas par avarice (car rien n’est plus cher que le rafistolage) ni par timidité que je m’en veux tenir aux anciennes techniques, c’est pour éviter une lutte terriblement inégale contre le mensonge des styles, le truquage des matériaux, les malfaçons modernes et les redoutables hasards. Construire est un acte de foi.



Joies du feu 

La disparition du foyer en architecture coïncide avec le déclin de la vie familiale. Le radiateur, morne accordéon, c’est l’expression même de la vie collective et de ses longs couloirs d’hôpital. Un « feu », c’est cinq ou six personnes, au plus. Feu de notre enfance, son ardeur excessive, l’éclat de sa flamme, la vitalité terrible des atomes de bois dilatés, ses détonations et ses fusées, l’odeur balsamique de l’écorce chauffée, les fleurs de lis de la plaque de fond éclairée soudain, le feu, ses constructions immatérielles et ses écroulements, la sourde lueur de la braise, le bruit mat de la chute des tisons dans la cendre, les dessins au plafond qui nous préparent au sommeil, puis, à notre réveil, après le gémissement des margotins craquant sous les lourdes souches, l’élévation rituel du bûcher matinal, ce phénix quotidien qui renaît des cendres devant le domestique prosterné, le bruit théâtral de la trappe qui joue de travers, toutes ces forêts peu à peu avalées par la bouche vorace d’une cheminée xylophage, le feu éclairant le soir les figures aimées et les sculptant ineffablement, comme chez Le Nain, tout cela a disparu de notre vie. Avoir chaud est devenu un état négatif, et nos fils ignoreront toujours la volupté victorieuse de la guerre à l’hiver, gagnée bûche par bûche, sans parler du plaisir cérébral que nous donne la flamme, car le feu sert aussi de musique, de poème, de philosophie, de religion et d’enfer à ceux qui l’aiment, morceau de soleil tombé dans la cheminée.
A chaque bois, sa flamme ; une des plus belles, c’est celle de l’olivier dont le tronc noueux ébrèche le fil de la hachette et refuse d’entrer dans les cheminées miniatures de la Riviera : flamme de punch, avec 40ces reflets verts des vieux cuivres qu’on brûle avec les démolitions de bateaux. Je m’émerveille devant les bois résineux, pins, sapins, dont l’éclat riche et l’odeur sacrificielle sont exaltants, bien qu’à la campagne on les considère comme bons tout au plus pour les miséreux. Aux bois blancs, peupliers à fibres minces, bois de boulangers et de rôtisseurs, il faut préférer les chênes denses et les frênes leurs amis, les hêtres durs, le charme sec, l’orme ou le châtaignier nerveux, rois des âtres à crémaillère, essences pour châteaux et pour des cheminées cossues, à beaux manteaux.
Bois d’arbres fruitiers, poiriers gelés, espaliers morts centenaires consumés dès novembre dans les gentilhommières où il pleut dans l’âtre et où le vent suce en passant les courants d’air chaud ; bois de merisier qui donne une flamme couleur de soufre ; bois flottés, vidés de leur sève, comme des noyés, qui jettent des décharges d’artillerie aux quatre coins de la chambre et dont la vapeur fuse à chaque bout pas les conduits médullaires en faisant de grandes moustaches de fumée ; vieux troncs de pommier mort dont le cœur est mou comme du pain et dégage une odeur de cidre lorsqu’il est coupé à la veille du printemps et déjà plein de suc.
Les plus beaux feux d’Europe, ce sont les nôtres. Le feu français, feu domestique, est peu prodigue de chaleur sans doute ; mais il ne laisse rien perdre ; bien posé sur sa paire de chenets comme la tête sur les épaules, il scintille, il embrasse le pavement de marbre et crache parfois jusqu’au parquet et jusqu’au tapis un tison dont l’odeur réveille le dormeur au milieu de sa sieste. Moins riche que le feu anglais de Cardiff, moins utile aussi, car on n’entend jamais près de lui ronronner la bouillotte de fer noir, avec l’eau pour le thé ni luire le toast au bout du trident de cuivre, il n’a pas du moins le ridicule des braseros espagnols bourrés de noyaux d’olives et de charbon de bois, qui blanchissent au milieu de la chambre glaciale ; il n’a pas l’incombustibilité de ces langues de flammes que l’on peut voir peintes sur les murs d’un palais royal sicilien au centre d’une cheminée monumentale peinte, elle aussi, en trompe l’œil.
Ce beau mot de feu qui occupe chez nous une place dans le vocabulaire administratif (feux, unité par laquelle le recensement compte les familles, feux, maigre allocation supplémentaire accordée par les théâtres subventionnés à leurs artistes) perd tout son sens dès qu’il s’applique au poêle, au poêle oriental qui commence à l’Alsace et finit à Pékin. Le poêle cache jalousement le feu dans son sein ; il engloutit la chair blanche et nordique des bouleaux sans nous donner ces magnifiques représentations offertes par les cheminées à hottes de nos châteaux et de nos chaumières, par les cheminées Pompadour à joues galbées, à coffres de boiseries de nos vieux appartements. Le poêle, ce n’est que la chaleur, ce n’est jamais la flamme.
En lisant dernièrement Gone rambling, les souvenirs errants de Cecil 41Roberts, je voyais aussi les beaux brasiers à ciel couvert des ranchs américains où l’érable et le noyer blanc, le mélèze et le cèdre rouge chers à Atala, donnent de merveilleux bivouacs auxquels, dans le sud, les vieilles négresses ajoutent des peaux d’oranges, des brindilles de lavande ou de la poudre de lycopode qui jette des éclairs. (Près des patinoires de Harlem, ce sont des caisses d’autos qu’on débite dans des seaux en les arrosant de pétrole et c’est beaucoup moins bien.) Feux de tourbe des chaumières irlandaises, découpée comme un beurre gras et noir, acajous ou tecks pourris des forêts siamoises et birmanes où les kornaks chauffent leurs maigres épaules, à l’abri des moustiques, tandis que dorment les éléphants de bât.
Dans Wild Oats, d’Eric Muspratt, – cet Anglais chemineau dont les aventures vagabondes à travers sept ou huit Etats d’Europe viennent d’être traduites en français, – il y a une page charmante où le jeune errant débarquant clandestinement en France, commence par allumer un grand feu pour y faire sécher son unique chemise. « J’eus bientôt quelques bons petits fagots que j’allumai à l’aide d’une lettre sortie de ma poche. En le protégeant soigneusement, le monceau fumeux se fit de plus en plus brillant si bien que, au bout d’une demi-heure, il était devenu le cœur ardent d’un feu magnifique. Je l’exhortai, penché sur lui comme une mère sur son enfant et un avare sur son trésor.
« Une voluptueuse chaleur me parcourait. C’était un de ces rares instants de pleine santé physique où tout le corps, où chaque organe, chaque membre prend conscience de soi et de son équilibre. Une sorte d’immense joie de vivre. La satisfaction de la faim, la cessation du froid et de la fatigue, sous cette forme primitive, apportent un plaisir plus riche que tout le luxe dont dispose la plus riche civilisation.
« Autour de moi, un cercle lumineux éclairait les proches buissons, les branchages, les troncs des arbres, et des grappes de feuilles mouillées, qui semblaient suspendues dans l’ombre comme des lanternes ou comme une décoration murale contre la paroi de la nuit. Au-delà du cercle magique de lumière et de chaleur, tout était froid, sombre et humide. La bruine tombait toujours mais les flammes réservaient autour de moi une région d’air sec. »
Que cette page si fraîche, je veux dire si chaude, dont l’innocence rappelle certains passages des Confessions, nous rende à l’amour élémentaire du feu et au respect de la flamme, mère de toute pureté.


Voué aux chats 

J’ai eu au moins cent chats, ou plutôt – comme disait Michelet – cent chats m’ont eu.
42J’aime les chats parce qu’ils sont silencieux et, à ce titre, incompris ; je n’entends pas dire qu’ils ne miaulent jamais, mais ils ne miaulent qu’à bon escient, pour demander des choses précises ; bien différents en cela des chiens ou des oiseaux, dont le bavardage et les grimaces attendrissent les esprits superficiels. Les chats sont incompris, parce qu’ils dédaignent de s’expliquer ; énigmatiques, ils ne le sont que pour qui ignore la puissance expressive du mutisme. Il n’est pas d’être vivant dont le visage soit plus éloquent que celui d’un chat : la curiosité, l’étonnement, l’appréhension, la terreur, la gaieté, la férocité, la gourmandise, la volupté, la déception, la colère et même l’amour (quand, assis sur leur derrière, ils vous regardent, la tête renversée, une paupière mi-close, en ronronnant) passent en longs éclairs dans leurs yeux. Je ne connais qu’un regard humain plus riche de nuances : c’est celui de Greta Garbo ; et si elle était tentée de s’offenser de ce rapprochement, le trouvant sacrilège, qu’elle se souvienne que, cinq mille ans avant elle, la chatte était déesse.
Les Egyptiens tenaient en grande vénération un dieu de la musique et une déesse des amours qui étaient figurés par un corps humain surmonté d’une tête de chat (je suis d’ailleurs sûr que les chats aiment la musique et les mathématiques). A Memphis une femme avait d’autant plus de titres à la beauté qu’elle ressemblait davantage à une chatte (que n’ai-je vécu alors !... Les femmes au nez court et aux yeux félins m’« ont » toujours) ! Le docteur Jumaud, ce protecteur en France de la gent fourrée et gantée, nous conte que les temples égyptiens abritaient des familles de chats d’une espèce particulière à chaque temple, où ils étaient traités en divinités. On frappait même des médailles à l’effigie de ces idoles pour les passer au cou des enfants « voués au chat ». Selon Hérodote, quand un chat venait à mourir dans une maison égyptienne, tous les habitants se rasaient les sourcils en signe de deuil ; le cadavre, embaumé avec des aromates, était déposé dans un petit cercueil reproduisant l’image de l’animal, en bronze ou en bois peint incrusté d’yeux d’émail et parfois d’une plaque d’or. Puis, suivi des premiers magistrats, le corps était conduit et enterré dans un cimetière spécial, où j’ai vu leurs dépouilles, sèches comme de vieux cigares, toutes semblables à celles des chats sacrés des civilisations préincaïques. C’est ainsi qu’en 1890, on put trouver près de Beni Hassan, dans un hypogée appelé la Grotte de Diane, 180 000 momies de chats dont plusieurs furent ramenées à Londres. Si quelqu’un venait à tuer un chat, même accidentellement, le peuple égyptien se jetait sur le meurtrier et le faisait mourir dans les supplices. Les Egyptiens craignaient tellement de leur faire du mal que lorsque le roi de Perse Gambyse voulut s’emparer de la ville de Péluse, il fit marcher devant ses troupes un peloton de chats et en fit porter un, en guise de bouclier, à chacun de ses officiers et soldats ; de peur d’atteindre leurs animaux favoris, les Egyptiens se rendirent sans combattre.
43On accordait au chat le don de chasser les serpents. On le parfumait, on le couchait sur des lits de parade et, dans les festins, il occupait les places d’honneur. Chez les Grecs, Homère n’en parle qu’avec les plus grands égards et Corinthe possédait une statue de chat accroupi, en bronze, de la taille de notre Lion de Belfort. Les Barbares germains avaient adopté ces félins comme symbole de l’adultère et aussi de la liberté. Pour le Moyen Age le chat fut la forme visible du démon et le chat noir, la monture favorite des sorcières ; enfin les Scandinaves en faisaient l’emblème de l’amour. Tout cela, liberté, adultère, péché, amour, magie se tient ; ce sont les faces d’un même mystère.
Les Anglais, si amis de toutes les bêtes, ont pour le chat une admiration sincère qui s’est affirmée par la création (sous l’égide de l’ancêtre, le National Cat Club, fondé en 1887) de quatorze clubs de chats, que j’énumère, non pour faire de l’érudition, mais pour leurs noms charmants : The Silver and Smoke Persian Cat Society, Black and White Club, The Blue Persian Cat Society, The Orange, Cream, Fawn and Tortoise-Shell Society, The Chinchilla Cat Club, The Short Haired Cat Club, etc. Nous voilà bien près des temples égyptiens dédiés à chaque race de chats. A Londres, le restaurant pour animaux, situé dans le quartier de Westminster, réserve des tables aux chats pensionnaires, reconnaissables à la médaille qu’ils portent au cou. En Amérique, un écrivain célèbre et d’une science encyclopédique, mon cher Carl van Vechten, a consacré au chat deux de ses plus beaux livres : Lord of the house-tops et The Tiger in the House (avec la plus complète bibliographie sur le sujet et près d’un millier de références). En Allemagne, la société protectrice des chats s’affuble d’un nom riche en consonnes : der Deutschangorakatzenschutzverein. Mais les vrais sanctuaires de chats, c’est à Paris qu’on les trouve : ce sont les loges des concierges ; dans leur demi-jour, trône un chat coupé, généralement énorme et toujours immobile. En français le mot « chat » est frappé à l’image même de la bête : mou, feutré, ramassé. Paris honore les chats ; cette race féline, la plus nerveuse du globe, si puissamment vitale, électrique, capricieuse et inspirée, organisée pour jouir et souffrir au paroxysme, féminine avant tout, avec la grâce des femmes, leur ressort formidable et leur inouïe résistance à la mort, méritait, bien mieux que la galère insubmersible, d’incarner dans sa totale et plus secrète essence, Paris.
Et moi qui suis né à Paris, je rends un culte au chat ; j’ajoute sans modestie mon nom à la liste des illustres fervents de ce culte. Quel palmarès ! Le Tasse, Pétrarque, Montaigne, Colbert, Bernardin de Saint-Pierre, Locke, Swinburne, Savage Landor, Jean-Jacques Rousseau, Samuel Butler, George Moore, Chateaubriand, Victor Hugo, Hoffmann, Mérimée, Théophile Gautier, Maupassant, Flaubert, Taine, Loti, Alexandre Dumas, rien que des gens bien ; et Richelieu avec sa « chatterie », installée près de sa chambre à coucher, et Baudelaire qui 44les a chantés en vers immortels, et la grande Colette, et Clemenceau qui avait pour mascotte une petite chatte persane nommée Prudence (la seule Prudence qu’il ait jamais eue dans sa vie), et Lénine qui régnait au Kremlin, un chat sur les genoux.
Un chat n’est jamais ridicule, quels que soient les noms dont on l’accable ; ceux de Catulle Mendès portaient sans faiblir des noms wagnériens. « Les chats peuvent être laids, ils ne sont jamais vulgaires », disait mon père, qui aimait tant son siamois que lorsque ce chat s’étendait sur son papier, il écrivait tout autour de la bête pour ne pas la déranger. Du plus loin qu’il m’en souvienne, je trouve des chats mêlés à tous les événements de ma vie. J’ai eu des chats républicains et des chats royaux, des fils du siamois du président Poincaré ou des angoras de la reine Carmen Sylva, mais c’est une petite chatte de gouttière qui me fit verser mes premières vraies larmes, à qui je dois mon premier contact avec la souffrance, la pitié et la mort ; écrasée à moitié par une voiture, un long martyre la mena au trépas. Je fus ensuite l’esclave d’une dynastie d’angoras blancs à yeux bleus (et qu’on ne vienne pas me dire que cette race est sourde, car ce n’est pas vrai) dont l’un surtout se distingua : navigateur (il avait fait tout le périple d’Ulysse en Méditerranée), explorateur, grand coureur, chasseur intrépide, il mettait en fuite chiens, moutons et cochons ; mais un jour sa jactance s’effondra devant un rat des champs à la vérité gigantesque qui lui sauta au nez, et nous ne vîmes plus que de dos, dans un tourbillon, les pantalons bouffants de Petit Patou, et sa fraise blanche qui le faisaient ressembler à un Franz Hals. Pour le fixer au logis, je lui achetai une épouse ; elle était chinchilla et s’appelait aussi Chinchilla ; on me l’avait donnée pour une jeune chatte, mais elle était déjà sur le retour et, d’une rébarbative vertu, repoussait avec des cris inharmonieux les attentions de son mari ; cachée toute la journée dans les ressorts de mon lit, elle n’en sortait qu’à cinq heures, pour faire, à petits pas secs et compassés, sa promenade dans le corridor... C’est à elle que succéda une personnalité tout à fait extraordinaire du nom d’Amélie. Cette persane bleue de la plus merveilleuse beauté, aujourd’hui âgée de douze ans, a connu et dépassé toutes les vicissitudes du cœur ; elle a eu la douleur de me voir adopter une jeune siamoise ; de ce jour date la métamorphose de son caractère ; jamais visage n’exprima plus clairement la stupeur, le désespoir et, enfin, la plus morne résignation. Son âme ne survécut pas à ma trahison. Désormais insensible et glacée, Amélie versa dans la mondanité et se mit à sortir tous les soirs. Par un singulier retour, c’était la petite siamoise Wampoum, qui s’occupait des chatons délaissés et faisait leur éducation, non sans avoir mis beaucoup de temps et de tact à se faire agréer comme nurse par Amélie. Cette dernière n’a plus de goût que pour les distractions et n’apparaît au salon que les jours de réception ; un soir, installée dans l’auto, elle m’obligea même à l’emmener au bal. Elle mène une vie tout à fait à 45part de la mienne et ne se manifeste à moi que par d’étranges lubies où je devine l’effort d’un être désaxé qui veut combler le vide de son cœur. « Mais les chats n’ont pas de cœur », direz-vous ? C’est que vous ne connaissez pas l’histoire de l’étalon arabe Godolphin, ce célèbre ancêtre et créateur du pur-sang anglais ; Godolphin s’était lié d’amitié avec un chat noir ; quand il mourut, en 1753, le chat veilla le cadavre de son ami jusqu’à l’arrivée de l’équarrisseur, puis il s’en alla mourir dans une grange voisine. Kroumir, le chat de Rochefort, se laissa périr de faim après le décès de son maître. Le chat de Modigliani se suicida aussitôt après la mort de ce peintre. La chatte de Mme Michelet sentant venir sa fin, disparut trois nuits de suite, emportant chaque fois un de ses chatons ; la troisième fois elle revint agonisante ; on découvrit qu’elle avait été confier ses petits à une chatte voisine pour les lui faire allaiter.
Les chats ont la sensibilité la plus délicate, la plus nuancée, la plus impétueuse. Ils ont, disait Mme Michelet, le cerveau dans la patte (neuf personnes sur dix sont incapables de tenir un chat sans le faire frémir et se débattre) ; leurs nerfs exigeants et vite ennuyés se dépensent en simulacres de combats, rappels des grandes chasses ancestrales. Ils ont le naturel le plus varié et il est de notoriété publique que les chats blancs sont paresseux, les noirs voyageurs, les gris bons chasseurs, les fauves très coureurs, que les chattes tricolores sont recherchées pour leur fécondité, que les tigrées sont gamines, mais qu’il faut se défier des chattes rousses et de leur hypocrisie.
« Les chats ne sont attachés qu’en apparence », dit Buffon qui a pourtant accoutumé de mieux connaître les animaux ; c’est le contraire qu’il faudrait dire ; sous une apparence d’indifférence, seul le chat est capable de profonde affection ; mais c’est un Oriental et, comme tel, soucieux de ne pas perdre la face ; fera-t-il les premiers pas ? Non, il nous laisse venir. « Il ne nous caresse pas, il se caresse à nous », disait injustement Rivarol ; mais les misogynes en disent autant et aussi injustement des femmes. Comme la femme, le chat nous attire sans en avoir l’air et nous attend ; mais c’est toujours lui qui nous choisit.


Réflexions d’un sédentaire sur la circulation 

Tributs, rançons, fondrières, vermine, péages, inondations, tempêtes, cahots, auberges, bandits, fantômes, rien n’a jamais barré la route de l’humanité itinérante : le vrai voyageur n’a d’autre ennemi que l’immobilité.
 * 
Voies de pèlerins, de commerçants, d’étudiants ou de fonctionnaires : 46chaque régime eut ses routes. Autant de chemins que de politiques.
 * 
Louis-Philippe n’allait pas plus vite que Tibère. C’est ce qu’on devrait avoir toujours présent à l’esprit, lorsqu’on écrit l’histoire.
Non seulement les voyages étaient lents (Madame de Sévigné met un mois pour se rendre de Paris à Grignan), ils étaient parfois impossibles. Par exemple ce ne fut qu’à la fin du XVIIe siècle qu’on put parvenir en voiture à Aix-les-Bains.
 * 
Plus les voyages sont difficiles et plus les transports sont bondés. C’est naturel, d’ailleurs.
 * 
Jamais aucune élévation de tarifs n’a empêché les gens de se déplacer. En monnaie actuelle, il fallait dépenser 25 000 francs pour aller de Paris à Toulouse, au XVIIIe siècle. J’ai calculé que le voyage en Orient de Lamartine a dû lui coûter 5 à 6 millions d’aujourd’hui.
 * 
Les Français qui voyagent le plus, en ce moment, ce sont les ronds-de-cuir.
 * 
Tantôt c’est la route qui fait des efforts pour s’améliorer et tantôt c’est la voiture. Un grand moment de l’histoire, ce sont les ressorts, rapportés d’Italie par Bassompierre, à la fin du XVIe siècle.
 * 
Les ponts rompus nous exaspèrent : rappelons-nous l’époque où le pont était un luxe.
 * 
Parfois la route se perdait dans la campagne, comme aujourd’hui encore certaines pistes d’Afrique.
 * 
Aucune industrie, en naissant, n’a tué autant de gens que le chemin de fer : en dix ans disparaissent voituriers, palefreniers, postillons, maîtres de poste, cochers de diligences, aubergistes de relais, bateliers, etc., tout un monde qui vivait de la route.
 * 
47Notre école paysagiste date du jour où les diligences prennent des voyageurs sur l’impériale (début du XIXe siècle).
 * 
Les Aryens furent de bien plus grands nomades que les Sémites, malgré la réputation du Juif errant.
 * 
Les voies se sont affirmées ferrées et rectilignes dans l’instant que les régimes libéraux qui les installaient devenaient mous et zigzagants.
 * 
Les routes sont l’expression de l’intelligence, de la culture et de la liberté d’une nation.


Les voyages et le temps présent 

Cosmas Indicopleustes, cosmographe d’Egypte qui traversa l’Asie au VIe siècle, rentré chez lui se fit moine. Il serait bon que tous les voyageurs suivissent cet exemple, sinon en entrant dans les ordres, du moins en faisant, au retour, leur examen de conscience.
Depuis un an nous vivons arrêtés, ayant déposé gourde et bourdon ; et comme nous, notre pays est sans contacts extérieurs, la terre et la mer lui étant également fermées. Seuls les hommes d’Etat se déplacent et seules passent les frontières les armées en guerre, les guerres étant, comme dit un de nos vieux chroniqueurs, des voyages de nations.
A la carence des voyageurs, on mesure mieux aujourd’hui leur utilité ; ils rapportaient du dehors des images du monde, une expérience des choses étrangères, des perspectives inconnues dont la somme constituait une sorte de sagesse comparée, un capital d’informations, une littérature de vérités et de mythes. De Montaigne à Gide, combien de grands écrivains ont appuyé sur des voyages une partie de leur œuvre. Et le pèlerin passionné de lieues trouvait là, même sans autre apport littéraire, sa justification morale et, au retour, sa place dans la société. Il servait en se déplaçant. Loin de le libérer, l’évasion engageait l’homme et l’obligeait à rendre des comptes.
Le va-et-vient sans but, ce « besoin de ne plus voir la tour Eiffel » qui jetait Maupassant sur les côtes de Sicile et d’Algérie, eût bien surpris les anciens voyageurs qui, eux, avaient un but. Hannon partait à la découverte de l’Afrique avec trente mille compagnons que lui confiait Carthage ; et Humboldt partait, vingt-deux siècles plus tard, à la découverte du monde avec trente mille lecteurs que lui confiaient les 48grandes revues scientifiques allemandes. Entre les deux, c’est une chaîne presque ininterrompue de voyageurs utiles : Hérodote cherchait sur les routes de l’Asie une occasion de mieux comprendre les guerres des Perses, Pline se mettait en marche pour écrire une histoire naturelle ; Ptolémée pour faire la preuve de ses intuitions scientifiques ; Pausanias, plus modeste, pour rédiger le premier Baedecker ; d’autres pour prouver que la terre a la forme d’une omoplate de mouton ; d’autres pour répandre la dévotion au Saint-Sépulcre ; le Juif Benjamin de Tolède pour effectuer le recensement de tous ses coreligionnaires égarés en chaque nation ; Kaempfer pour explorer l’univers comme un immense herbier.
Ces anciens voyageurs ne sollicitaient aucun passeport officiel ; ils n’assiégeaient pas les ministères pour avoir des titres de mission ; aucune ambassade ne se portait garante de leur fantaisie ou de leurs extravagances ; aucun quotidien, aucun parti ne les subventionnait : leur seul titre de gloire, c’était leur état. Jusqu’au romantisme, pas un voyageur qui ne considère le voyage comme un devoir, qui, naïvement ou doctoralement, ne relève des cotes inconnues ou des mœurs singulières, qui ne s’efforce d’aider à l’avancement des sciences, qui ne contribue à l’inventaire de la planète ; certains de leurs carnets, de leurs livres de bord font encore autorité, ceux de Magellan, ceux de Chardin, de Tavernier, des pères Labat, Charlevoix ou Huc... Les relations des voyageurs chinois, celle de Fa-xian par exemple, ont conduit nos ethnographes vers des lieux de fouilles qu’ils ont reconnus sans les avoir jamais vus ; et c’est aux parcoureurs du monde que nous devons des océans et des empires.
1830 marqua le commencement du voyage égoïste, du lyrisme de la patache ou de la balancelle, de la rêvasserie sur les gondoles et de la rhétorique du kilomètre. Nerval partait dans l’Orient comme dans une drogue. Gautier las de se créer des fantômes, en cherchait de vrais. Nous eûmes ainsi près d’un siècle de libérations gratuites, d’indépendance « artiste », de voyageurs n’aspirant qu’à se dépêtrer de leur monde, de leur siècle, de leur ennui. Cela survécut au romantisme. On chercherait en vain un voyageur de l’école naturaliste essayant d’apporter dans la littérature de voyages ce que Zola apportait dans le roman expérimental. Et – ce qui est fort injuste – c’est à partir du jour où ils entendirent ne plus servir, que les voyageurs connurent la plus grande faveur du public...
Il nous faudra désormais revenir au voyage utile, consciencieux et justifié. Platon dit qu’on ne devrait confier le soin d’administrer la république qu’à ceux qui ont vu beaucoup de pays. Nous n’en sommes pas encore là ; mais à force d’avoir cru ceux qui restaient sur place et qui se sont trompés, on finira peut-être un jour par écouter ceux qui ont été ailleurs, pour voir juste.



 


49L’AUTEUR ET SA LEGENDE 

Ma légende – Interview – Légendes et martyrologes – Coupons – Ratissures

Ma légende 

Mon cher directeur,
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