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                La bécasse1
            

            
                Le vieux baron des Ravots avait été pendant quarante ans le roi des
                    chasseurs de sa province. Mais, depuis cinq à six années, une paralysie des
                    jambes le clouait à son fauteuil, et il ne pouvait plus que tirer des pigeons de
                    la fenêtre de son salon ou du haut de son grand perron.

                Le reste du temps il lisait.

                C’était un homme de commerce aimable chez qui était resté beaucoup de
                    l’esprit lettré du dernier siècle. Il adorait les contes, les petits contes
                    polissons, et aussi les histoires vraies arrivées dans son entourage. Dès qu’un
                    ami entrait chez lui, il demandait :

                « Eh bien, quoi de nouveau ? »

                Et il savait interroger à la façon d’un juge d’instruction.

                Par les jours de soleil il faisait rouler devant la porte son large
                    fauteuil pareil à un lit. Un domestique, derrière son dos, tenait les fusils,
                    les chargeait et les passait à son maître ; un autre valet, caché dans un
                    massif, lâchait un pigeon de temps en temps, à des intervalles irréguliers, pour
                    que le baron ne fût pas prévenu et demeurât en éveil.

                Et, du matin au
                    soir, il tirait les oiseaux rapides, se désolant quand il s’était laissé
                    surprendre, et riant aux larmes quand la bête tombait d’aplomb ou faisait
                    quelque culbute inattendue et drôle2. Il se tournait alors vers
                    le garçon qui chargeait les armes, et il demandait, en suffoquant de gaieté :

                « Y est-il, celui-là, Joseph ! As-tu vu comme il est descendu ? »

                Et Joseph répondait invariablement :

                « Oh ! monsieur le baron ne les manque pas. »

                À l’automne, au moment des chasses, il invitait, comme à l’ancien
                    temps, ses amis, et il aimait entendre au loin les détonations. Il les comptait,
                    heureux quand elles se précipitaient. Et, le soir, il exigeait de chacun le
                    récit fidèle de sa journée.

                Et on restait trois heures à table en racontant des coups de fusil.

                C’étaient d’étranges et invraisemblables aventures, où se complaisait
                    l’humeur hâbleuse3 des chasseurs. Quelques-unes avaient
                    fait date et revenaient régulièrement. L’histoire d’un lapin que le petit
                    vicomte de Bourril avait manqué dans son vestibule les faisait se tordre chaque
                    année de la même façon. Toutes les cinq minutes un nouvel orateur prononçait :

                « J’entends : “Birr ! birr !” et une compagnie magnifique me part à
                    dix pas. J’ajuste : pif ! paf ! j’en vois tomber une pluie, une vraie pluie. Il
                    y en avait sept ! »

                Et tous, étonnés, mais réciproquement crédules, s’extasiaient.

                Mais il existait dans la maison une vieille coutume, appelée le
                    « conte de la bécasse ».

                Au moment du passage de cette reine des gibiers, la même cérémonie
                    recommençait à chaque dîner.

                Comme il adorait
                    l’incomparable oiseau, on en mangeait tous les soirs un par convive ; mais on
                    avait soin de laisser dans un plat toutes les têtes.

                Alors le baron, officiant comme un évêque, se faisait apporter sur
                    une assiette un peu de graisse, oignait avec soin les têtes précieuses en les
                    tenant par le bout de la mince aiguille qui leur sert de bec. Une chandelle
                    allumée était posée près de lui, et tout le monde se taisait, dans l’anxiété de
                    l’attente.

                Puis il saisissait un des crânes ainsi préparés, le fixait sur une
                    épingle, piquait l’épingle sur un bouchon, maintenait le tout en équilibre au
                    moyen de petits bâtons croisés comme des balanciers, et plantait délicatement
                    cet appareil sur un goulot de bouteille en manière de tourniquet.

                Tous les convives comptaient ensemble, d’une voix forte :

                « Une, – deux, – trois. »

                Et le baron, d’un coup de doigt, faisait vivement pivoter ce joujou.

                Celui des invités que désignait, en s’arrêtant, le long bec pointu
                    devenait maître de toutes les têtes, régal exquis qui faisait loucher ses
                    voisins.

                Il les prenait une à une et les faisait griller sur la chandelle. La
                    graisse crépitait, la peau rissolée fumait, et l’élu du hasard croquait le crâne
                    suiffé en le tenant par le nez et en poussant des exclamations de plaisir.

                Et chaque fois les dîneurs, levant leurs verres, buvaient à sa santé.

                Puis, quand il avait achevé le dernier, il devait sur l’ordre du
                    baron, conter une histoire pour indemniser les déshérités4.

                Voici quelques-uns de ces récits :

                
                    
                

            

            
            
            
    
        
            
                
            

            
                

                1. . Ce texte parut dans Le Gaulois (5 décembre 1882). Il servait d’introduction à
                    « La folle » (p. 35), et permettait de donner l’allure d’un simple fait divers
                    anecdotique à ce qui était, en réalité, un fait de guerre. Ici, encore,
                    Maupassant se démarque de l’esprit revanchard de son temps.

            
            
            
                2. Ce mélange de cruauté et de
                    risible dans la mort n’est pas rare chez Maupassant. 

            
            
            
                3. Encline au bavardage, non
                    sans vantardise.

            
            
            
                4. Les convives exclus du
                    festin de têtes.
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