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Il s’éveille. Sous lui, la terre noire est froide et humide. Il est allongé sur le dos dans un champ d’herbes écarlates. Un souffle de vent se lève et agite les feuilles, qui se fondent en un ruisseau de sang. Le ciel est d’un bleu métallique, une couleur d’une transparence si intense qu’elle éveille dans son crâne une clameur aussi brève que désespérée. Il découvre le soleil : bas dans le ciel, plus grand qu’il n’aurait dû être, il a l’air légèrement pâle et fragile et semble aplati aux deux pôles. Des brumes nacrées s’élèvent de la terre et tourbillonnent vers le soleil, créant dans leur ascension des spirales de dentelles bleues, vertes et rouges. Un coussin de silence l’oppresse. Il se sent perdu. Il ne voit pas de cités, il ne relève aucune trace de la présence de l’homme dans cette prairie, sur ces collines et par-delà cette vallée. Lentement, il se lève et se dresse face au soleil.
 Son corps est nu. Il le touche et découvre sa peau. Avec une curiosité paisible, il examine sa main, posée sous son menton contre la toison brune de sa poitrine. Comme ses doigts sont étranges ! Ridés aux jointures, recouverts de poils fins, alors que la peau est lisse, avec deux articulations légèrement écorchées, les ongles qui ont besoin d’être taillés. C’est comme s’il n’avait jamais vu sa main auparavant. Il la fait glisser doucement le long de son corps, ne s’arrêtant que pour laisser le bout de ses doigts tapoter les muscles durs de son ventre et pour étudier la ligne froncée de son appendicectomie. Sa main descend plus bas et il trouve ses parties génitales. Il fronce les sourcils et prend dans sa main ses testicules, les soulève quelque peu, les pèse même, peut-être. Il touche son pénis, tout d’abord la verge, puis la couronne de peau rose, et enfin le gland lui-même. Il lui semble bien étrange qu’un objet aussi compliqué puisse être attaché à son corps. Il regarde ses jambes. Une contusion rouge et jaune s’étale largement sur sa cuisse gauche. Quelques poils recouvrent ses cous-de-pied. Ses orteils lui sont étrangers. Il les fait remuer. Il les cache dans le sol. Il plie les genoux. Il hausse les épaules. Il se plante solidement sur ses jambes. Il se met à uriner. Il regarde le soleil en face, et ce n’est qu’après un instant étonnamment long que ses yeux commencent à lui faire mal. Quand il détourne la tête, il voit l’image du soleil devant ses globes oculaires, enchâssée à l’avant de son cerveau, et le sentiment de cette présence lui enlève son impression de solitude.
« Salut ! » appelle-t-il. « Hé ! Toi ! Moi ! Nous ! Qui ? »
Où est Wichita ? Où est Toronto ? Où est Dubuque ? Où est Syosset ? Où est São Paulo ? Où est La Jolla ? Où est Bridgeport ? Où est McMurdo Sound ? Où est Ellenville ? Où est Mankato ? Où est Morpeth ? Où est Georgetown ? Où est St. Louis ? Où est Mobile ? Où est Walla Walla ? Où est Galveston ? Où est Brooklyn ? Où est Copenhague ?
« Salut ? Hé ? Toi ? Moi ? Nous ? Qui ? »
Sur sa gauche se trouvent cinq collines arrondies recouvertes d’une végétation noire et vernissée. Sur sa droite, le champ d’herbes écarlates devient une plaine étroite qui ruisselle vers l’horizon. Devant lui, le sol s’abaisse doucement pour former quelque chose qui est plus qu’une ravine mais moins qu’un canyon. Il ne reconnaît pas les arbres. Leurs formes lui sont étrangères ; un grand nombre ont des troncs enflés, d’un brun huileux ; ils sont gonflés et n’ont pas de branches mais répandent des cascades de feuilles charnues semblables à des festons de blanc éclatant et de jaune nacré. Derrière lui, recouvert de surprenantes ombres allongées, s’étend tout un labyrinthe de fosses et de tertres aux formes étranges sur lesquels pousse une végétation luxuriante de petites plantes jaunâtres à la tige ligneuse.
Il s’avance dans la vallée.
Il découvre alors les premiers signes d’une vie animale. Il aperçoit dans un arbre creux une sorte d’oiseau qui, surpris, se catapulte dans les airs, plane, puis décrit un cercle et revient doucement le toiser. Tous deux se regardent. L’oiseau a la taille d’un faucon, son corps est sombre et son visage étroit a un air méchant ; ses yeux sont d’un vert sans chaleur et son bec est fermé. Ses ailes couleur de feu sont minces et nervurées ; de son arrière-train jaillit une queue diaphane et cunéiforme que bordent de petits filaments roses qui flottent dans le vent. L’oiseau repasse au-dessus de lui, défèque et rejette ainsi une douzaine de boulettes d’un vert brillant qui tombent sur le sol et l’enferment artistiquement à l’intérieur d’une figure géométrique. Il hésite, puis se baisse pour toucher la boulette la plus proche. Elle grésille ; il l’entend siffler mais, quand il pose ses doigts dessus, il ne sent ni chaleur ni consistance. Il la rejette au loin. L’oiseau croasse à son adresse.
« J’appartiens à Hanmer !
– Pourquoi es-tu hostile ? Comment ai-je pu te faire du mal ?
– Je ne suis pas hostile. Je ne prends pas de responsabilités. Je n’accuse personne !
– Tu m’as bombardé !
– Cela crée une relation », lui dit l’oiseau en s’enfuyant. « J’appartiens à Hanmer ! » crie-t-il une nouvelle fois quand il est déjà loin. Le soleil s’avance lentement vers les collines. Le ciel a maintenant l’air d’être lisse et recouvert de laque.
Sa langue est sèche. Il continue de marcher vers le fond de la vallée. Il s’aperçoit qu’un petit cours d’eau y coule ; eau verte, surface satinée où se reflète le soleil, plantes frêles se dressant sur la rive. Il s’en approche et pense que la vive sensation de l’eau sur sa peau le réveillera car il commence à être las de ce rêve qui a pris une atmosphère laide et improbable.
Il s’agenouille devant le cours d’eau. Il est plus profond qu’il ne le croyait. Au sein de ses flots cristallins, il voit des poissons qu’un courant irrésistible entraîne impitoyablement. Ce sont de minces créatures aux grands yeux gris pensifs, à la bouche large et dentue, aux nageoires lisses plates. Des victimes. Il leur sourit. Il plonge précautionneusement son bras gauche dans le flot jusqu’à la hauteur de son coude. L’instant du contact est électrique et étonnant. Il retire son bras et frappe son visage de sa main ; une vague de tristesse ardente et incontrôlable s’élève en lui et il se met à pleurer. Il pleure l’homme et ses œuvres. Dans son esprit s’élève une image du monde de l’homme dans toute sa complexité fastueuse : des bâtiments, des véhicules, des routes, des boutiques, des pelouses, des flaques d’huile, des papiers froissés, des néons aveuglants. Il voit des hommes et des femmes portant des habits à la mode, des chaussures fines et des pièces de tissu qui leur ceignent les hanches et les seins. Ce monde a disparu, et c’est pour cela qu’il pleure. Il entend les rugissements des fusées et les grincements des freins. Il perçoit les pulsations de la musique. Il admire le jeu des rayons de soleil sur de hautes fenêtres. Il se lamente. Des larmes froides coulent sur ses joues et lui chatouillent les lèvres. Mais où sont les floraisons de jadis ? Les herbes n’existent-elles plus ? Les anciennes cités ont-elles disparu ? Les amis et la famille ? Les peines et les contraintes ? Les cloches des cathédrales, le vin de rubis sur la langue, les chandelles, les navets, les chats et les cactées ? Il pousse un petit soupir de défaite, s’avance en titubant et se laisse tomber dans le cours d’eau. Le courant l’emporte doucement.
Pendant quelques minutes, il refuse d’offrir une quelconque résistance. Puis, il tend rapidement son corps et se saisit d’un rocher recouvert par les eaux. Il s’y accroche puis rampe vers le bas jusqu’à ce que son visage touche le fond du ruisseau parsemé de cailloux ; il reste ainsi un long moment pour s’habituer à ce nouvel environnement. Quand il est finalement à bout de souffle, il jaillit à la surface et s’écroule sur la rive. Il reste un instant le visage contre le sol. Il se relève. Il se touche de nouveau.
Les eaux chantantes l’ont quelque peu transformé. Les poils de son corps ont disparu, sa peau est lisse, pâle et nouvelle comme celle d’un jeune cachalot. Sa cuisse gauche ne porte plus de marque. La peau de ses jointures est lisse. Il ne trouve plus la cicatrice de son appendicectomie. Son pénis lui semble étrange et, après un instant d’observation, il comprend avec horreur qu’il n’est plus circoncis. Il se hâte de placer son pouce sur son nombril : il est toujours là. Il rit. Il comprend maintenant que la nuit est venue pendant qu’il séjournait dans l’eau. Les dernières lueurs du soleil disparaissent et les ténèbres recouvrent le ciel en un instant. Il n’y a pas de lune. Les étoiles éclatent devant lui, s’annoncent par des notes aiguës et chantent ; je suis bleue, je suis rouge, je suis dorée, je suis blanche. Où est Orion ? Et la Grande Ourse ? Et le Capricorne ?
Les plantes de la vallée émettent une lueur brune, une lueur rude de cuir. Le sol frissonne, tremble et se craquelle, et d’un millier de cratères minuscules se coulent des créatures de la nuit, longues, liquides et argentées ; elles sortent de terriers mystérieux et se dirigent gracieusement vers la prairie. Elles se séparent à son approche et font de lui une île au sein de leurs myriades luisantes. Il perçoit leurs bruits feutrés, leurs chuchotements mais n’y décèle aucun sens.
Dans un bruissement de plumes descendent deux créatures ailées différentes de la première ; elles ont un corps noir, lourd et boursouflé, recouvert de touffes de fourrure grossière, et des ailes décharnées montées sur un bréchet proéminent. Elles sont aussi grosses que des oies. Elles poursuivent méthodiquement les bêtes de la nuit, les aspirent dans des poches froncées pour les rejeter peu après sans leur avoir fait aucun mal apparent. Leur appétit est insatiable. Il se recule d’un air offensé quand elles lui jettent un regard acerbe.
Une chose massive traverse le cours d’eau et disparaît avant qu’il ait pu vraiment la voir. Un rire rauque vient du ciel. La senteur de fleurs élégantes et veloutées s’élève du ruisseau, se change en puanteur saumâtre et s’évanouit. L’air devient froid. Il se recroqueville.
Une pluie fine commence à tomber. Il observe les constellations déconcertantes et elles lui apparaissent encore plus étranges. Dans le lointain, une musique s’infiltre dans la nuit. Les sons augmentent puis diminuent et s’élèvent à nouveau en une pulsation douce et tremblotante ; il s’aperçoit qu’il peut les saisir et les assembler en une mélodie selon son goût : il donne le jour à une joyeuse sonnerie de trompette, à un chant funèbre, à un menuet. De petits animaux courent autour de lui. Les crapauds ont-ils péri ? Les souris ont-elles disparu ? Où sont donc les lémuriens ? Et les taupes ? Il sait pourtant qu’il réussira à aimer ces nouveaux animaux.
L’immense fécondité de l’évolution qui se révèle à lui en éclats prodigieux le comble de joie et la musique se transforme en un hymne de louange. Tout ce qui existe est bien. Dans la souplesse des sons bruts, il façonne les tambours et les trompettes d’un Te Deum. Des bruits de pas forment alors un contrepoint sinistre et sourd et il n’est plus seul car voici qu’apparaissent trois grandes créatures qui s’approchent de lui. Son rêve s’assombrit. Quels sont donc ces êtres à l’allure si bestiale, si méchante et si malveillante ? Verticaux, bipèdes, aux grands orteils écartés, aux grandes cuisses velues, au ventre flasque, à la poitrine massive. Plus grands que lui. Une odeur de pourriture les annonce. Un visage cruel, presque humain néanmoins, des yeux brillants, un nez crochu, une large bouche visqueuse, une fine barbe grise collée par la fange. Ils marchent avec lourdeur, les genoux pliés, le corps penché en avant à hauteur de la taille, grandes chèvres verticales, vagues copies de l’homme. À chaque fois qu’ils posent le pied s’élèvent instantanément des herbes garnies de soies qui exhalent des senteurs fortes. Leur peau ridée et blanche comme du papier pend à leurs muscles puissants et à leur ossature épaisse. Leur corps est parsemé de petites cloques velues. Ils avancent avec lourdeur et hochent la tête, reniflent, renâclent et échangent des commentaires indistincts. Ils ne font pas attention à lui. Il les regarde passer. Qui sont donc ces êtres à l’allure lugubre ? Il redoute que ce soient là les représentants de la race supérieure de cette ère, l’espèce dominante, les successeurs de l’homme, peut-être même les descendants de l’homme, et cette pensée le déchire au point qu’il s’écroule sur le sol et se roule par terre de douleur, écrasant les bêtes de la nuit qui se coulent toujours à ses côtés. Il frappe la terre de la paume de ses mains. Il saisit les herbes malignes qui viennent de jaillir du sol et les arrache avec fureur. Il appuie son front sur une roche plate. Il vomit sans rien rejeter. Terrifié, il enfouit ses mains entre ses cuisses. Ces êtres ont-ils hérité du monde ? Il les imagine, rassemblés en congrégation et agenouillés dans leurs propres déjections. Il les voit hurler à la pleine lune devant le Taj Mahal. Il les voit escalader maladroitement les Pyramides, lançant leurs crachats sur des Véronèse ou des Raphaël, violant Mozart de leurs ronflements et de leurs éructations. Il sanglote. Il mord la terre. Il prie pour que vienne le matin. Dans son angoisse, son sexe se raidit et il le saisit et, haletant, répand sa semence. Il se met sur le dos et cherche la lune mais il n’y a toujours pas de lune et les étoiles lui sont étrangères. La musique s’élève de nouveau. Il a perdu le pouvoir de la façonner à sa guise. Il entend les bruits stridents ou assourdissants de barres de métal, les grincements de membranes trop tendues. Désespéré et menaçant, il élève son propre chant, hurle dans les ténèbres, couvre ce bruit rauque d’une pellicule de sons bien ordonnés, et ainsi il passe la nuit, sans sommeil, sans consolation. 
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Des traînées de lumière jaillissent et déchirent le ciel. Le rose, le gris et le bleu repoussent les ténèbres. Il s’étire et accueille le matin ; il découvre qu’il a faim et soif. Il s’approche du ruisseau, se penche au-dessus de l’eau, éclabousse son visage, se frotte les yeux et les dents et, gêné, fait disparaître le sperme séché de ses cuisses. Il boit alors jusqu’à ce que disparaisse toute soif. Manger ? Il plonge la main dans l’eau et, avec une dextérité qui le surprend, s’empare d’un poisson qui se débat. Ses flancs lisses sont bleu foncé ; il y voit pulser des filaments rouges. Cru ? Eh oui ! comment faire autrement ? De toute façon, pas vivant. Il lui fracassera d’abord le crâne sur un rocher.
« Non, s’il te plaît, ne fais pas cela », lui dit une voix douce.
Il est prêt à croire que c’est le poisson qui le supplie ainsi de lui accorder la vie sauve. Mais une ombre écarlate s’étend sur lui ; il n’est pas seul. Il tourne la tête et voit une silhouette élancée qui se dresse derrière lui. Source de la voix. « Je suis Hanmer », dit le nouveau venu. « Le poisson – je t’en prie – rejette-le. Cela n’est pas nécessaire. » Un doux sourire. Est-ce bien un sourire ? Est-ce bien une bouche ? Il sent qu’il vaut mieux obéir à Hanmer. Il rejette le poisson, qui donne un coup de queue moqueur et s’éloigne prestement. Il se tourne à nouveau vers Hanmer et dit : « Je ne voulais pas le manger. Mais j’ai très faim et je suis perdu.
– Donne-moi ta faim », lui dit Hanmer.
Hanmer n’est pas humain mais sa parenté est évidente. Il est aussi grand qu’un grand garçon ; son corps est mince mais ne semble pas fragile. Sa tête est massive mais son cou est vigoureux et ses épaules larges. Aucune partie de son corps n’est couverte de poils. Sa peau est d’un vert doré et possède la texture et la souplesse du plastique. Ses yeux sont des globes écarlates que recouvrent des paupières vives et transparentes. Son nez n’est qu’une arête ; ses narines ont des fentes étroites ; sa bouche est une entaille horizontale bordée de lèvres minces qui ne s’ouvre jamais assez grand pour en révéler l’intérieur. Il a un grand nombre de doigts mais peu d’orteils. Ses bras et ses jambes sont articulés aux coudes et aux genoux, mais il semble que ce soit là des articulations universelles qui lui offrent une très grande liberté de mouvement. Le sexe de Hanmer est très étonnant. Son comportement est indiscutablement mâle et il n’a ni seins ni aucune autre caractéristique féminine apparente. Mais à l’endroit où devrait se trouver un membre viril, il n’a qu’une curieuse poche verticale repliée vers l’intérieur ; cela ressemble vaguement à la fente d’un vagin mais ce n’est pas vraiment comparable. Dessous, au lieu de deux testicules qui se balancent, se trouve un petit renflement rond et ferme, peut-être l’équivalent du scrotum, comme si le but de l’évolution était toujours de laisser les gonades à l’extérieur du corps tout en prévoyant une meilleure protection. Il est plus que probable que les ancêtres de Hanmer, à une époque très éloignée, ont été des hommes. Mais peut-on dire que Hanmer est un homme ? Un fils de l’homme, peut-être. « Viens près de moi », dit Hanmer. Il étend les mains. Une membrane délicate s’étend entre ses doigts. « Comment t’appelle-t-on, étranger ? »
Il a besoin de réfléchir un instant. « Je m’appelais Clay », dit-il à Hanmer. Le bruit de son nom tombe et rebondit sur le sol. Clay. Clay. Je m’appelais Clay. Clay étais-je quand j’étais Clay. Hanmer a l’air satisfait. « Alors, viens, Clay », lui dit-il doucement. « Je vais prendre ta faim. » Clay hésite un instant puis tend ses mains à Hanmer. Celui-ci l’attire près de lui. Leurs corps se touchent. Clay sent des aiguilles lui piquer les yeux et un liquide sombre s’écouler dans ses veines. Il prend violemment conscience du dédale de tubes rouges à l’intérieur de son ventre. Il entend les pulsations de ses glandes. Un instant plus tard, Hanmer le relâche et il n’éprouve plus aucune faim ; il lui semble incompréhensible d’avoir pu envisager, quelques instants auparavant, de dévorer un poisson. Hanmer rit. « Est-ce mieux, maintenant ?
– Oui. Beaucoup mieux. »
Hanmer trace de son orteil une ligne rapide sur le sol. La terre s’entrouvre comme une fermeture Eclair et Hanmer en fait jaillir une grosse tubéreuse grise. Il la porte à ses lèvres et la suce un instant. Il la tend ensuite à Clay, qui le regarde d’un air incertain. Est-ce là une épreuve ? « Mange », dit Hanmer. « Cela est permis. » Bien que sa faim ait disparu, Clay suce la tubéreuse. Quelques gouttes d’un liquide amer pénètrent dans sa bouche. Des flammes jaillissent aussitôt dans son crâne et son esprit se dessèche. Hanmer s’élance vers lui et le rattrape avant qu’il ne heurte le sol, puis le serre à nouveau contre lui ; Clay sent les effets du liquide disparaître instantanément. « Pardonne-moi », lui dit Hanmer. « Je ne m’étais pas rendu compte. Tu dois être terriblement ancien.
– Quoi ?
– Un des plus anciens, je suppose. Emporté comme les autres dans le flux temporel. Nous t’aimons. Nous te souhaitons la bienvenue. Avons-nous l’air étrange au point de t’effrayer ? Es-tu seul ? As-tu du chagrin ? Nous apprendras-tu certaines choses ? Te donneras-tu à nous ? Feras-tu nos délices ?
– Quel monde est-ce donc ?
– C’est le monde. Notre monde.
– Le mien ?
– Dans le temps. Et peut-être à présent.
– Quelle est cette époque ?
– Une bonne époque.
– Suis-je mort ?
– La mort est morte. » Hanmer rit doucement.
« Comment suis-je venu ici ?
– Emporté comme les autres dans le flux temporel.
– J’ai été rejeté dans mon propre futur ? Un futur très lointain ?
– Est-ce que cela a de l’importance ? » lui demande Hanmer, qui a l’air indifférent. « Viens, Clay, dissous-toi avec moi et commençons nos voyages. » Il cherche une nouvelle fois la main de Clay. Clay se retire. « Attends », murmure-t-il. Le matin est maintenant lumineux. Le ciel est à nouveau de ce bleu douloureux ; le soleil est un gong. Il frissonne. Il approche son visage de celui de Hanmer et lui dit : « Y en a-t-il d’autres comme moi dans cet endroit-ci ?
– Non.
– Es-tu humain ?
– Bien sûr.
– Mais transformé par le temps ?
– Oh ! non », répond Hanmer. « C’est toi qui es transformé par le temps. Je vis ici. Tu nous rends visite.
– Je parle de l’évolution. »
Hanmer fait la moue. « Pouvons-nous nous dissoudre maintenant ? Nous avons tellement de choses à voir. »
Clay arrache une touffe des mauvaises herbes qui ont poussé pendant la nuit. « Explique-moi au moins cela. Ces créatures sont venues et ces herbes ont poussé où…
– Oui.
– Qui étaient-elles ? Des visiteurs venus d’une autre planète ?
– Des humains », dit Hanmer en souriant. 
« Eux aussi ? Des espèces différentes ?
– Avant nous. Après toi. Emportés eux aussi dans le flux temporel.
– Comment aurions-nous pu évoluer ainsi ? L’humanité n’aurait pas pu changer autant, même en un milliard d’années. Et ensuite inverser le processus ? Tu m’es plus proche qu’eux. Où est donc le modèle ? Où est le fil conducteur ? Hanmer, je n’arrive pas à comprendre !
– Attends de voir les autres », lui dit Hanmer, qui commence à se dissoudre. Une nuée gris clair s’élève de sa peau et l’enveloppe tandis qu’il devient flou et commence doucement à disparaître. Des étincelles orange vif crèvent le nuage. Hanmer est toujours visible et semble extatique. Clay peut voir un tube de chair rigide sortir de la poche des limbes de Hanmer ; oui, il est mâle et révèle son sexe en cet instant de plaisir. « Tu m’as dit que tu m’emmènerais ! » crie Clay. Hanmer hoche la tête en souriant. La structure interne de son corps est maintenant apparente, tout un réseau de nerfs et de veines qu’illumine quelque feu intérieur et qui jette des lueurs rouges, vertes et jaunes. Le nuage s’agrandit et Clay s’y trouve soudain enfermé. Il entend un léger sifflement ; ce sont ses propres tissus et ses fibres qui commencent à bouillonner. Hanmer a disparu. Clay tourne sur lui-même, se gonfle, diminue ; il perçoit la pulsation de ses propres organes, mélange exquis de tissus et de sons, celui-ci vert et huileux, celui-là rouge et poisseux, ici une masse grise et spongieuse, là un tourbillon de bleu sombre ; tout est si mûr, tout est si luxuriant dans les derniers instants qui précèdent la dissolution. Un sentiment d’aventure et d’excitation s’empare de lui. Il se sent soulevé, il flotte au-dessus de la terre, sa taille devient infinie, il abandonne toute masse ; il couvre maintenant des hectares entiers, des comtés, des royaumes. Hanmer se trouve à ses côtés. Ils s’étendent tous deux. Les rayons du soleil atteignent la vaste surface supérieure de son nouveau corps ; les molécules dansent et sautent joyeusement, cinglent et détonent en rebondissant. Clay sent que les électrons en folie grimpent à l’échelle de l’énergie. Pip ! Pop ! Pip ! Il plane. Il glisse. Il se voit sous la forme d’un immense tapis gris qui plane dans les airs. En guise de frange, il y a une centaine d’yeux et, au centre de toutes choses, la masse dure et noueuse du cerveau rutile, bourdonne et commande.
Il revoit les scènes de la nuit passée : la vallée, la prairie, les collines, le cours d’eau. Ils continuent leur ascension et le champ de ses visions se modifie, il voit maintenant un paysage sauvage et dévasté, des fleuves et des falaises, des roches érodées qui jaillissent du sol, des golfes, des lacs et des promontoires. Sous lui bougent des silhouettes. Voici les trois êtres caprins qui pètent et marmonnent sous un jeune arbre à caoutchouc. En voici six autres de la race de Hanmer qui s’accouplent joyeusement au bord d’un étang doré. Voici les bêtes de la nuit qui dorment dans la terre. Voici un être sauvage dont les dents sont des hachoirs monstrueux. Voici une chose enterrée jusqu’aux épaules dans le sol et qui émet des pensées solennelles et passionnées. Voici venir une bande de créatures ailées, oiseaux, chauves-souris ou bien reptiles, qui volent en formation serrée, assombrissent le ciel, s’élèvent à la verticale, transpercent de bas en haut le corps de Clay comme un million de balles cinglantes puis disparaissent dans les hauteurs dépourvues de nuages. Voici des consciences taciturnes qui broutent dans la boue de noirs étangs. Voici des blocs de pierre parsemés sur le sol, peut-être d’anciennes ruines. Clay ne voit aucune construction intacte. Il ne voit pas de routes. Le monde ne porte aucune trace humaine conséquente. Le printemps est partout ; la vie éclate partout. Hanmer ondoie comme un nuage gonflé par la tempête, éclate de rire et s’écrie : « Oui ! Tu l’acceptes ! »
Clay l’accepte.
Il fait l’expérience de son corps. Il le rend fluorescent et voit des ombres violettes danser au-dessous de lui. Il se donne des côtes d’acier et une échine d’ivoire. Il tisse les poils du vide et invente un nouveau système nerveux. Il invente un organe sensible aux couleurs qui suivent l’ultra-violet, ce qui renverse joyeusement les limites du spectre. Il devient un vaste organe sexuel et viole la stratosphère puis laisse des traînées de semence lumineuse. Hanmer est toujours à ses côtés et lui crie : « Oui ! » et encore : « Oui ! » et une nouvelle fois : « Oui ! » Clay recouvre maintenant plusieurs continents. Il accélère le mouvement, recherche sa propre limite, la trouve après un bref effort et se rejoint lui-même pour former maintenant un serpent de nuages qui entoure le monde. « Tu vois ? » lui crie Hanmer. « C’est ton monde, n’est-ce pas ? Ta planète familière ? » Mais Clay n’en est pas sûr. Les continents ne sont plus à leur place. Il voit ce qu’il croit être les Amériques mais celles-ci ont entrepris des transformations car l’extrémité de l’Amérique du Sud a disparu, de même que l’isthme de Panama, et à l’ouest de ce qui devrait être le Chili s’étend un énorme cancer qui n’est peut-être que l’Antarctique déplacé. Les océans recouvrent les pôles. Les côtes sont nouvelles. Il ne peut découvrir l’Europe. Une gigantesque mer intérieure recouvre ce qu’il croit être l’Asie ; un rayon de soleil s’y réfléchit et la transforme en un œil moqueur et gigantesque. Il pleure et répand des boulettes de lave le long de l’équateur. Un bouclier en forme de dôme s’élève avec sérénité à la place de l’Afrique. Une chaîne d’îles étincelantes s’étend sur des milliers de kilomètres à la surface d’un océan nouveau. Il a peur maintenant. Il pense à Athènes, au Caire, à Tanger, à Melbourne, à Poughkeepsie, à Istanbul et à Stockholm. Il a du chagrin, se refroidit, gèle et éclate en une myriade de particules glacées. De petits insectes bourdonnants le poursuivent instantanément et sautent hors des marais et des fondrières ; ils commencent à l’engloutir mais Hanmer les réprimande, et ils retombent hébétés sur le sol ; Clay se sent un à nouveau. « Que s’est-il passé ? » lui demande Hanmer, et Clay lui répond : « Je me suis souvenu. » « Il ne le faut pas », lui dit Hanmer. Et ils planent à nouveau. Ils tournent, sautent et percent le royaume de ténèbres qui ceinture le monde, de sorte que la planète elle-même n’est plus qu’une poussière sphérique sur le manteau doux et frémissant de son corps. Il la regarde tourner. Comme elle est lente ! Le jour s’est-il allongé ? Est-ce bien là mon univers ? Hanmer lui fait un signe et ils se transforment en fleuves d’énergie longs de plusieurs millions de kilomètres qui se déversent dans l’espace en bouillonnant. Il s’enflamme de tendresse, d’amour, de désir d’union avec le cosmos. « Nos mondes voisins », lui dit Hanmer. « Nos amis. Tu vois ? » Clay voit. Il sait maintenant qu’il n’a pas été emporté sur quelque planète appartenant à un autre système stellaire. Ce globe nuageux, c’est bien Vénus. Et cette chose rouge et gonflée, c’est Mars, bien qu’il soit surpris par l’océan d’herbe verte qui recouvre les plaines rouges. Il n’arrive pas à trouver Mercure. Maintes et maintes fois, il parcourt cette orbite intérieure à la recherche du petit globe mobile mais ne le trouve pas. Est-il tombé dans le soleil ? Il n’ose pas le demander à Hanmer car il craint la réponse de celui-ci. Clay ne peut pas supporter de perdre une planète maintenant. « Viens », lui dit Hanmer. « A l’extérieur. »
Les astéroïdes ont disparu. C’est bien : qui a besoin de tels débris ? Mais Jupiter est là, merveilleusement identique, avec sa Tache Rouge. Clay exulte de joie. Les landes de couleurs sont toujours présentes, lanières brillantes de jaune, de brun et d’orange vif séparées par des traits plus sombres. « Oui ? » lui demande Clay, et Hanmer lui répond que cela est possible, c’est pourquoi ils plongent en direction de la planète, tournoient et planent dans l’atmosphère de Jupiter. Des cristaux de brouillard les enserrent. Leur corps raréfié enlace des molécules d’ammoniaque et de méthane. Ils descendent, descendent, le long des falaises de glace qui se dressent au-dessus de mers sinistres et huileuses, de geysers turbulents et de lacs bouillonnants. Clay s’étend de tout son long sur un continent neigeux et y reste, haletant, amoureux du contact sensuel des couleurs de l’atmosphère avec son dos. Il devient un maillet et fouille le cœur rocailleux de la planète géante ; il frappe, frappe, frappe encore, et les vagues de sons s’élèvent en grandes traînées satinées. Il s’abîme en extase. Mais immédiatement après, vient une disparition : le brillant Saturne n’a plus ses anneaux. « Un accident », lui explique Hanmer. « Une erreur. Il y a bien longtemps. » Clay ne se consolera pas. Il menace de se briser à nouveau et de se précipiter sur la surface brune de Saturne en un nuage de flocons de neige. Hanmer est amical : il met en cercle et entoure la planète, tourne et glisse sur le spectre, émet des lueurs dorées puis se tourne de profil et se présente sous un angle avantageux. « Non », lui dit Clay. « Je te remercie mais cela ne marche pas », et ils continuent leur route vers Uranus, vers Neptune et vers le froid Pluton. « Ce n’était pas notre faute », insiste Hanmer. « Mais nous n’avions jamais pensé que quelqu’un pourrait s’en préoccuper à ce point. » Pluton est ennuyeux. Clay se balance et regarde cinq des cousins de Hanmer traverser une vaste étendue de ténèbres, venant de nulle part et n’allant nulle part. Il jette un regard interrogateur vers l’espace extérieur. Procyon ? Rigel ? Bételgeuse ? « Une autre fois », murmure Hanmer.
Ils reviennent sur Terre.
Comme deux joyaux en harmonie, ils traversent l’atmosphère. Ils se posent. Il retrouve son corps mortel. Il est allongé dans un champ bien entretenu de petites plantes charnues bleu-vert ; au-dessus de lui, apparaît un gigantesque monolithe triangulaire dont le sommet se sépare en deux et c’est de là que s’écoule une rivière bouillonnante qui se jette le long de la paroi d’onyx pour retomber dans un bassin circulaire situé plusieurs centaines ou plusieurs milliers de mètres plus bas. Il tremble. Son voyage l’a épuisé. Quand il le peut, il s’assied, appuie ses mains contre ses joues, aspire profondément, cligne de l’œil. Les mondes tournent en cercles têtus à l’intérieur de sa tête. Sa joie sur Jupiter s’oppose à son chagrin de la perte des anneaux de Saturne. Et de Mercure. Et des vieux continents, de la carte chérie. Les aiguilles du temps le poignardent. L’air est doux et transparent, il entend une musique lointaine. Hanmer est au bord du bassin et contemple la chute d’eau.
Est-ce bien Hanmer ? Quand il se retourne, Clay voit qu’il est différent. Sur la poitrine lisse comme de la cire, deux seins sont apparus. Ils sont de petite taille, semblables à ceux d’une fille quand elle devient une femme, mais indiscutablement féminins. De petits tétons roses les couronnent. Les hanches de Hanmer se sont élargies. La poche verticale à la base de son ventre s’est rétrécie en une fente dont seule est visible l’extrémité supérieure. L’hémisphère scrotal a complètement disparu. Ce n’est pas Hanmer. C’est une femme de la race de Hanmer.
« Je suis Hanmer », dit-elle à Clay.
« Hanmer était mâle.
– Hanmer est mâle. Je suis Hanmer. » Elle s’avance vers Clay. Sa démarche n’est pas celle de Hanmer ; ce n’est plus une démarche libre et insouciante mais un mouvement plus retenu, tout aussi fluide mais plus aussi flexible. Elle dit : « Mon corps a changé mais je suis Hanmer. Je t’aime. Allons-nous célébrer notre voyage commun ? C’est une coutume.
– L’autre Hanmer est-il parti pour toujours ?
– Rien ne part jamais pour toujours. Tout revient. »
Mercure. Les anneaux de Saturne. Istanbul. Rome.
Clay ne bouge plus. Il reste silencieux pendant un million d’années.
« Veux-tu le célébrer avec moi ?
– Comment ?
– Par une union des corps.
– Le sexe », dit Clay. « Ce n’est donc pas démodé ? »
Hanmer rit joyeusement. Avec agilité, elle se couche sur le sol. Les plantes charnues soupirent, tremblent et se balancent. De petits trous apparaissent à leurs extrémités et des gouttes de liquide étincelant jaillissent en l’air. Un doux parfum se répand. Un aphrodisiaque : Clay prend brusquement conscience de la rigidité de son membre. Hanmer plie les genoux. Elle écarte les cuisses et il contemple la porte qu’elles enserrent. « Oui », murmure-t-elle. Ses mains glissent pour s’emparer de ses fesses plates, froides et satinées. Hanmer a rougi : ses paupières transparentes sont devenues laiteuses et cachent quelque peu l’éclat écarlate de ses yeux. Quand il remonte une de ses mains pour caresser ses seins, il sent les pointes qui se durcissent et s’étonne de la continuité de certaines choses. L’humanité fait en un instant le tour du système solaire, les oiseaux parlent, les plantes participent aux plaisirs des hommes, les continents sont bouleversés, l’univers est un tourbillon de couleurs merveilleuses et de parfums capiteux ; et pourtant, dans le miracle de pourpre et d’or de ce monde changé, les verges recherchent toujours les vagins et les vagins ne peuvent se passer des verges. Cela ne semble pas cohérent. Déjà, il la pénètre avec un cri étouffé et commence à bouger, semblable à un piston rapide dans un manchon humide, et cela lui est si familier qu’il oublie rapidement ce sentiment d’abandon qui ne l’avait pas quitté depuis son réveil. Il se sent jouir avec une rapidité telle qu’il s’en effraie mais elle chantonne une fragile série de demi-tons et sa jouissance diminue, sa gêne disparaît et ils continuent. Elle lui offre un spasme d’une intensité étudiée. Ses jambes souples s’enroulent autour de lui. Son bassin ondule. Elle halète. Elle murmure. Elle chante. Il choisit son moment et déchaîne sa foudre une seconde fois, déclenche en elle un orage de sensations pendant lequel la texture de sa peau entreprend toute une série de changements, devient maintenant rude et hérissée de poils, ondule en vagues et en crêtes, retourne enfin à son état originel. Dans le moment qui suit l’extase finale, il se souvient de la lune. La lune ! Où se trouvait-elle quand Hanmer et lui se sont promenés dans le cosmos ? Il n’y a pas de lune. La lune n’existe plus. Comment a-t-il pu oublier de chercher la lune ?
Ils se séparent et roulent chacun de son côté. Il se sent ragaillardi mais aussi quelque peu déprimé. La bête du passé a souillé l’esprit du futur de son flot salé. Caliban chevauchant Ariel. Quand leurs corps se rejoignent, parachèvent-ils un tel torrent de liquide ? Il est préhistorique. Plusieurs instants se passent avant qu’il ose regarder Hanmer. Mais elle lui sourit. Elle se lève et l’oblige doucement à faire de même, elle le conduit vers le bassin sous la chute d’eau. Ils se baignent. L’eau est froide comme la lame d’un couteau. Les nombreux doigts de Hanmer volent gaiement sur son corps ; elle est si féminine qu’il peut à peine se souvenir de l’homme mince et musclé avec qui il avait commencé son voyage. Elle est coquette, enjouée et hautement possessive.
Elle lui dit : « Tu t’accouples avec beaucoup d’enthousiasme. »
Une pluie de rayons tombe soudain du soleil, qui se trouve presque au-dessus de leurs têtes. Une ligne de couleurs étranges s’avance vers le sommet d’une haute montagne qui se dresse à… l’ouest ? Il tend la main vers elle ; elle s’esquive et s’enfuit en riant dans un fourré épineux. Sans enthousiasme, les plantes essayent de l’atteindre mais n’y parviennent pas. Quand il la suit, elles le déchirent. Il est ensanglanté, il marche en titubant et la trouve en train de l’attendre à côté d’un petit arbre tronqué, pas plus grand qu’elle. Ses narines frémissent ; ses paupières s’ouvrent et se ferment rapidement ; ses petits seins se soulèvent. Il la voit un instant avec de longs cheveux verts et un large pubis sombre mais, un moment après, elle est aussi lisse qu’auparavant. Perchées dans les branches de l’arbre, cinq créatures crient son nom d’une voix rauque. Elles ont de grandes bouches, des cous décharnés et des ailes adipeuses. À ce qu’il en voit, elles n’ont pas de corps du tout. « Clay ! Clay ! Clay ! Clay ! Clay ! » Hanmer les chasse ; elles sautent sur le sol et détalent. Hanmer s’approche de lui et embrasse chacune de ses écorchures, qui guérissent aussitôt. D’un air austère, elle examine les parties de son corps, touche chaque endroit, apprend son anatomie comme si elle devait quelque jour construire quelqu’un qui lui soit semblable. Le caractère intime de cette inspection le trouble. Enfin, elle est satisfaite. Elle ouvre le sol et en extrait une tubéreuse, tout comme l’autre Hanmer l’avait fait hier. Confiant, il s’en saisit et en suce le jus. Une fourrure bleue apparaît sur sa peau. Ses parties génitales deviennent si monstrueuses qu’elles l’entraînent et le font tomber sur le sol. Ses orteils se réunissent. La lune, pense-t-il amèrement. Hanmer l’enjambe, s’accroupit et s’empale sur sa verge. La lune. La lune. Mercure. La lune. Il remarque à peine les tressauts orgasmiques.
Les effets du jus de la tubéreuse diminuent. Il est allongé sur le ventre, les yeux fermés. Il caresse Hanmer et découvre que le renflement scrotal apparaît de nouveau à la jointure de ses cuisses. Hanmer est redevenue mâle. Clay la regarde : oui, c’est bien cela. Une poitrine plate, des épaules larges, des hanches étroites. Tout revient. Trop tôt, parfois.
La nuit approche. Il cherche la lune.
« Avez-vous des cités ? » demande-t-il. « Des livres ? Des maisons ? Une poésie ? Portez-vous parfois des vêtements ? Mourez-vous ?
– Quand nous en éprouvons le besoin », lui répond Hanmer.
III


Ils sont assis côte à côte dans le noir et prononcent peu de paroles. Clay contemple la procession des étoiles. Leur éclat lui semble parfois insupportable. De temps en temps, il pense enlacer Hanmer une nouvelle fois mais doit se rappeler que celui-ci s’est encore métamorphosé. Cette femme qui est Hanmer reviendra peut-être un jour ; il lui semble que son rôle est bien trop court.
Il dit à Hanmer, celui qui est présent à côté de lui : « Suis-je monstrueusement barbare ? Suis-je rude ? Suis-je grossier ?
– Non. Non. Non.
– Mais j’appartiens à l’aurore de l’humanité. Je suis une expérience maladroite. J’ai un appendice. J’urine. Je défèque. J’ai faim. Je sue. Je pue. Je vous suis inférieur d’un million d’années. Cinq millions ? Cinquante ? Encore plus ?
– Nous t’admirons pour ce que tu es », lui assure Hanmer. « Nous ne te critiquons pas pour ce que tu n’es pas devenu. Bien sûr, nous pourrons modifier notre impression quand nous viendrons à te mieux connaître. Nous nous réservons le droit de te détester. »
Il y a un très long silence. Des étoiles filantes déchirent la nuit.
Un peu plus tard, Clay dit : « Ce n’est pas que je veuille m’excuser. Nous avons fait de notre mieux. Après tout, nous avons donné Shakespeare au monde. Et… tu as entendu parler de Shakespeare ?
– Non.
– Homère ?
– Non.
– Beethoven ?
– Non.
– Einstein ?
– Non.
– Léonard de Vinci ?
– Non.
– Mozart ?
– Non.
– Galilée ?
– Non.
– Newton ?
– Non.
– Michel-Ange. Mahomet. Marx. Darwin ?
– Non. Non. Non. Non.
– Platon ? Aristote ? Jésus ?
– Non. Non. Non. »
Clay dit : « Te souviens-tu de la lune que cette planète avait jadis ?
– J’ai entendu parler de la lune, oui. Mais pas de toutes ces autres choses.
– Alors, tout ce que nous avons fait est perdu ? Rien ne survit. Nous sommes éteints.
– Tu as tort. Ta race survit.
– Où donc ?
– En nous.
– Non », lui dit Clay. « Si tout ce que nous avons fait est mort, notre race est morte. Goethe. Charlemagne. Socrate. Hitler. Attila. Caruso. Nous avons lutté contre les ténèbres et elles nous ont cependant engloutis. Nous sommes éteints.
– Si vous êtes éteints », lui dit Hanmer, « nous ne sommes pas humains.
– Vous n’êtes pas humains.
– Nous sommes humains.
– Vous êtes humains mais vous n’êtes pas des hommes. Des fils de l’homme, peut-être. Il y a une différence qualitative. Il y a un manque dans la continuité. Vous avez oublié Shakespeare. Mais vous voyagez dans les cieux.
– Tu dois te souvenir », lui dit Hanmmer, « que la période pendant laquelle tu as vécu n’occupe qu’une portion très restreinte de la chaîne du temps. Toute l’information rassemblée dans une portion de temps aussi minuscule devient floue et déformée. Est-il surprenant que vos héros soient oubliés ? Ce qui vous semble être un signal de grande puissance n’est pour nous qu’un petit bruit sans importance. Nous percevons une bande beaucoup plus importante.
– Et tu me parles de bande ? » lui demande Clay, étonné. « Tu oublies Shakespeare mais tu conserves le jargon technique ?
– Je ne faisais que chercher une métaphore.
– Comment se fait-il que tu parles ma langue ?
– Mon ami, c’est toi qui parles ma langue », lui dit Hanmer. « Il n’y a qu’une seule langue et tout être la parle.
– Il y a de nombreuses langues.
– Une seule.
– Ci sono molte lingue.
– Une seule, que toute chose comprend.
– Muchas lenguas ! Sprache ! Langage ; Sprak ! Nyelv ! La confusion des langues. Glad to meet you. Welcher Ort ist das ? Per favore, potrebbe dirigermi al telefono. Finns det hagon här, som tala engelska ? El tren acaba de salir.
– Quand un esprit en rencontre un autre », lui dit Hanmer, « la communication est immédiate et absolue. Pourquoi aviez-vous besoin de tant de manières de vous parler l’un à l’autre ?
– Cela plaît aux sauvages », lui dit Clay sur un ton amer. Il lutte contre l’idée que tout homme est oublié ainsi que toute chose. C’est par nos actions que nous nous définissons, pense-t-il. Par la continuité de notre culture, nous montrons que nous sommes humains. Toute continuité est interrompue. Nous avons perdu notre immortalité. Même si nous avions trois têtes et trente pieds, même si notre peau se teintait de bleu, aussi longtemps que survivraient Homère, Michel-Ange et Sophocle, l’humanité continuerait à vivre. Si nous étions des globes de feu vert, des marques rouges sur un rocher ou bien encore des paquets de fils étincelants, et si nous nous rappelions toujours qui nous avons été, nous serions toujours des hommes. Il dit : « Quand tous deux nous avons volé dans l’espace, comment avons-nous fait ?
– Nous nous sommes dissous. Nous nous sommes élevés.
– Comment ?
– Par la dissolution. Par l’élévation.
– Ce n’est pas une réponse.
– Je ne peux pas t’en offrir de meilleure.
– Est-ce donc quelque chose que vous faites naturellement ? Comme respirer ? Comme marcher ?
– Oui.
 ... 
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