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LE TEXTE DES
« CLASSES MOYENNES DU SALUT »
A ÉTÉ RELEVÉ PAR MME JOSEPH MALÈGUE
SUR LES MANUSCRITS LAISSÉS PAR SON MARI,
ÉTABLI ET MIS EN ORDRE PAR
HENRY BOUSQUET LA LUCHÈZIÈRE,
ET DÉFINITIVEMENT ARRÊTÉ PAR

JACQUES CHEVALIER.



L’aboutissement d’une œuvre

Augustin ou le Maître est là, énorme roman sorti en février 1933 (réédité onze fois par Spes jusqu’en 1966, puis au Cerf en 2014), apporte à Malègue âgé de 57 ans une brève gloire littéraire : il meurt à Nantes en 1940. Il avait une trilogie en chantier, Pierres noires. Les Classes moyennes du Salut, déjà plus importante en volume qu’Augustin mais inachevée.

Gaston Gallimard s’intéresse à ce manuscrit. Mais c’est la veuve de Malègue, Yvonne Pouzin qui le met au net. Première femme médecin des hôpitaux en France, forte personnalité, elle meurt en 1947. Un journaliste de Nantes, Henry Bousquet prend le relais en 1954. Jacques Chevalier, grand ami de Malègue, le supervise de loin. Catholique, prestigieux professeur de philosophie, éphémère secrétaire d’État à l’Instruction publique dans le premier gouvernement de Vichy, il fait un vif éloge funèbre de Bergson, mort début 1941. Comme Bergson est juif, il doit démissionner et ne demeure plus que quelques mois ministre dans un autre département. Inquiété à la Libération, condamné lourdement, il voit sa peine commuée puis est gracié en 1947. Il écrivit une monumentale Histoire de la pensée (quatre tomes publiés de 1955 à 1966). Pierres noires sort fin 1958, chez Spes. Charles Mœller, l’auteur des six tomes Littérature du XXe siècle et christianisme, affirme d’emblée que la trilogie donne à l’histoire d’Augustin « la résonance secrète qui la situe dans un monde infiniment plus vaste », et place son auteur « aux sommets de la littérature ». Il faut donc dire un mot d’Augustin. La trilogie n’en est pas proprement la suite, mais, même inachevée, l’aboutissement d’une œuvre.

Augustin ou le Maître est là et le christianisme d’aujourd’hui

Augustin a marqué à vie des générations. Roman linéaire, il est centré sur le personnage du héros éponyme. Cet esprit supérieur vit au cours de sa pourtant brève existence les multiples sortes d’amour en leurs formes extrêmes : amour filial, fraternel, amour humain, amitié. Et leurs chagrins. Surtout, avec des intensités qui se répondent, les fiançailles qu’il croit devoir rompre en raison de la tuberculose qui l’emportera et la perte de la foi en Dieu du fait du modernisme.

Il ébranle Augustin comme tout le monde catholique au XXe siècle. Ce courant naît de l’application des nouvelles méthodes scientifiques d’interprétation des Écritures. Elle amène le prêtre et savant Alfred Loisy à remettre en cause non pas les dogmes catholiques en eux-mêmes (du moins en principe), mais la façon dont la théologie d’alors les formule. Comme son contemporain, en dialogue avec lui, Maurice Blondel, demeuré, lui, fidèle à l’Église. Loisy d’emblée à la limite de l’hérésie est excommunié en 1908, Blondel suspecté. La répression frappe prêtres et laïcs jugés « modernistes » (hérétiques) à raison ou non : quelques excommunications, de multiples mises à l’index, interdictions de publier, d’enseigner, les conseils de surveillance. Le désarroi d’une partie des élites intellectuelles catholiques est immense. Ces catholiques estiment que la théologie de l’Église d’alors est bloquée dans son obsolescence. Certains, catholiques loyaux (Loisy au départ, Blondel toute sa vie), veulent la renouveler. D’autres perdent la foi, tel Augustin. L’évocation de Blondel importe, comme celle de Durkheim, plus loin : il convient, pour comprendre Malègue, de le replacer dans l’atmosphère intellectuelle au sein de laquelle il a élaboré une réflexion qui la transcende.

Une lettre de Malègue à Blondel (22 juin 1933), réponse à un courrier (disparu), du philosophe, montre qu’ils s’écrivent peutêtre depuis avril. Il est l’un des premiers lecteurs d’Augustin, tôt considéré comme le roman du modernisme. L’écrivain réplique au philosophe qu’il a utilisé sa pensée, mais « dans le sens où la vie parlait ». Le retour d’Augustin à la foi traduit en effet en roman ce que Blondel (qui ne l’a pas vu), pense de l’acte de foi et qui influence aussi en profondeur, qu’on le veuille ou non, Vatican II. Est-ce trop dire que, loin d’être « dépassé » par ce concile comme on l’a souvent dit, Augustin le préfigure ?

Il fascine également en raison des expériences du supraterrestre chez Proust qui s’y retravaillent génialement : le « temps retrouvé » à la mort du héros est celui d’une expérience mystique de l’enfant, rendue totalement présente à nouveau par un incident du même genre que la fameuse madeleine dans une tasse de thé, dans l’âme de l’Augustin adulte et moribond.

Pierres noires, Les Classes moyennes du Salut (*)

Avec Pierres noires, on entre, vers 1880, dans le monde « infiniment plus vaste » de Mœller, ancré dans l’Auvergne aux « immensités si graves » (76), où « s’étendent les plus beaux silences de la terre ». Avec, « deux aspects d’une même réalité surhumaine », l’expérience, « dans les charreyres inconnues » (chemins de traverse dans la campagne), au jour tombant, quand il faut regagner un toit, du « froid du soir à l’âme écrasante de l’espace » (75). Le narrateur-héros du premier livre Les Hommes couleur du temps (les deux tiers de la trilogie), Jean-Paul Vaton, nous raconte son enfance à Peyrenère, petite cité imaginaire. Il remonte à ses « plus lointains fonds d’horizon », les « années sans millésime » (108) de la petite enfance.

Il y a (un peu comme à Saint-Flour) un Peyrenère-le-Vieil, (ou le Haut), et un Peyrenère-le-Neuf (ou d’En bas). Cette topographie reflète la division des élites : celles en déclin des notables liés au Second Empire et à l’Église, en haut ; celles en ascension, liées aux progrès du commerce et de l’industrie, à la République, à la laïcité, en bas. Ce que Daniel Halévy a appelé en historien La Fin des notables, dans son livre sur la période, c’est aussi la déchristianisation de la France (et de l’Occident), par cet en bas. Elle est la toile de fond de la crise moderniste. Émile Poulat, l’historien du modernisme, l’a bien vu.

Elle est décrite de manière « cinématographique » dit Claude Barthe, tant l’écrivain rend vivants ses conflits et ses drames. Avec également une grande perspicacité sociologique. Ainsi le radical Labeyssère, représentant des nouvelles élites, qui a ravi la mairie aux anciennes, rachète la propriété d’un banquier catholique ruiné. Un politique, du même bord que ce dernier, note que les classes populaires qui envient les notables, voient au contraire dans la bonne fortune de Labeyssère, nouveau privilégié, « un substitut de leur propre bonheur » (829). Le narrateur juge son « petit Peyrenère » « trop mince » pour ces « évocations disproportionnées » de l’Histoire. Fausse autocritique ! Comme celle exprimée simultanément que la petite cité serait indigne d’évoquer « les résurrections spirituelles et les ascensions » (129), soit le spirituel qui transcende l’Histoire. Il s’inscrit dans le récit, mais en creux, de sorte que – réussite paradoxale de l’écriture maléguienne – beaucoup ne le voient pas ni la continuité profonde, non directement apparente, de Pierres noires et Augustin : le dépassement du modernisme par la réponse à son questionnement sur la vérité du christianisme.

Jean-Paul Vaton, le narrateur-héros

C’est le cas de Jacques Chevalier dans sa préface à Pierres noires en 1958. Nous lui devons que le manuscrit ne dorme encore dans quelque fonds d’archives. L’ami loyal de Malègue a voulu cette édition en guise de monument à sa mémoire. Mais dans sa préface de plus de vingt pages, il n’en consacre à peine qu’une au livre auquel elle introduit, qu’il croit raté.

Toute la critique en 1958, malheureusement, lui emboîte le pas. Sauf Mœller. Mais qui n’est pas le seul à y voir tout au contraire le roman réussi de la sainteté et de la communion des êtres. Daniel Halévy, critique et éditeur de grands romanciers, a bien compris, lui aussi, qu’aborder un tel sujet est un défi quasi impossible, tant le piège de l’hagiographie pieuse et non crédible s’ouvre à chaque ligne. La sainteté doit demeurer « secrète », confie-t-il au journal Le Monde. Pour ce faire, Malègue s’est donné les atouts – la modestie de Peyrenère par exemple – à même de satisfaire le lecteur exigeant. Et attentif.

Jean-Paul, à l’âge de la retraite, nous parle de son enfance et adolescence. Il s’exprime avec le recul de toute une vie, mais inséparablement des vivants souvenirs et intuitions du jeune âge.

Son père, Jules Vaton, huissier, assureur et géomètre, a pu capter la confiance des notables. Ils ont besoin de ses services et l’invitent souvent chez eux avec sa famille. Comme à cette réunion où le général du Moncel est présent. Commandant des troupes papales, il a défendu les États pontificaux jusqu’à la prise de Rome en 1870. Cette année, elle tombe aux mains des Italiens. Les troupes françaises de Napoléon III qui la défendaient aussi jusque-là ont dû regagner la France lors de la guerre perdue contre la Prusse, qui entraîne la chute de l’Empire. Jean-Paul à la réunion, à 6 ou 7 ans, salue un de ses jeunes parents, André Plazenat, 15 ans, qui lui donne l’impression de lui parler « d’une hauteur infinie » (81). Il observe son père, approuvant les notables (« aboi de bon chien »), mais également ceuxci « attentifs à ce qu’il va dire », vu son expertise.

Nous n’allons pas résumer le livre, seulement donner quelques morceaux choisis de l’intrigue et du style, d’ailleurs impossibles à résumer, puis revenir sur le sens des « classes moyennes du Salut ».

Quelques morceaux choisis

Peu d’années après la réunion avec ce général, Peyrenère se prépare à une mission, ces jours durant lesquels des religieux, par des visites, des célébrations plus soignées, relancent la vie paroissiale. De belles journées s’approchent en harmonie avec celles festives qu’annoncent « de belles soirées pures, fraîches, si neuves » qu’on ne se rappelait plus qu’elles étaient « régulièrement concédées », tous les ans, « au long de la vie des hommes » (228).

Jean-Paul entend pour la première fois à la mission la voix d’Armelle de Rosnoën, l’une des jeunes femmes qui illumine ses rêves et tout le livre. Elle s’élève à l’église dans « un silence total ». Toux, bruits de chaises, enrouements, pieds raclant le sol, « tout cela s’était arrêté » (235). Malègue retravaille ici le Proust de la musique de Vinteuil ou de son Septuor. Mais c’est une voix humaine qui joint « au mystère de sa surnaturelle substance […] comme un tremblement de caresse humaine, de souffrance et de gracilité » (234). Elle promène « dans le vide de la musique deux immobiles ailes d’or » (234). Et renvoie à l’affrontement des deux élites : celle en ascension « enfoncée dans de dangereux silences », celle en déclin, « toute faite de noblesse, de grâce, de deuil et de passé. Trop belle d’ailleurs et trop haute pour se défendre (236). Armelle chante le cantique « de combat » des catholiques d’alors :


Pitié, mon Dieu ! c’est pour notre patrie

Que nous prions au pied de l’autel

Les bras liés et la face meurtrie

Elle a porté ses regards vers le ciel,



avec, au refrain, accompagnant sa « fille aînée », Rome, l’autre vaincue de 1870 : « Dieu de clémence, ô Dieu vainqueur/Sauvez Rome et la France/Au nom du Sacré-Cœur. »

À la fin de la mission, Jean-Paul s’aperçoit de tout autre chose : les « deux grands yeux durs et décidés » de leur bonne, Francine, « fixés sur l’ostensoir avec une sorte d’âpreté (252). Elle confie à la mère de Jean-Paul (devenue son amie), qu’elle veut se donner, qu’elle entre en religion. Rude paysanne, elle la prend brusquement dans ses bras toute à l’émotion de la quitter. L’imaginatif Jean-Paul s’emballait à l’idée des « bras liés », des « faces meurtries », songeant à des « saluts immenses et dramatiques », avec, « dans des cryptes de blanches prisonnières » (260), qui pleurent. L’« âpreté » de la solide Francine le recadre.

Un peu plus tard, allant sur ses 12 ans, il est invité à un grand déjeuner des Plazenat en leur vaste maison du XVIe siècle. L’un des convives philosophe : « Cette grande maison ancienne […] vous ne retrouverez plus les voûtes qu’il y avait certainement là […] encore moins tous les gens qui ont mangé entre ces murs […] Nous aussi […] notre réalité collective […] de classe moyenne de bonne bourgeoisie, nous disparaîtrons. » Les édifices sociaux sont plus « longs à tomber en poudre », écrit encore Malègue. Mais leur destruction va vite. Seules se perpétuent dans les vieux châteaux des odeurs aux noms oubliés : « Subtiles, à peine saisissables sinon par filets insubstantiels », elles « s’évanouissent en ce qu’on pourrait nommer le lointain des parfums. »(311). Jean-Paul mal à l’aise à cet âge dans ce milieu, en saisit cependant le nihilisme qui lui rappelle Armelle, « princesse captive » en son chant.

Un matin de ce qu’il reste d’été, il gagne à pied avec ses parents, à une heure de là, l’auberge qui sert de relais de poste. La diligence les emmène au train à Bressondeix qui les conduit à la ville du lycée d’Augustin. La chanson de la fontaine de Peyrenère qui marque de stries sonores « le beau néant intact de la nuit » (370), le bouleverse à cette nouvelle étape de sa vie. Tout au long du voyage, se révèle en revanche chez son père, sa « continuelle obsession de réussite sociale » (371), qu’il projette sur ce fils, premier de la lignée à entrer au lycée. Ces espoirs qui l’arrachent au « spirituel » seront totalement déçus.

Un autre morceau choisi : la mort de Monsieur le Maître

Monsieur le Maître, le vieil instituteur de Jean-Paul, n’a pas été « arraché au spirituel ». Il n’y a pas été conduit comme Francine. Son cas est typique des « classes moyennes du Salut ».

Directeur de l’école primaire, il continue à réciter la prière en classe malgré la loi. Le sous-maître Jacques Richelet, laïque convaincu, le dénonce. Il est rétrogradé à Bressondeix, un poste de début, et doit quitter Peyrenère pour deux, trois ans. Sa femme et ses filles en âge de se marier, tiennent un magasin de peu de rapport qui leur sert de prétexte pour y demeurer quoique vivant d’abord de son traitement. Sa dernière nuit chez lui, seul, dans la pièce où lui est aménagé un lit de sangle, il médite (Malègue n’en fait certes pas un martyr de la laïcité).

Il se demande si « l’honnêteté […] le respect des père et mère, la promesse de vivre longtemps » si, tout cela ne va pas ensemble, « comme dans les commandements de Dieu ? » (342). Il ne s’était jamais dit que les pratiques religieuses « ne sont pas toujours faites pour être paisiblement menées », prenant parfois « chez les petites gens », même paisibles, « des formes inédites, dangereuses et révoltées ». Mais cela lui viendrait, dans la douleur, les secousses, « peut-être même quelque chose qui ressemblait au Calvaire (341). »

Une de ses filles, Henriette, que cet homme si (apparemment) mal dégrossi appelle « ma petite source », l’accompagne cependant. Au cours de la deuxième ou troisième année du lycée de Jean-Paul, il meurt de tristesse. Sans rien savoir de son épreuve, le prêtre qui l’assiste lui demande s’il pardonne à ses ennemis. La question met du temps à ramener cet être, déjà loin du monde, « à la seule tendresse terrestre qui se tenait alors auprès de son lit » (Henriette, la seule aussi qui comprenne que cet « ennemi », c’est Jacques Richelet). Sur ses traits déjà déformés par l’agonie, se lisent alors « une détente […] et même un début de sourire ». Comme son bras était sorti des couvertures, Henriette voit sa main gauche se soulever « d’un mouvement d’abandon et de détachement qui accompagnait ce sourire (351-352). » La « petite source » en est le seul témoin. La trilogie semble ainsi conclure cet épisode où se manifeste la même « âpreté » que celle de Francine. Sans plus.

Mais Monsieur le Maître meurt lors de Pâques précoces durant lesquelles l’hiver revient en force. Sa famille ne peut assister aux funérailles à Bressondeix à cause de la neige et son corps est rapatrié à Peyrenère dans un char à bancs transformé en traîneau tiré par un cheval. Il y reconduit aussi sa fille Henriette, Félicien, le personnage central de la trilogie, qui vient de se lier d’amitié avec Jean-Paul, présent également (avec son père), qui retourne chez lui à l’occasion des vacances de Pâques. Ces raisons toutes de banale vraisemblance introduisent au fabuleux de ce char ailé de la mort traversant l’Auvergne engloutie dans la neige et la nuit.

Le vieil homme qui mène le cheval échange en un patois « pacifique » des banalités avec le père de Jean-Paul assis à ses côtés : « la neige reste tard cette année » ou : « ce n’en est pas plus mauvais pour ça » (463), manière pour eux de communier. Une autre communion lui fait écho dans le reste du véhicule entre l’athlétique Félicien, Jean-Paul et Henriette. À travers des prières pour le mort. Ou, par un Félicien, débarrassé de toute fausse pudeur, posant des gestes précis, sortes de caresses, pour préserver la belle jeune femme d’un froid mortel, comme de frotter méthodiquement plusieurs fois ses deux jambes gelées, de la revêtir de sa pelisse.

Qu’est-ce que les classes moyennes du Salut ?

Henry Bousquet voulait qu’on laisse tomber les deux premiers mots du titre et qu’il devienne simplement Les Classes moyennes du Salut. Chevalier a voulu garder Pierres noires qui assigne l’ouvrage à l’Auvergne (les pierres noires d’origine volcanique du bâti régional). Détail peut-être. Ce qui l’est moins, c’est l’autre erreur de la préface qui, d’entrée de jeu, cite le chanoine Pineau. Confesseur de Malègue, il estime que celui-ci souffrait « jusqu’à l’aigu [à] la vue des chrétiens médiocres […] À ceux-là, il se sentait sévère, etc.1 » (IX). Ce qui laisse entendre que Pierres noires les stigmatiserait – contresens absolu. Malègue se plaçait lui-même dans ces « classes moyennes », certes en contradiction avec l’idéal évangélique, mais le « gros de l’humanité » se comporte ainsi, tout cela étant inévitable et même légitime.

Ces chrétiens lisent les mots de l’évangile « Cherchez d’abord le Royaume des cieux [l’amour sans calcul de ses frères et de Dieu] et le reste [le bonheur terrestre] vous sera donné par surcroît », surtout pour le « surcroît ». Les saints ou les héros sauvent cette masse présente dans toutes religions ou engagements humains. Ils opposent aux médiocres leur dynamisme spirituel qui, mystérieusement, finit par les hausser jusqu’à eux.

La méditation de la dernière nuit de Monsieur le Maître avant son exil contient une allusion transparente au quatrième commandement de Dieu : « Tes père et mère honoreras/Afin de vivre longuement. » C’est cela la religion des classes moyennes du Salut : l’engagement dans la foi et la morale s’accompagne d’une interprétation des commandements comme donnant-donnant avec Dieu, garantissant le bien-être ici-bas, « contrat de bonheur fait entre nous et la vie » (437). Il fonde leur religion. Celle que Bergson appelle « la religion statique ». Celle qui assure cohésion et clôture de toute société : cohésion de ses membres, fermeture aux autres sociétés. C’est le point capital1.

Toutes les sociétés (famille, clan, nation même étendue, l’humanité à qui manquerait un seul être, souligne Frédéric Worms2), fabriquent des médiocres. Elles nous dictent une morale qui, loin de valoir universellement pour tout humain et, au-delà, tout être raisonnable, compte seulement pour elles. Comme cette « pitié de Dieu » pour la France du chant d’Armelle, ou le « Dieu pour la France » (« pour l’Allemagne » en Allemagne), invoqué durant la Grande Guerre, dieu païen, d’une religion statique, d’une société fermée, pense Bergson, car la « seule vision par tous » du « Dieu commun à tous les hommes », eût été l’abolition de la guerre3.

Les pesanteurs sociologiques et ceux qui en libèrent

Les souvenirs du narrateur-héros, si vivants d’enfance et de pénétration sur les évolutions de Peyrenère, s’imprègnent aussi d’Émile Durkheim, fondateur de la sociologie française que Malègue a lu avec passion, et qui pour être daté marque toujours cette discipline. Jean-Paul devine vite la déchristianisation qui s’amorce et se rappelle que les convictions religieuses s’expliquent par « l’appui extérieur que les phénomènes de classe lui fournissent ». D’où cette observation de Malègue, typique de Durkheim, qu’il y a « une forme collective, encadrée, que tendent à prendre ce que nous croyons les transmissions morales les plus personnelles et les plus intimes » (132). L’Ancien Régime avait les siennes. La nouvelle ère en a d’autres. Ceux qui se les communiquent, croient toujours qu’elles ne sont qu’à eux et ne voient pas qu’elles s’expliquent toujours par le collectif dont elles émanent – exclusivement pour Durkheim. La religion des « classes moyennes » (« statique ») est, pour Bergson, dressage. Pour Durkheim, incoercible pesée du collectif sur l’individu.

Saints et mystiques fracturent les cadenas des prisons sociétales fermées au reste de l’humanité. L’amour des ennemis du « Christ des évangiles » dans le “Sermon sur la montagne ” les embrase. Cet amour, totalement libéré des dressages et déterminismes sociaux, ne relève plus de la religion statique repliant sociétés et individus sur eux-mêmes. Cet amour, contre-indiqué du point de vue des avantages escomptés du donnant-donnant des classes moyennes du Salut, dépasse l’instinct de conservation, cet instinct « religieux » (statique) poussant les individus à la tâche tant individuelle que sociale de sauvegarde de l’ordre établi.

Toute société fondée sur cet instinct ne voit qu’elle-même. Durkheim pense que l’éthique à l’intérieur du groupe peut s’étendre à l’humanité – différence de degré. Pour Bergson, aller au-delà de cet instinct, suppose infiniment plus : le gigantesque bond qualitatif vers l’universel. Les morales universalistes de toujours le supposent. Mais ce ne sont pas leurs concepts qui le rendent effectif. Ce sont des êtres de chair et de sang, les mystiques et leur modèle, le « Christ des évangiles », appelant à aimer ses ennemis. Cette invitation n’est pas à envisager à partir de sa faisabilité, mais de la nature de Celui qui la formule. Et qui, de fait, aime tous les êtres au-delà de toutes les limites, comme les héros et les saints. Cette pensée de la vie donne aux personnes concrètes, historiques – chose rarissime en philosophie – la préséance sur les concepts. Ce qui fait qu’elle peut se dire dans un roman. Voire le doit. Et on a même envie d’ajouter : dans ce roman où Monsieur le Maître « pardonne à ses ennemis ».

La tendresse de Félicien Bernier

Lors d’une visite aux parents de Jean-Paul, Félicien regarde celuici « en une sorte de silencieuse confidence ardente avec l’idée que cinq minutes suffisaient pour sceller une amitié », à condition d’avoir le don de totale offrande « qui visiblement ne lui avait pas été refusé » (306). Il se confie à Jean-Paul qui a perdu la foi. Il lui dit le silence de Dieu en lui, son incertitude sur sa vocation (se faire prêtre en France ou missionnaire en Chine comme il en a l’ardent désir, mais ce désir vient-il de Dieu ?). Il lui parle d’« espérance », de « volonté de Dieu » : Jean-Paul reçoit ces mots « si souvent entendus […] banalisés » en les sentant « avec un relief véritablement sanglant (571). »

Il est encore plus impressionné par les gestes de Félicien que tous peuvent percevoir mais dont il est le seul, en dépit de la médiocrité qu’il s’attribue, à saisir le sens. La première fois, lors du dernier voyage de Monsieur le Maître : cette équipée donne à un Jean-Paul peu mystique « le vif sentiment d’une présence invisible : celle de Dieu au désert » (324). Rentré chez lui, réveillé la nuit à cause du gel, il se souvient des gestes de Félicien pour préserver Henriette du froid, tâtant souvent le chauffe-pieds, frottant à trois reprises la jeune femme « tout le long de la jambe, du genou à ce chauffe-pieds », d’un air impassible. Il songe que Félicien l’épousera peut-être.

C’est après qu’il recueille ses confidences. Il lui faut tout le premier livre de la trilogie Les Hommes couleur du temps pour comprendre la nature de cet être. À la fin de celui-ci, il le voit à nouveau prévenant à l’égard de l’autre belle jeune femme de Pierres noires, Jacqueline de Brugnes, qui semblait promise à André Plazenat. Le père de Jacqueline, ruiné en jouant l’argent que les paysans placent à sa banque, s’est suicidé. Pour André, intellectuel de la grande bourgeoisie promis à un brillant avenir, Jacqueline, qui perd tout, n’est évidemment plus, malgré l’ancienne complicité de leurs jeunes années, un parti possible.

Elle et sa mère quittent Peyrenère vers leur destin de déclassées. Leur vieille voiture hippomobile les conduit une dernière fois, avec leurs pauvres bagages, vers le train de Bressondeix qui doit les y emmener. Or, le hasard fait que Jean-Paul doit aussi prendre ce train, de même que Félicien. Paysan robuste et de haute taille, il est le seul qui puisse les aider à descendre leurs valises. Ce travail effectué, il prend la main de Jacqueline, la garde longuement ensevelie dans la sienne comme s’il s’agissait d’un « compagnon fraternel » (612). Il la regarde, prenant « tout naturellement le droit de plonger plus profond que sa beauté, jusqu’au cœur de l’épreuve pour y faire luire je ne sais quelle possibilité ultérieure, encore plus lointaine, d’un bonheur compensateur et miséricordieux […] ce regard-là elle ne l’eût supporté d’aucun autre ». Le narrateur ajoute : « Peut-être avais-je là devant les yeux un cas particulier, un exemple extraordinaire de la tendresse des saints. (613) »

Cette main de Jacqueline que saisit Félicien fait songer au geste similaire d’André pour une Jacqueline (glaciale en son chagrin comme pour tous), peu avant, lors des condoléances exprimées à l’enterrement de son père. André prend les deux mains de la jeune femme dans les siennes, dans le contexte objectivement hypocrite des relations sociales. Lui, pour donner son congé à cette femme qu’il a sans doute aimée, mais qu’il n’épousera évidemment pas.

Le deuxième livre de la trilogie, Le Désir d’un soir parfait, raconte précisément, quelque dix ans plus tard, les improbables retrouvailles de Jacqueline et d’André, mal marié avec une richissime héritière et au faîte de sa réussite politique. Ce dernier tiers de Pierres noires dans l’état où l’a laissé Malègue à sa mort surprend. On y change totalement de registre. Les Hommes couleur du temps c’est, à travers l’allégorie de Peyrenère, la déchristianisation de la France et, par-delà, celle de l’Occident et, par-delà encore, celle du « monde infiniment plus vaste » de Mœller. Avec Le Désir d’un soir parfait, on entre dans le huis clos tragique de trois êtres qui vont se déchirer sans aucun cri, sans aucun geste. Des pages d’une densité inouïe. André rêve du « soir parfait », à l’extrême du désir de bonheur des « classes moyennes du Salut » : la plénitude dans la satisfaction de tous les espoirs terrestres.

Irréalisme d’André Plazenat, réalisme de Félicien Bernier

Félicien est à l’antipode d’André. Tout au long de son existence, il vit ce que Monsieur le Maître vit au moment de sa mort. Personne animé des désirs d’André ne les a jamais vus satisfaits. En revanche, des êtres comme Félicien existent bel et bien. Même s’il n’y a pas de sociétés altruistes, chose qui frappait le philosophe wallon Jean Ladrière.

Lorsque Félicien avec Jean-Paul et les autres hommes se mettent à la recherche du comte de Brugnes lors de la chasse au cours de laquelle ils ne savent pas encore qu’il s’est suicidé, le premier confie au second l’expérience inverse faite à Lourdes : l’impossibilité d’une société égoïste, du fait d’une impossible prière égoïste. Il a devant lui une femme âgée, ressemblant à sa grand-mère. Il sent que ses demandes lui traversaient le corps, ses robes noires, « venaient sur nous, nous dépassaient, se mêlaient à toutes les autres prières autour de moi, s’étalaient sur notre foule » (558). Un ami très sceptique (il aurait été incrédule à la résurrection du Christ et l’atmosphère de Lourdes, la banalité des chants populaires le gênent) lui a dit que les prières de ceux qui demandent guérison sont « expropriées de leurs exigences particulières, désaffectées, versées dans un fonds commun pour les besoins de tous ». Passe un courant créateur « de saintetés collectives », d’âmes « fondues dans celles de leurs frères ». « Unité perdue dans ce grand remous », Félicien se sent syllabe « d’une grande prière ».

Ce monde que Félicien a perçu oppose au Peyrenère prisonnier de ses contraintes, une société émancipée, celle, infinie, des mystiques. Félicien en parle presque aussi exactement que la grande philosophie de la religion de Bergson dans Les Deux Sources de la morale et de la religion qui évoque le surgissement d’âmes « apparentées à toutes les âmes et qui au lieu de rester dans les limites du groupe et de s’en tenir à la solidarité établie par la nature, se portaient vers l’humanité en général dans un élan d’amour1 ».

La société infinie de la tendresse des saints

Cette communion des saints est la « tendresse » en laquelle Félicien sauve les personnages de la trilogie. Ceux-ci par métaphore représentent l’ensemble des êtres dans l’Univers « capables de souffrir et d’aimer » (expression de Jean-Marc Ferry dans La Raison et la Foi). Mœller a lu que les habitants de la petite cité – courte phrase perdue dans l’immensité de la trilogie, à la manière du petit Peyrenère, dans l’infinité des espaces et des temps – « s’enfoncent » peu à peu en Félicien « sans fin, sans ombre » (511). Des critiques (Jean Lebrec par exemple), en revanche, ont jugé qu’il faut des dons extraordinaires pour franchir l’abîme qui sépare la littérature de la mystique et estiment que l’échec de Pierres noires s’expliquerait non par la mort de son auteur, mais par une ambition dont il n’avait ni le talent ni le génie.

Incapable ce romancier recréant, dans l’âme de l’Augustin mourant, l’instant unique de l’enfant Augustin rencontrant Dieu, « temps retrouvé » peut-être plus profond que chez Proust ? Incapable cet artiste décelant dans le chant d’Armelle de Rosnoën une mystérieuse « captive » ? Percevant au loin, au jour tombant, dans les charreyres inconnues, la souffrance qu’est le « froid du soir à l’âme écrasante de l’espace » ? Ou le fabuleux de l’équipée neigeuse de Bressondeix à Peyrenère ? Ou, plus encore, la « tendresse des saints » ?

Il y a plus fondamental. Bernanos dans La Joie pose que la mort ignominieuse de Chantal de Clergerie sauve l’abbé Cénabre. Ou que la mort dans l’angoisse qu’accepte la vieille prieure du Dialogue des carmélites, permet à sœur Blanche de l’Agonie du Christ, d’habitude terrassée par la peur, de monter courageusement à l’échafaud. Les rapports entre ces faits ne sont pas ceux qui, par exemple, lient la passion du jeu à la ruine puis au suicide du comte de Brugnes. Ils sont au-delà du récit, dans la communion mystique des êtres. L’écriture de Bernanos rend crédible cette alliance en apparence impossible entre deux destins.

Malègue, lui, la noue entre une multitude de personnages. Mais il part du lien tout matériel, tout sociologique entre les individus d’un groupe. Et par-delà, malgré la fermeture des sociétés les unes aux autres, de ce que ce groupe partage avec tous les autres : la loi subie par eux sans exception – en tous points du monde, à travers toutes les époques – des pesanteurs sociologiques. Or les saints de Malègue, Francine, Monsieur le Maître, bien d’autres que le lecteur découvrira, surtout Félicien, rendent effective partout l’échappée hors de cette servitude. Le sourire de l’instituteur, la brusquerie d’amour de Francine, la tendresse de Félicien créent le monde, « bergsonien » si l’on veut – totalement différent de celui de Peyrenère (ou de n’importe où), englué et figé –, « des âmes apparentées à toutes les âmes ». Félicien par le martyre qu’il subit en Chine sauve, tout aussi véridiquement que les héros de Bernanos, ceux qui se sont « enfoncés » en lui. Tel est l’aboutissement de l’œuvre.

Ultime réponse au modernisme

Jean Lebrec a découvert aux archives Malègue le schéma d’un récit dans le récit (absent de l’édition de 1958), à placer à la fin du roman et du troisième livre de Pierres noires (pas vraiment écrit), Entre le pont et l’eau. Il est à citer in extenso : « Scène inspirée du Grand Inquisiteur, idée : l’immensité de l’histoire humaine où le Dieu des chrétiens n’était pas, – l’immensité de géographie humaine où il n’est pas encore. Sombres époques (Celtes, Ligures, barbares de tout nom), ou brillantes époques (Ninive, Babylone, Égypte, etc.). Toute solution au problème du Salut de tous ces hommes est contradictoire avec l’idée d’une Incarnation, dans le temps, car datée, laissant hors d’elle tout ce qui est antérieur à cette date privilégiée. Réponse : les générations antérieures sont sauvables et sauvées par la loi des classes moyennes de la sainteté [du Salut en fait, il y a encore ici un flottement terminologique]. Les classes extrêmes de la sainteté relèvent de la loi de l’Incarnation objectivement. Peut-être y a-t-il des saints dans le bouddhisme, etc. Il y en a certainement dans le judaïsme. Il faut donc admettre que l’Incarnation est précédée, comme dans le judaïsme et peut-être dans le bouddhisme, etc., d’une aurore d’Incarnation, autrement dit : qu’elle transcende le temps1. »

La scène est « jouée » dans l’alignement des pierres levées de Carnac par un moine de Sainte-Anne de Kergonan qui s’y est égaré. Au désarroi mortel d’un être perdant ses repères physiques s’ajoute celui de la ruine plus grande de ses raisons de vivre. Félicien revit cette scène à la veille de son martyre en Chine. Ce gigantesque pays étranger au christianisme (mais pas tout à fait, surtout si l’on croit aux « préparations » de la Révélation1), aggrave son désarroi face à l’anecdotique du récit chrétien dans la profondeur abyssale de l’Histoire sans le Christ. La Chine en est la métaphore. Carnac en est une autre. Carnac confronte également, à l’énormité du cosmos, l’apparemment dérisoire de l’apparition d’un obscur prêcheur de Palestine au Ier siècle de l’ère commune, vite exécuté.

Nous retrouvons ici le modernisme. Loisy lui aussi a lu Augustin. Lui aussi a écrit à Malègue2. Pour lui dire que son héros n’a pas vu le problème que pose la « conception absolue de la Révélation » que maintiendrait le catholicisme. Le scandale pour Loisy c’est d’assimiler l’événement considérable qu’est Jésus-Christ à l’étroitesse d’une doctrine qu’il juge vieillie, d’un thomisme desséché, qui l’enferme dans une histoire unique exclusive de toute autre vérité religieuse. Mais qu’est-ce que la vérité ? Dans Pourquoi nous ne sommes pas chrétiens, 40 écrivains et philosophes, 40 réponses, nous découvrons cette citation de Diderot : « Une religion vraie, intéressant tous les hommes dans tous les temps et dans tous les lieux, a dû être éternelle, universelle et évidente : aucune n’a ces trois caractères. Toutes sont donc trois fois démontrées fausses3. » Devons-nous adopter cette vision de la vérité ?

Aux yeux de Malègue, la communion des saints, soit la « loi des classes moyennes du Salut », délivre de son angoisse le moine perdu dans Carnac avec sous les yeux la vastitude de l’Histoire et de l’Univers. La « tendresse des saints » en est le socle. Michel de Certeau propose, dans Le Christianisme éclaté, que le christianisme doit renoncer « à la prétention illusoire d’être un message vrai pour tous ». Non pas, à notre avis, qu’il soit faux, mais parce qu’est fausse l’idée que, d’un Jésus en lequel l’amour de Dieu se rend contingent, l’on devrait déduire l’« évidence », l’« universalité », l’« éternité » exigées des religions par Diderot, comme par tous les rationalismes (catholiques aussi), théologiques, apologétiques ou philosophiques. Alors que ce qui sourd de lui n’est ni évidence, ni universalité, ni éternité conceptuelles, mais une autre universalité « ouverte », qui ne se déduit d’aucun concept, mais de femmes et d’hommes libres parce que, à l’instar de Félicien, sans limite, ils aiment. Mystère insondable de l’Incarnation enfouie au cœur de l’Histoire, par laquelle la nature humaine de Jésus subit les déterminations que sa nature divine avait elle-même instituées (comme le médite Augustin sur son lit de mort), tout en transcendant ces déterminations.

Michel Butor dit de l’œuvre inachevée qu’elle est comme le cercle ébréché dont l’œil reconstitue la figure1. Comme celle que nous allons lire. D’Augustin à Pierres noires, Malègue aura parcouru tout ce que la pensée catholique aura affronté comme défis sur la vérité de Jésus depuis Loisy jusqu’à aujourd’hui. D’abord les Écritures : le sujet d’Augustin. Ensuite, dans Pierres noires, au-delà des difficultés exégétiques, celle de la vérité du christianisme dans la diversité des religions et par rapport à l’énormité du Temps et de l’Espace. La théologie d’aujourd’hui et des dernières décennies, plus vivante que jamais, affronte cela, généreusement, intelligemment.

Malègue qui l’a précédée est d’un apport tout autre qu’il est urgent de ne plus ignorer.

José Fontaine2



(*). Entre parenthèses la pagination de l’édition de 1958 de Pierres noires.
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1. Dans la brève quatrième partie du livre « La Révolution », un récit dans le récit, Malègue suggère aussi que, comme pour Monsieur le Maître, les épreuves, parce qu’elles nous enlèvent ce qui nous enferme dans la médiocrité, nous poussent à nous surpasser dans l’héroïsme ou la sainteté. Ces épreuves peuvent être collectives (c’est le cœur de ce récit), l’épreuve suprême étant pour chacun l’approche de la mort. Nous laissons au lecteur le plaisir de découvrir ces pages qui sortent de l’ordinaire tant de la pensée que du romanesque. Comme souvent chez lui.
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AVANT-PROPOS

D’Augustin aux Classes moyennes du Salut, la pensée de Malègue a sans cesse été appliquée aux phénomènes de la sainteté. Non pas exclusivement celle des saints que l’Église a placés sur ses autels. Plus encore celle que nous pouvons rencontrer, d’hommes et de femmes modestes, simples, inconnus, et l’ignorant. L’un des traits les plus significatifs de la pensée métaphysique contemporaine, me confiait Malègue en juin 1939, lui semblait être la place qu’étaient en train d’y prendre les phénomènes de la sainteté, « au sens le plus strict, le plus catholique, et aussi le plus irréductible ». Et il précisait : « Il n’y a pas si longtemps ils étaient les plus dédaigneusement traités, les plus envahis par les interprétations de la vieille pathologie mentale, les plus insultés aussi par les terminologies. » Plus remarquable lui apparaissait leur place dans la vie spirituelle : moins d’ailleurs, disait-il, « la plus à part, la plus unitive, puisque ces états en constituent l’essence », mais bien « celle de tous les jours, empâtée dans les déterminismes sociaux, celle que nous coudoyons, celle peut-être que nous vivons ». Malègue, mettant alors au point son minutieux travail de préparation pour ce livre dont la mort ne permettrait pas l’achèvement, ajoutait que ces « phénomènes prodigieux » se retrouvaient dans la vie quotidienne, bien entendu « sous un autre format, plus petit, en une autre substance, plus médiocre, sorte de maillechort ou de plâtre », mais cette substance-là était « ennoblie par des similitudes avec le métal sacré ». Il soulignait enfin qu’il fallait compter, parmi ces similitudes, « un inévitable contenu de douleur interprétée ».

Dans Augustin, Largilier explique l’idée qu’il s’est faite d’un ordre « dont les règles seraient que ses membres adoptent la vie de ceux qui ne savent pas utiliser leur souffrance ». Ils occuperaient « les compartiments économiques qui se montrent surtout générateurs de souffrances… Dieu leur donnerait le cas échéant la maladie par surcroît ». Sans aller jusqu’à cet ordre, des hommes et des femmes existent, qui « sous la meule de Dieu » (pour reprendre le titre d’une nouvelle écrite en 1940 aux premières semaines de la maladie qui devait emporter Malègue), vont utiliser leur douleur, pour qui la douleur va devenir, peut-être à leur insu, et même peut-être malgré eux, « matière première de la sainteté ». C’est à cause d’eux que, préludant aux Classes moyennes du Salut, Malègue a conté l’histoire de Celle que la Grotte n’a pas guérie et de sa très pauvre amie Jeannette, dans une langue précise et pure qui exprime l’ineffable, pour un témoignage bouleversant d’humble, secrète et démesurée charité…

« À notre médiocre rang dans les classes moyennes, me disait également Malègue, nous vivons tout de même dans le grand monde. » C’est ce grand monde des saints, avec, en imitation et à l’échelon inférieur, le petit monde de ces classes moyennes qui sont les nôtres à nous, « pauvres hommes aux soucis quotidiens, noyés dans les inquiétudes quotidiennes de la vie », « chrétiens ordinaires » qu’on ne peut atteindre « qu’en restant dans le cycle même de leurs inquiétudes », c’est ce double monde de la sainteté que Malègue s’était proposé de rendre sensible. Il s’était tant penché, avait tant réfléchi, recueilli de si émouvants documents sur ces classes moyennes qui durent et se sauvent malgré la perte de leurs cadres et les troubles où les jettent les épreuves terrestres. Son livre – il y est revenu maintes fois dans ses notes – serait une « monographie de la reconstitution de l’édifice de leur vie religieuse ». Là est en effet le point de rencontre entre les classes moyennes de la vie religieuse et les classes moyennes de la vie sociale et économique. Car si les deux ne se confondent pas forcément, c’est dans les secondes que les premières se trouvent en plus grand nombre. Les classes moyennes de la vie sociale et économique sont astreintes, pour subsister, pour dépasser le sort qui leur est fait, à la pratique des vertus, encore qu’elles n’y soient pas toujours consentantes. Les classes moyennes de la vie religieuse, quoique au-dessous de la sainteté, restent soumises à son imitation. À ce double prix seulement, les unes et les autres portent en elles une valeur de salut. C’est dire tout le sens, la signification explicite du changement de titre, pourquoi Malègue transforma en Classes moyennes du Salut ses Classes moyennes de la sainteté.

Un autre thème est à insérer ici.

Si les classes moyennes agissent au sein du déterminisme humain (« Tu travailleras à la sueur de ton front… »), elles ne peuvent agir que collectivement, d’où, pour leurs comportements, l’importance des cadres. Comment créer ces cadres, les organiser, les maintenir ? Comment préserver la liberté, l’initiative, le choix ? Trop étroits, les cadres peuvent étouffer. Démantelés, ils laissent en proie aux aventures. De cette antinomie, on ne sort, dit Malègue, que par la charité. « Un cadre sans la charité est un garrot. Il faut une vie individuelle à l’intérieur du cadre, un pas personnel dans la vie du cœur. » En référence suprême, le saint est celui qui transcende le cadre. En imitation moyenne, c’est la soumission aux circonstances, l’acceptation des épreuves envoyées par Dieu. « Dès que l’intelligence humaine est docile aux faits, elle est déjà chrétienne… » On voit le caractère des doubles classes moyennes, instables par essence, toujours en déséquilibre ou en mouvement, sollicitées en haut par l’appel de la sainteté, menacées en bas par l’effondrement. Les classes moyennes existent dans un monde déterministe ? Heureusement, conclut Malègue : ainsi elles peuvent agir sur lui, avec cette part laissée à l’homme par Dieu pour la réalisation de son destin, salut individuel et salut collectif indissolublement liés, dans une réversibilité de prières et de mérites où peut également entrer l’offrande des échecs terrestres et des refus d’exaucement si nos faillites sont dépassées. Ce qui n’empêche que les fautes personnelles aient leurs conséquences sur le plan général. Les sanctions aussi sont collectives. « Si tout portrait est individuel, constate Malègue, aucun portrait n’est solitaire. » Il y a une « solidarité des conduites morales », une « terrible et sûre complicité dans les phénomènes du mal… ».

Malègue avait arrêté sa réflexion profonde sur les thèmes multiples et complexes des Classes moyennes bien avant de les décrire. Le motif conducteur se trouve inclus dans Augustin, et les mots mêmes qui titreront l’ouvrage. Il est précisé dans Pénombres. Il va prendre dans les préoccupations de Malègue une place de plus en plus absorbante, exigeante, en même temps qu’il s’enrichira à mesure que le penseur et l’écrivain le cerneront pour l’approfondir. Alors, jusqu’au cours de la maladie qui le cloue au lit et le fait souffrir cruellement, jusqu’au dernier jour – et l’expression est littéralement vraie – il rédige, relit, corrige, dicte quand le crayon ne lui tient plus aux doigts. Ses carnets, où il pense son œuvre avant de l’écrire, il les tient pareillement jusqu’au bout, avec une lucidité et une volonté intactes, une patience et une acceptation qui bouleversent son entourage. « Suprême exercice de force, d’ardeur, d’amour, dans la direction même de sa nature », comme il l’a consigné dans une de ses méditations sur la mort. Effort aussi de « suprême adoration et de suprême offrande ». (« J’aurais tant voulu finir d’écrire mon pauvre livre ! Mais c’est bien heureux d’avoir à faire une offrande au moment de mourir… ») Car chez lui tout fut bien tel, et c’est bien vers quoi, dans tout ce qu’elle entreprit ici-bas, en dépit des doutes sur soi-même et des « amers regrets », tendit cette grande âme.

[image: figure]

Le roman des Classes moyennes du Salut – car il s’agit réellement d’un roman, Malègue développe ses thèmes sous une forme très concrète, et plus que dans Augustin personnages, cadres, circonstances y abondent – devait comporter, en trois volumes, trois grandes parties. À la mort de Malègue, le manuscrit se présentait dans l’état suivant :

1° Une partie dactylographiée, presque entièrement rédigée et revue par l’auteur, mais nécessitant d’assez nombreuses remises en place : pages séparées sans indication de suite aux chapitres, paragraphes en plusieurs versions, membres de phrases laissés en blanc, mots sautés ou superposés, noms de mêmes personnages et de mêmes lieux modifiés au cours du récit ;

2° Une partie manuscrite, fragmentaire, discontinue, dont plusieurs chapitres sans référence à un ordre ultérieur, avec seulement quelques indications ou notes de travail en marge ou fin de chapitre ; là encore, versions différentes, mots en suspens, noms changés ;

3° De très abondantes notes sur la rédaction générale de l’ouvrage : idée directrice, thèmes, psychologie des personnages, évolution des situations et des caractères, place dans le temps, cadres, circonstances, etc.

La partie dactylographiée constituait le premier tome : Les Hommes couleur du temps ; la partie manuscrite se rattachait au deuxième tome : Le Désir d’un soir parfait, et, pour un unique chapitre commencé, au troisième : Entre le pont et l’eau, avec, pour ce dernier tome, un plan schématique et un argument succinct, les notes donnant la part la plus importante au thème général, sur lequel Malègue est revenu maintes fois, avec insistance et ampliation.

Nous avons suivi avec un scrupuleux respect le texte de Malègue, dans sa lettre comme dans son esprit, tout en nous efforçant de permettre un récit de lecture continue, laissant cependant à ce texte son caractère de premier jet, avec ses répétitions et ses relâchements, parfois ses détails contradictoires, voire ses invraisemblances. Toutes choses que l’auteur, évidemment, aurait corrigées par la suite, mais corrections que seul il pouvait faire.

Les pages manuscrites ont été relevées par Mme Malègue. Travail considérable, méticuleux, difficile et ingrat. L’écriture, singulièrement menue et filiforme, happe les mots, les jette en travers d’autres déjà tracés, utilise le crayon aussi bien que l’encre, se sert d’une sténographie personnelle, va d’une feuille volante à une page de registre, d’un cahier à un carnet. Il fallut parfois hésiter longuement devant une phrase, un mot que le contexte n’éclairait pas toujours ; attendre patiemment une autre page ou une référence pour élucider un brouillon ; recopier enfin avant de donner à la dactylographie. J’avais aidé Mme Malègue pour cette tâche comme pour la première.

L’une et l’autre furent achevées, après sa mort, par les soins de Jacques Chevalier et de moi-même.

[image: figure]

Il convient de préciser que les trois grandes parties du roman sont centrées chacune sur un personnage, les trois héros présentés dès l’abord et réapparaissant tout au long du récit.

Le premier est Jean-Paul Vaton, « l’indolent et doux Vaton », personnage épisodique d’ Augustin que Malègue a repris enfant dans son bourg auvergnat de Peyrenère, et dont il montre la faillite après une adolescence dégradée par le lycée. Le deuxième est André Plazenat, d’une des « grandes maisons » de Peyrenère, dont l’ambition dévorera la vie et qu’un amour coupable, après ce même amour possible et refusé pour des considérations de fortune, familiales et sociales, conduira au désespoir. Le troisième est Félicien : après le veule et l’orgueilleux, – l’irrésolu et le positif, – l’imaginatif et l’insatisfait, – le missionnaire martyr, celui qui sait ce qu’il veut et pourquoi il le veut, qui accepte et se sacrifie, volontaire et mystique : il offrira sa vie pour le rachat des autres.

Les « hommes couleur du temps » sont ceux des années 1880 aux approches de 1914. Sous la poussée de certaines idées politiques et sociales et l’incompréhension de l’évolution populaire de la part des classes possédantes, les villes, puis les campagnes, se déchristianisent. Un monde nouveau se forme. Les « grandes maisons » s’effritent et les cadres se démantèlent qui sortaient d’elles, les individus se prolétarisent. Des générations nouvelles montent, soumises à d’autres disciplines, à d’autres encadrements, à d’autres mœurs… À quoi sert le « désir d’un soir parfait » si celui qui l’éprouve n’admet pas dans sa vie le climat moral indispensable à cet aboutissement ? André marié retrouvant Jacqueline, son premier amour, en fera sa maîtresse. Jacqueline mourra en mettant au monde un fils. Ce fils dévoyé commettra un meurtre au cours d’une scène de débauche. Qui rachètera l’enfant de l’adultère, qui rachètera le père coupable, qui rachètera la jeune femme perdue ?… Le martyre de Félicien prend ici sa signification totale : son sacrifice offert va les sauver. Le missionnaire s’est aligné sur le saint. Le précédant, beaucoup d’autres âmes obscures en avaient essayé l’imitation. En définitive, ce qui compte, c’est la somme des sacrifices acceptés et versés dans le trésor commun où Dieu puise sa miséricorde. (« Tu ne jugeras point… ») « Entre le pont et l’eau », Dieu seul sait ce qui ressurgit dans une âme, le retour fulgurant dont elle est capable. À une femme angoissée dont le mari s’était jeté du haut d’un pont, le curé d’Ars répondit par cette étonnante formule : « Entre le pont et l’eau… » Il n’est pas de temps pour l’éternité, et ce n’est point à nous de mesurer « le degré de responsabilité » que Dieu a laissé aux âmes. « Tous ces gens…, déclare Malègue, tant d’erreurs leur sont communes…, tant de préjugés pèsent sur leur crédulité… Aux pires moments… (ils) agissent peu, subissent et imitent presque toujours… » Alors, quoi faire ? « Rien d’autre, dit Malègue, que de chasser l’amertume de nos cœurs et de prier pour eux… »
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Nous avons cru préférable, malgré la longueur du récit et des notes qui l’accompagnent, une publication de l’ensemble en une seule fois. Ainsi le lecteur pourra-t-il mieux pénétrer l’œuvre, en apercevoir les attaches et les prolongements, saisir dans toute sa profondeur et son élargissement la pensée de l’auteur des Classes moyennes du Salut. Ce fut d’ailleurs le vœu suprême de Malègue, celui dont il confia la réalisation à son ami Jacques Chevalier, et ce fut la grande préoccupation de Mme Malègue après la mort de son mari.

HENRY BOUSQUET LA LUCHÉZIÈRE




LIVRE PREMIER

LES HOMMES COULEUR DU TEMPS



PREMIÈRE PARTIE

LES MAISONS NOIRES




I

Un jour, dans les années 1890, j’acquis une notion singulière : j’appris que ces divisions du temps portaient des numéros.

– Eh ! oui, me dit le Sous-Maître, ce sont leurs noms. Toi tu t’appelles bien Jean-Paul Vaton. Moi je m’appelle Jacques Richelet. Cette année s’appelle l’année 189. ; sans quoi, on ne s’y reconnaîtrait plus dans les années ni dans les gens.

Je lui devais déjà une autre connaissance précieuse. Dès que je commençai, grâce à lui, à me débrouiller dans l’alphabet, comme un petit enfant apprend à marcher en tâtonnant avec ses pieds dans le vide de l’air, contemplant de fort bas certaines plaques apposées sur la porte de chez nous, j’y épelai avec scrupule, hésitation, prudence et un vif sentiment d’efficacité : « Jules Vaton – Huissier de paix ». Au-dessous, un second panneau : « Expert-Géomètre ». Au-dessous encore, une troisième ou plutôt deux troisièmes révélations : une grande et la petite à côté, comme une sœur cadette. Et je déchiffrai : « Assurances générales », et : « Le Phénix ».

Je me donnai de ces complexités une notion très suffisamment acceptable en m’expliquant à moi-même : « Tout ça, c’est les gens qui viennent pour voir Papa. »

Mais c’était une connaissance générale, diffuse, indéfiniment ramifiée, sans cette précision magnifique et circonscrite, cette netteté chiffrée qui est le fruit des seuls millésimes. Je devais au Sous-Maître cette grande lumière.

Des bancs enfantins que nous occupions, nous haussions les yeux vers lui avec admiration et un peu de crainte. Quand il nous interrogeait d’une certaine manière infaillible nous tremblions de timidité. Je regardais son nœud de cravate fait d’un mince ruban noir et plat négligemment déporté vers la gauche, au lieu de tomber comme il eût dû, droit sous le menton. Je pensais que peut-être c’était une règle ou une convenance, pour les Sous-Maîtres savants et dédaigneux, de nouer ainsi quelquefois leur cravate.

Il ajouta après quelques minutes de silence :

– Et l’année prochaine, celle qui viendra après le premier de l’an, aura un chiffre de plus !

Sur leurs plâtres neufs, les murs de la classe des petits portaient des cartes géographiques et aussi un tableau jaune, déroulable, avec des lettres. Près d’une porte qui menait à la classe des grands, de chaque côté du bureau où trônait le Sous-Maître, d’autres tableaux d’un noir sali et devenu blanchâtre garnissaient les murs. On les passait à l’encre quand ils blanchissaient trop. Rendus à un noir plus modeste et plus près de nous, ils recommençaient de servir. Des fenêtres d’une grandeur surhumaine aspectaient, sur l’une des faces, la cour, sur l’autre face les carrés d’un potager mal tenu, encombré d’orties et de gravats tombés depuis le crépissage.

C’était une vaste classe neuve, solennelle, d’une impersonnalité écrasante. Dans les premiers jours je me rappelle la timidité avec laquelle j’y pénétrais, à petits pas soumis, fondu de docilité. Puis ces sentiments s’affaiblirent ; un seul resta cependant qui devait être celui de la dimension pure. Parfois, quand le Sous-Maître grondait quelque enfant ou criait pour que les petits comprissent mieux, un faible écho qu’on entendait dans ces moments-là ou bien encore lorsque nous chantions, suivait la voix de tout près et lui marchait sur les talons.

Il y avait des rangées de très petits pupitres où, recroquevillé et repliant mes jambes, j’essayai par jeu de m’asseoir plus tard, lorsque je fus monté dans la classe des grands, un peu dédaigneux et apitoyé d’avoir passé par tant d’enfance.

L’existence des dates m’apparut ainsi pour la première fois dans cette administrative lumière blanche où se rangèrent ensuite les anciens rois de France, les fleuves avec les bassins et le système métrique.

Il y avait aussi derrière le bureau du Sous-Maître un appareil de boules en bois colorié : des grandes, des moyennes, des petites, enfilées sur une tringle de fer. Elles ne servaient jamais. Nous n’aurions pas osé demander leur usage. Sans doute se perdait-il dans ces sciences difficiles dont le Sous-Maître nous parlait parfois avec des branlements de tête. Nous sentions qu’en face de la sienne, notre science à nous ne serait jamais qu’une petite fille rurale au cœur simple et limité.

Tous les matins nous lisions dans un livre à grosses lettres où se trouvaient des blancs entre les syllabes. Mais les élèves de la première division en possédaient un autre appelé Le Tour de France par deux enfants, où on parlait de la guerre et des Prussiens. Quant aux tout-petits, parfois le Sous-Maître leur montrait les lettres avec une longue baguette sur le tableau jaune qui se déroulait. Ou bien encore, par la porte de la grande classe, entraient des élèves plus âgés que nous appelions des « moniteurs ». Ils montraient les lettres aussi. Avec leurs baguettes, ils frappaient sur la tête des tout petits garçons, quand ceux-ci ne savaient pas.

Nous n’ignorions point que le journal de la préfecture que nous recevions tous les jours à midi s’appelait Le Moniteur du plateau central. Cela nous donnait, pour les élèves qui nous venaient ainsi de la classe des grands, une considération démesurée, s’étirant jusqu’au lointain des villes, vers des pays brillants et presque impossibles. Ce seul mot de préfecture, que j’entendais souvent prononcer à mon père, nommait ces pays par leur nom véritable, un nom sec, cartonneux et puissant, de la même famille que notre école primaire neuve, ses fenêtres démesurées, le blanc brutal de ses plâtres et toute cette administrative impassibilité.

Il m’arriva d’apercevoir, à propos de je ne sais quel tirage au sort, un monsieur inconnu qu’entouraient M. le Maire, les gendarmes, le garde-champêtre et quelques autres messieurs. Il était coiffé d’un grave képi fait de noir et d’argent qui signifiait l’homme important venu des grandes villes. Dans les rares occasions où ma mère me parlait parfois à l’église, elle y prenait une voix assourdie de vénération. Elle me révéla de sa voix d’église que c’était M. le Sous-Préfet. Je fus un peu déçu dans mes déférences. Sautant cet intermédiaire, mon rêve s’était spontanément haussé aux extrêmes de la grandeur. La révélation dépassant le personnage me laissa imaginer à quelle hauteur décourageante pouvait atteindre M. le Préfet. Comme pour la science et pour les grandes villes, ces rêveries démesurées allaient se dissoudre dans des sortes de nuages et je perdais tout contact et tout repère pour imaginer ces altitudes. Elles furent dépassées cependant.

Le moment venu, j’appris du Sous-Maître que nous vivions en République. C’était cette dame d’une pâleur plâtreuse ornée d’yeux aveugles, érigée au-dessus du pupitre d’où le Sous-Maître faisait réciter les leçons. Nous lisions dans notre livre d’instruction civique par M. Jules Laloi, inspecteur primaire, que nous devions le respect à toutes les autorités depuis la plus humble qui était le garde-champêtre jusqu’à la plus élevée, M. le Président de la République, qui s’appelait Sadi Carnot, et son prédécesseur avait nom Jules Grévy. Parce que toutes représentaient le peuple. C’était notre « devoir ». Le mot se trouvait écrit dans notre livre en lettres penchées. Quand il se rencontrait dans les leçons d’instruction civique, le Sous-Maître ne le prononçait qu’après un petit arrêt dans la respiration, et prolongeant le son « oir », comme lorsqu’il vous arrive de fermer la porte d’une église déserte.

Je me sentais alors participer à des choses augustes. Cependant, comme mon père appelait notre garde-champêtre « père Gominat » ou Gominat tout court, et que celui-ci lui répondait « Monsieur », une fissure exista, négligeable somme toute dans cet énorme respect, cette cataracte de respects qui était notre « devoir ».

Ce nom de Jules Grévy, surplombant tous les autres, étincela dans mes rêves comme un cristal neigeux sur un toit du monde. À cause de lui, ce son I écrit sous la forme de l’Y à la fin des noms propres m’a longtemps paru d’une distinction suprême. De ne pas le sentir au bout du mien, je connus certains soirs des résignations désespérées.

Le Sous-Maître nous expliquait nos leçons d’instruction civique sans ouvrir son livre et nous pensions qu’il n’en avait pas besoin, qu’il était aussi savant que M. Jules Laloi. Il nous enseignait que nous étions en République d’un air de défi fier, d’incorruptibilité presque chimique, et nous sentions comme un état final, une satisfaction depuis longtemps méritée, le débouché définitif sur d’étincelantes plaines heureuses après la traversée de noirs et brumeux pays.

Parfois un monsieur franchissait la porte des grands et nous nous levions avec bruit. C’était M. le Maître, comme disait Cathien, la bonne de Mlle Adélaïde, et quelques autres personnes dans notre quartier. Il était gros et très velu, cachant sous des sourcils terribles une bonhomie que naturellement nous ne comprenions pas.

Lorsqu’il entrait ainsi pendant les leçons d’instruction civique et que la majesté de la loi raidissait le Sous-Maître, sa grosse tête branlait d’un assentiment timide et comme recueilli.

Un jour mon voisin de banc manqua la classe. Il s’appelait Fougerousse Henri.

– Pourquoi n’est-il pas là ? demanda M. le Maître.

– Il a dit : « Je veux pas venir », M’sieur.

Je murmurai si bas cet aveu que M. le Maître dut pencher sur moi sa grande barbe dont je vis tous les poils distincts.

– Comment ! fit-il, « Je veux, je veux pas ! » Monsieur le Président de la République dit : « Nous voulons ! »

Sous son vêtement nouveau je n’identifiai la locution que beaucoup plus tard. Ce mot trop long et bredouillé : « Monsieur le Président de la République », tenait lieu du dissyllabe « le roi » que mon vieux Maître avait certainement entendu dans les proverbes d’autrefois. Mais c’était une pauvre plaisanterie, spongieuse et un peu mouillée, adaptée à l’autorité volumineuse et molle de M. le Maître, que celle de son subordonné traversait de raides traits aigus. Nous ne nous y trompions pas dans les soupçons de nos premières années.

Il y avait aussi un second Sous-Maître, qui aidait M. le Maître dans la classe des grands. Mais il comptait peu. Il était gras, d’un roux blanc et n’avait presque pas de moustache.

À la fin de la classe, l’un de nous lisait en bredouillant une prière calligraphiée, sur un grand carton blanc sali et rongé aux angles. Le Sous-Maître l’écoutait en se promenant d’une fenêtre à l’autre, les poings derrière le dos, ou regardant avec une distraction affectée les carrés du potager. Ainsi dédaigneusement rejetée après les choses importantes, une hâtive et trémulante prière laissait entrevoir, sans l’offrir tout à fait encore, l’affranchissement de notre journée scolaire. Elle était une première déchirure, comme un accroc prématuré dans le tissu de nos disciplines avant leur rupture finale. Après cette prière, quand la corde de la cloche raclait contre les contrevents du premier étage, nous sortions en rang en chantant des chansons patriotiques.

Sur l’ordre de M. le Maître, à l’une des récréations d’entre-classe, je dus, une fois, aller prier le Sous-Maître de faire sonner cette cloche en signe de rentrée. Je le trouvai assis sous le préau, les coudes aux genoux, la tête dans ses mains. Il crachait. Il s’exerçait à couvrir entre ses deux pieds un rond de ciment régulier, déjà noirci et de diamètre croissant, comme on couvre une cible avec des balles perdues sur les bords. Je fus consterné de cette occupation. Un grand dégoût pénétrait mon respect. Il leva sur moi des yeux mornes. Quelque chose indiquait à ma clairvoyance qu’à côté de cette exaltation pour le devoir et pour la République, son cœur cachait des secrets qui le portaient à cracher d’un air accablé sur les préaux de récréation.

Un après-midi je dus, sur son ordre, monter dans sa chambre prendre un livre oublié.

Il existait deux chambres de sous-maîtres, dont les portes se faisaient face. C’étaient de vastes mansardes d’une blancheur plâtreuse, ménagées sur de profonds greniers. Elles aussi sentaient la construction neuve. Au bord des lattes ou des poteaux d’huisserie, dans l’encadrement de la fenêtre mansardée, du plâtre sortait en coques semblables à la portion solidifiée d’un entremets crémeux. Il n’y avait là, dans cette mansarde, qu’un lit de fer, un couvre-pieds de cotonnade rouge, une malle vide et un pot de chambre qui, logé sous le lit, directement, sans table de nuit, avait l’air d’être tout nu.

Je lus calligraphié sur le livre qu’il m’envoyait chercher : « République française. Département du Cantal. École normale d’instituteurs. Richelet Jacques, élève-maître. Quand je serai instituteuradjoint, je toucherai 79 francs 77 par mois. » Élève-maître me parut une catégorie mal sûre, à la fois mesquine et impérieuse. Le chiffre, comparé au sou mensuel qui m’échoyait quand j’étais premier, me semblait énorme et toutefois je soupçonnais sourdement une autre échelle. Signe que déjà, lors de cette visite que je relate, je commençais de quitter l’enfance.

Appelé par la lumière, par l’attrait d’un air vif et giflant, je me penchai sur le ventre à l’extrême bord de la fenêtre dangereuse. Le buste hors de la lucarne, toutes les chatouilles du vertige tremblant dans mon bas-ventre, je percevais jusqu’à l’âme l’immense déroulement des terres sur cette carte colossale de prairies et de vallées abattue sur le sol et joignant le relevé léger de l’horizon.

J’avais devant moi ce morceau du pays que nous nommions indifféremment le chemin des montagnes ou celui des villages. Et ce côté-là, que j’apercevais ainsi par la lucarne du Sous-Maître, vaporeux, presque angélique, insubstantiel et tout fait d’espace, il savait bien le moyen d’envoyer cependant jusqu’à notre petite classe d’écoliers le prolongement humain d’une grande force sauvage.

Depuis les premières semaines d’octobre jusqu’à Pâques, le nombre des enfants doublait brusquement, ou même triplait dans nos deux classes. Ils arrivaient comme une crue périodique, un fleuve hivernal et printanier que dégonflait l’été. L’école débordait. Pour occuper toutes ces places vides, tous ces bancs inutilisés dans nos deux vastes cubes désertiques du mois de mai au mois d’août, une population de grands gaillards accourait de cette partie de la terre que nous appelions les villages.

Ils repartaient dès Pâques pour les loues d’été ou l’exploitation de leurs propres terres, par fois même pour de plus lointaines émigrations. Leurs transhumances rejoignent maintenant dans ma pensée bien d’autres mouvements semblables, de changements de terre, d’exotismes, d’expatriations. Dès ces toutes petites années elles portaient déjà avec elles une sorte de mince et précoce mystère de destinée et de formes de vie.

Beaucoup d’entre eux, seuls d’avril à octobre en des étendues pastorales où se dispersaient leurs bestiaux, oubliaient au cours des mois d’été ce qu’ils avaient appris pendant l’hiver. Beaucoup restaient des illettrés, ânonnant leurs lectures, écrivant en grandes lettres naïves. Leurs blouses et leurs sabots ne les distinguaient pas d’avec nous. Mais ces puissants sabots ferrés portaient parfois comme des semelles de neige tassées entre leurs clous. De grandes guêtres en laine tricotée, ou bien taillées en de rudes étoffes d’un modèle maintenant perdu, habillaient leurs jambes du genou à la cheville. Imprégnées de poudre de neige, elles ruisselaient pendant la classe en un petit dégel noir autour de leurs sabots. Une légère buée qui sentait le suint environnait leurs pupitres. Quand j’étais assis auprès de l’un d’eux, sur l’autre siège de nos bancs doubles, en train de souffler ses lettres à un grand camarade des villages, je me sentais lentement envahir par ce fumet rude et doux, de laine et de pain bis. Il s’y ajoutait d’autres odeurs que j’identifiais avec un peu d’attention, une paisible émanation d’animal herbivore, de fumier de bestiaux, de sueur laineuse et d’eau de neige. Je lui soufflais ses réponses et ses lectures et j’en recueillais une admiration naïve qui me chatouillait le ventre.

L’extraordinaire effort que certains d’entre eux devaient faire pour se trouver à l’école dès huit heures du matin quand le petit jour s’établissait à peine sur cette mortelle lueur des neiges, ni nous ni le Sous-Maître ne le remarquions. Cet effort faisait partie de leur vie, comme leur grande taille, leur langage patois, leur timide balbutiement dans les récitations et les coups de bise de leurs hivers. Toutes ces choses étaient naturelles et ne pouvaient se passer autrement. Ils quittaient longtemps avant le jour le sommeil de leurs fermes lointaines, pour s’engager sur une trace visible pour eux seuls dans l’uniformité de la neige, avant de tomber sur la grande route où marquent les traces des traîneaux.

C’étaient de grands garçons forts et placides, avec quelques coléreuses exceptions. L’un d’eux, tenacement nargué et tourmenté par le cadet des deux Fougerousse (celui qui disait ne pas vouloir venir), lui porta un coup de sabot sous le menton comme il eût fait à un veau. Comme Fougerousse aîné, celui que nous appelions le tyran, courait au secours du cadet, le gars des villages, d’une brutalité sûre et tranquille, l’abattit d’un coup de pied dans le ventre.

J’en ressentis quant à moi une grande joie acidulée et immobile. Je me remémorais cette maxime de nos lectures morales, avec un sentiment dont je ne savais pas qu’il s’appelait l’ironie : « Un frère soutenu par son frère ressemble à une ville forte. »

M. le Maître infligea cinquante lignes à copier au gars des villages pour le punir. Et le grand Fougerousse dut marcher tout un mois un peu courbé et gardant volontiers son avant-bras sur son ventre. Du reste aucune plainte ne se produisit des parents ni de personne. Ce n’était rien de bien remarquable. C’étaient des garçons qui se battaient. Nul n’eût songé à parler de responsabilité civile ni d’autres trouvailles des lointaines cités. Cette sauvagerie paisible, ces rudes voyages dans les aubes de neige, ce désert des campagnes perdues, toutes ces choses allaient ensemble.
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