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			AVANT-PROPOS

			Octobre 1914, à une vingtaine de kilomètres au sud-est de Verdun. Située trop loin de nos lignes pour être un avant-poste efficace, assez proche des Allemands pour susciter leur convoitise, la petite ville de Fresnes-en-Woëvre a été jusqu’alors le théâtre d’escarmouches quotidiennes entre les patrouilles du 364e régiment d’infanterie et les uhlans. Des renforts vont permettre de prendre enfin pied à Fresnes, puis de chercher à avancer sur le hameau de Champlon. Il s’agit de créer une solide ligne de défense afin d’empêcher l’ennemi de contourner la place forte stratégique qu’est Verdun. La tâche est rude, voire impossible pour creuser un réseau de tranchées, une nappe d’eau se trouve à moins d’un mètre sous la surface du sol. Il faut élever des gabionnades, ensembles de branchages tressés remplis de terre, habituellement utilisées pour renforcer les digues. D’autant plus qu’étant à la vue de l’ennemi, tous les travaux doivent être accomplis à la faveur de l’obscurité.

			Le 8 octobre, l’état-major a ordonné une attaque. Il n’est plus possible aux unités en première ligne de faire le moindre déplacement sans être exposées au tir en enfilade des mitrailleuses ennemies établies aux Éparges et au Rattentout ; le feu est ouvert au moindre mouvement. Les conditions météorologiques ont empêché de monter à l’assaut le 10, aucune perte n’est mentionnée dans le journal de marche et d’opérations du 364e RI.

			Le 11 octobre au matin, le temps n’est guère plus propice ; l’ordre d’attaque est pourtant donné. Le sergent Robert Tailliez est atteint d’une balle à la tête. C’est le seul mort de la journée au cours de laquelle seize soldats sont blessés et sept autres portés disparus. Cet épisode porte le nom de combat de Champlon, dont l’issue le 12 octobre est à l’avantage des Français et où l’on dénombre soixante tués, cent quarante-quatre blessés et vingt disparus1.

			Ainsi est mort Robert Tailliez, à l’âge de vingt-six ans, sur cette plaine de la Woëvre, aux confins du département de la Meuse, plaine au sol d’argile grasse, dont le nom évoque la brume, les bois, les étangs, les marais.


			
				
					1.	Sources : journal de marche et d’opérations du 364e RI (cote 26N762/4) et 364ri.canalblog.com/archives.

				

			

		

	


			DÉCEMBRE 1914 – SEPTEMBRE 1917

			LA VIE EST UNE VALLÉE DE LARMES…



			Dinard, dimanche 6 décembre 1914

			Mon très cher Robert,

			Un mot à la hâte ! Je suis dans l’anxiété à ton sujet, car t’ayant écrit par deux fois au 87e… pas de réponse.

			Je suis malade et traité à l’hôpital de Dinard. Cela va d’ailleurs beaucoup mieux. Allons ne paresse pas surtout et donne-moi vite de bonnes nouvelles. Quelles catastrophes dans ma famille ! Mes grands-parents tués dans leur foyer en Argonne, par un obus. Mes parents qui étaient avec moi à Laon ont perdu tout leur mobilier et il en est de même pour ma jeune sœur à Esternay. Mon fond grillé de fond en comble. Enfin à la grâce de Dieu. Pauvre France, quel n’est pas ton châtiment !

			Et toi, et ta chère épouse, et ton fils, vous êtes tous en bonne santé ?

			Je termine, mon très cher Robert, en t’embrassant bien affectueusement, comme jadis dans notre petite chambre du 87e. Comme nous étions heureux ! Tandis qu’en cette année maudite il n’y a de temps que pour les larmes.

			A. Chémery.

			Madame,

			Robert, je l’espère, vous a parlé d’Alphonse, son grand ami de la caserne ; il vous a dit l’ampleur des liens d’affection qui faisaient de nous deux frères. Laissez-moi prendre la liberté de vous prier de répondre à sa place s’il est absent de votre foyer. Soyez-en à l’avance remerciée et daignez recevoir les vœux ardents et respectueux d’un grand ami de Robert.
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			Thiais, mardi 8 décembre 1914

			Monsieur,

			Que de larmes votre lettre m’a fait verser ! Mon Robert, mon mari adoré, ne reviendra pas. Il avait été, quelques jours avant la mobilisation, affecté au 364e à Verdun. C’est près de là qu’il est tombé le 11 octobre d’une balle dans la tête qui ne lui a pas laissé le temps de souffrir. Je ne puis croire au malheur qui me frappe. Dans sa dernière lettre, il me parlait de la joie du retour. Dieu en a décidé autrement. Pourquoi ? Vous connaissiez Robert et vous savez que c’était un saint, notre union était heureuse, Jean-Jacques était venu couronner notre bonheur. C’est un beau bébé rose et blond avec sa petite tête frisée, avec cela le caractère de son papa, doux, caressant. Tout est brisé !

			Je veux vous demander, monsieur, en souvenir de notre Robert, de venir à un de vos passages à Paris embrasser le fils de votre ami ; comme je serais heureuse que mon Jean-Jacques puisse plus tard causer de son papa. Mieux que n’importe qui vous pourrez lui apprendre qui était son père qui si souvent m’a parlé de son grand ami et confident. (…)

			J’aurai une petite consolation à ma douleur. Ses hommes sont retournés à la nuit près des tranchées allemandes le rechercher et l’ont enterré dans le jardin de la banque de Fresnes où j’irai le chercher après la campagne et plus tard nous serons ensemble.

			Vous avez été vous aussi bien éprouvé. J’ai beau être bien jeune, je sais ce que c’est que de souffrir : en trois ans, j’ai perdu d’abord ma mère, puis mon Robert qui, par sa grande affection, m’avait fait oublier un peu ma douleur. Je ne vis plus que pour mon Jacques et pour mon pauvre papa qui est un vieillard et que toutes ces émotions ébranlent. On ne peut s’imaginer les tortures de l’âme et du cœur quand, à l’aube de la vie, il faut dire adieu au bonheur certain et à l’être adoré à qui on s’était lié. Recevez, monsieur, avec mes meilleurs vœux de santé, l’assurance de mes sentiments dévoués.

			M. Tailliez.
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			Dinard, dimanche 13 décembre 1914

			Madame,

			Je partage l’infini de votre douleur ; mieux que quiconque, je comprends l’amertume de vos larmes car j’ai su depuis longtemps apprécier la nature d’élite de Robert. Je l’avais élevé si haut dans mon cœur que personne ne le détrônera jamais. Oui, madame, je promets une visite au fils du plus grand ami de ma vie ; moi seul avant vous ai eu ses plus intimes pensées, comme seul il eut les miennes toutes. Je l’ai consolé bien des fois, car comme vous sa jeunesse connut l’amertume, la mort de son papa surtout lui fit verser des larmes ; que de fois ne le pris-je pas sur mes genoux pour consoler sa peine ! Je dirai plus tard à son fils, avec émotion, combien son cher papa fut bon, doux, affectueux, d’une délicatesse exquise ; son intelligence large, son jugement sûr lui réservaient le plus brillant avenir. Vous pouvez joindre les mains de chérubin de votre fils avec les vôtres, pour demander à Robert la force dans d’aussi cruelles épreuves ; il est là-haut, car il est mort en héros et en chrétien ; il y prie maintenant pour vous, qu’il prie aussi pour moi.

			Combien d’autres souffrent comme vous en ces jours terribles, que de brisures, de trahisons, que d’amertume ! La vie est bien une vallée de larmes, mais elle n’est heureusement qu’un court passage. Merci, madame, pour vos bons vœux, mais je n’entrevois plus le bonheur ici-bas de la même manière qu’il y a quelques années, c’est-à-dire dans une union heureuse. L’estompe du bonheur sur la terre est toute dans celui que l’on arrive à procurer aux autres, dans la lutte pour le bien souverain, c’est-à-dire pour Dieu.

			Je vous demande de me réserver un souvenir de lui, quelque chose qu’il ait porté au moment de sa mort, une photographie, une lettre, que sais-je, votre délicatesse se chargera du choix.

			Daignez excuser aussi, madame, cet immonde griffonnage, mais je suis si profondément déprimé que la force me manque pour soigner style et écriture.
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			Je termine en vous donnant l’assurance de mon dévouement tout entier. Si vous avez besoin un jour d’un conseil désintéressé, quelqu’humble que soit ma situation, frappez à ma porte, elle vous sera toujours ouverte. Croyez, madame, en mon très profond respect.

			A. Chémery.

			[image: separateur]

			Thiais, jeudi 17 décembre 1914

			Monsieur,

			Je vous remercie pour mon Jacques et pour moi du souvenir éternel que vous conserverez de votre ami, je vous remercie aussi de votre offre aimable, soyez sûr que si j’ai besoin d’un conseil, je me souviendrai que mon Robert possédait un ami ayant les mêmes idées que lui. La perspective de l’éducation de notre cher petit pour une femme seule est une lourde tâche. Si vous saviez combien grand est mon découragement quand je songe à l’existence que je mènerai maintenant.

			J’ai été très touchée de votre promesse de venir embrasser notre Jean-Jacques. Son bon cœur se reflète dans ses grands yeux bleus, il a eu dix-sept mois ce matin et trotte maintenant comme un homme. Vous m’excuserez de vous entretenir de choses semblables, mais mon Robert m’a si souvent dit que vous ne formiez avec lui qu’un qu’il me semble que c’est à lui que je parle, à lui qui du ciel doit être heureux de me voir si forte et cette force c’est à lui, à mon cher Robert, que je la dois car il m’a donné cette foi si belle qu’il possédait et qui me donne le courage de supporter la séparation momentanée.

			J’espère que votre santé est meilleure et que, bien que vous en doutiez, vous connaîtrez comme nous le bonheur.

			Je vous prie de croire, monsieur, en mes meilleurs sentiments.

			M. Tailliez.
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			Dinard, mercredi 30 décembre 1914

			Madame,

			Laissez-moi très respectueusement, à l’aurore de cette année, vous présenter les vœux que je forme pour votre bonheur et celui de votre fils.

			Vous me demandez, madame, d’excuser l’entretien que vous faites des petits détails de la vie du fils de Robert ; si vous saviez combien ces choses m’intéressent, et je vous suis très reconnaissant de la confiance que vous m’accordez.

			Ce m’est un soulagement profond de parler de Robert ; il semble, chaque soir, quand ma pensée s’envole vers lui l’avoir près de moi, comme il a l’air heureux.

			Robert m’a donné auprès de vous des qualités que je n’ai certainement pas ; il était si facile et si doux de vivre près de lui. Dieu mit nos cœurs en présence, ils s’attirèrent irrésistiblement ; les larmes me montent aux yeux en pensant à ces belles heures d’affection désintéressée de part et d’autre. (...)

			Je me suis battu en Alsace, à la bataille de la Marne, en Somme, en Pas-de-Calais, puis en Belgique ; c’est à Saint-Jean-des-Ypres que je suis tombé malade. Je souffre de névralgies faciales, je suis sans appétit et sans courage ; depuis un mois, je n’ai pas dormi la valeur d’une nuit, malgré les plus énergiques drogues ; le major ne comprend rien à cet état nerveux. Mais je m’aperçois aussi moi que je suis entré dans un chapitre peu intéressant, veuillez m’en excuser.

			Puisque vous m’assurez de votre confiance, vous me permettrez une longue lettre chaque année, dans laquelle il sera question de Lui. Soyez assurée qu’elle restera dans la plus stricte intimité.

			A. Chémery.
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			Troyes, le 17 mai 1915

			Madame,

			J’ai rejoint mon dépôt depuis un mois déjà ; je suis passé à Paris le vendredi saint et n’eût été le jour et surtout ma mise d’échappé du champ de bataille, je n’aurais pas résisté au plaisir de faire votre connaissance et celle de Jean-Jacques. Il est probable que, dans une quinzaine de jours, mon tour sera venu de retourner au front. (…) 

			A. Chémery.
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			Thiais, le 23 mai 1915

			Monsieur,

			C’est avec regret que j’ai appris votre passage à Paris. Vous ne m’auriez dérangée aucunement. (…)

			J’ai été peinée d’apprendre que votre retour au front était imminent ; que Dieu vous accorde la grâce de revenir. Soyez sûr que le petit Jacques en faisant sa prière n’oubliera pas de demander de sauvegarder l’ami de son papa.

			J’espère que vous serez assez aimable de me donner de vos nouvelles, je n’ai pas besoin de vous dire combien cela me sera agréable.

			M. Tailliez.
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			Mailly, le 15 juin 1915

			Madame,

			C’est du camp de Mailly, où j’ai été envoyé avec les bleus de la classe 1915, que je vous fais suivre ces lignes. Je réclame d’abord toute votre indulgence tant pour la forme que pour le fond de cette lettre, car je suis peu confortablement installé et je n’ai jamais été aussi déprimé moralement. Rien n’arrive à dissiper la brume mélancolique qui m’entoure, et je n’entrevois plus la mort que comme une longue nuit de repos qui ne peut être que très douce. (…) Partager la vie d’hommes, dont beaucoup ont le semis intellectuel, mais incapables (est-ce par peur) d’émettre une seule pensée élevée ou même délicate, c’est à dégoûter de la vie ; pauvre humanité ! Quels instincts, quelles faiblesses, quelle amoralité. Comme on comprend bien le prix qu’il faut attacher à une amitié vraie, celle qui en dehors de toute construction matérielle jette ses racines dans deux cœurs semblables.

			Merci pour l’intérêt que vous prenez de ma personne et de mes parents. Mes parents ont quitté Laon avant l’arrivée des boches, ils sont à Esternay, chez ma sœur cadette. (…)

			Je vous prie d’agréer, madame, l’assurance de mes meilleurs sentiments et de mon profond dévouement. Un bien gros baiser à Jean-Jacques ; je serais fier de lui dire toute l’affection qui m’unit à son cher papa. Que, de là-haut, lui aussi, qui sait ma tristesse, me console et soutienne ma foi qui chancelle parfois !

			A. Chémery.
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			Thiais, le 6 août 1915

			Monsieur,

			(…) J’ai été peinée de voir dans quel état d’âme vous étiez ! Je me doute quels terribles moments vous devez vivre, mais songez à l’avenir, vous n’avez pas comme moi votre vie brisée à jamais, les jours meilleurs reviendront quand cette maudite guerre sera terminée. Si Dieu ne vous laisse pas la vie, la mort doit être une si douce épreuve qu’il faut regarder comme une délivrance d’être rappelé à Lui.

			J’ai eu le bonheur dans cette séparation cruelle de posséder notre Jean-Jacques. Je suis obligée, avec la tristesse au cœur, de rire, de chanter et souvent il me fait oublier la situation dans laquelle je me trouve. J’ai tant de craintes pour mon chéri, je redoute tous les malheurs et sans aucune raison pourtant, car il a une santé merveilleuse.

			J’espère recevoir de vos nouvelles. Mon Jacquot vous envoie un baiser affectueux et je vous prie de croire en mes sentiments les meilleurs.

			M. Tailliez.
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			Trouan-le-Petit, le 25 octobre 19152

			Vous avez pu vous étonner de mon silence ; j’escomptais mon départ si proche que j’avais remis ma réponse aux tranchées. Je suis honteux d’être à l’arrière, alors que tant de camarades bataillent et meurent pour la Grande Cause. (…)

			Priez et faites prier votre cher petit pour moi, surtout aux durs moments où je devrai combattre. Daignez agréer l’hommage respectueux de mon dévouement.

			A. Chémery.
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			Camp de Mailly, le 31 décembre 1915

			Je vous prie de recevoir mes bons vœux pour l’an 1916, les exprimer serait fastidieux. Ayez l’illusion de ce bonheur fugace qui constitue le mirage de notre pauvre vie et nous aide à en trouver les chemins moins longs. Tristes idées, tristement exprimées, c’est le cafard ; il domine de ses ombres lugubres nos pauvres rêves de jeunesse brisés, nos désirs d’aimer la femme idéale, nos ambitions, dont les horizons paraissaient si bleus, nos chemins enfin, qui sont devenus d’affreuses fondrières.

			A. Chémery.
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			Thiais, mardi 18 janvier 1916

			Monsieur,

			Je vous remercie vivement des vœux que vous formez pour mon Jacques et pour moi ; je vous prie d’accepter les souhaits de bonheur et de prompt retour que je formule à votre intention. J’espère que votre départ n’est pas trop proche, vous avez bien suffisamment payé votre dette ! (…)

			M. Tailliez.
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			Givors, le 2 janvier 1917

			Je vous prie d’accepter mes meilleurs vœux. Puisse Dieu nous donner la paix et une ère plus calme au monde ! Puisse-t-il vous accorder une santé robuste, une âme forte et, à Jean-Jacques, les solides qualités morales et intellectuelles de son cher papa !

			A. Chémery, Maréchal de logis – Aide contrôleur – 
Mairie de Givors – Rhône
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			17 SEPTEMBRE 1917 :

			VISITE D’ALPHONSE À MARGUERITE.


			
				
					2.	 Ce courrier est une carte fournie par l’administration militaire : correspondance des armées de la République – carte en franchise. Cette carte doit être remise au vaguemestre. Elle ne doit porter aucune indication du lieu d’envoi ni aucun renseignement sur les opérations militaires passées ou futures. S’il en était autrement, elle ne serait pas transmise.

				

			


	
		

			OCTOBRE 1917 – FÉVRIER 1918

			JE NE PUIS VOUS CACHER LA PROFONDE ÉMOTION…



			Firminy, le 5 octobre 1917

			Madame,

			Je suis confus à la pensée qu’à cette heure je ne vous ai pas exprimé mes remerciements pour l’accueil que vous m’avez réservé lors de mon passage. (…)

			J’ai été très flatté de faire votre connaissance, celle du grand-père de Jean-Jacques. Votre fils m’est apparu tel que mes yeux l’avaient conçu. Il lui ressemble bien, les yeux et le front surtout ; à vous aussi. Puisse-t-il réunir les qualités de vous deux !

			Je vous prie d’accepter pour vous, pour monsieur votre père, l’expression de ma très respectueuse amitié. Quant à Coco, je lui retourne beaucoup de bien plus gros baisers que le sien.

			A. Chémery.
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			Thiais, mardi 30 octobre 19173

			Monsieur,

			J’ai été très heureuse de faire votre connaissance, j’ai retrouvé en vous beaucoup du caractère de mon Robert. J’espère que si vous avez l’occasion de passer par Paris vous reviendrez embrasser mon Coco ; souvent il parle du grand ami de son petit papa. Depuis votre visite j’ai souvent pensé à la joie de notre Robert s’il avait pu vous faire admirer son fils.

			J’ai eu papa souffrant du cœur ces temps derniers. Que ferais-je s’il venait à me manquer, je n’ose y songer.

			Ma belle-mère et ma belle-sœur sont toujours auprès de nous, pas pour longtemps, car ma belle-sœur va être obligée de travailler et l’habitation à Paris devient obligatoire.

			Mon chéri vous envoie ses meilleures caresses. Mon père vous envoie ses amitiés et recevez l’assurance de mes meilleurs sentiments.

			M. Tailliez.
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			Firminy, le 20 novembre 1917

			Madame,

			(…) Le découragement que vous manifestez me fait de la peine. Avec sérénité regardez la vie, mesurez-en les joies, les devoirs, et dites-vous que, malgré l’étendue de votre peine, vous êtes encore une privilégiée. Combien ne connaîtront jamais les délices nées de la passion de deux cœurs façonnés l’un pour l’autre ! Combien d’autres encore, après avoir aimé éperdument, ont vu s’effondrer leur rêve ! Vous avez un fils, vivante image de Robert, à presser sur votre cœur, il vous reste des souvenirs très doux à bercer dans le recueillement de vos veilles. (…)

			Quant à la grande solitude entrevue qui vous paraît apeurer, n’est-elle pas surtout dans votre imagination ? Je voudrais vous voir la conviction forte que l’affection ne vous manquera jamais, le cœur appelle le cœur, le fait jaillir des âmes proches.

			Et puis, s’il arrivait l’impossible, que vous deveniez seule avec votre Coco, peut-être pourriez-vous tourner vos regards du côté d’un ami qui ne refuserait pas l’appui de tout son dévouement… Oh pas compromettant, car la vie, les convenances surtout, ne lui permettront pas d’en prodiguer les marques… mais tout de même quelquefois.

			Ma lettre prend une amplitude compromettante, peut-être va-t-elle vous froisser.

			Je vous prie de présenter l’hommage de ma respectueuse amitié à monsieur votre père, de la daigner agréer pour vous, profonde, dévouée. Quant à Coco, je lui adresse beaucoup de très affectueux baisers.

			A. Chémery.
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			Thiais, Mercredi 12 décembre 1917

			Monsieur,

			(…) J’envisage la vie avec plus de quiétude maintenant que je sais vers qui tourner mes regards si j’ai besoin dans l’avenir d’un appui moral, ou d’un conseil pour élever mon chéri. (...) Vous avez raison de dire que je suis une privilégiée, peu de mères possèdent un trésor aussi précieux que celui que mon Robert m’a laissé. Il est très occupé, il compulse les catalogues que Petit Noël lui a envoyés et ce n’est pas une petite affaire que d’établir son choix !

			Vous avez dû être bien heureux de vous retrouver pour quelques jours en famille ; vous devez ne vivre que pour ces instants si courts. (…)

			Coco vous envoie ses baisers les plus affectueux, mon père son bon souvenir et je vous prie d’accepter, monsieur, l’assurance de mes meilleurs sentiments.

			M. Tailliez.
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			Thiais, mardi 4 janvier 1918

			(…) Vos lettres, dois-je vous l’avouer, sont pour moi la cause de joies très douces ; leurs lectures semblent combler le vide immense qui m’entoure.

			Mon chéri a été très heureux lui aussi de posséder son courrier et c’est d’un air important qu’il énumère les réponses qu’il doit faire pour mettre sa correspondance à jour. Mon Coco espère toujours avoir le plaisir de vous embrasser à votre prochaine permission et si cela ne vous dérange pas, je serais heureuse que vous acceptiez de venir partager, sans aucune façon, notre déjeuner.

			Je vous prie de croire, Monsieur, en ma profonde et reconnaissante amitié.

			M. Tailliez.
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			Saint-Étienne, le 13 janvier 1918

			Votre gentille lettre, celle de Coco, m’ont trouvé à Saint-Étienne, où il pourrait se faire que je réside dorénavant. Je suis profondément touché par leur contenu que j’ai relu bien des fois.

			Je vous avoue que je ne trouve pas le courage nécessaire à l’aveu des sentiments que je ressens ; ils sont si complexes. Je suis bien heureux de vous sentir partager mon amitié toute, d’avoir pu vous procurer quelque joie, d’être arrivé un tout petit peu à combler le vide de votre cœur. (…)

			Je vous promets une longue visite lors de mon premier passage à Paris. Je vous prie de bien vouloir accepter pour vous l’expression de ma profonde et très respectueuse amitié.

			A. Chémery.

			[image: separateur]

			Thiais, le 17 janvier 19184

			Je ne puis vous cacher la profonde émotion que j’ai ressentie à la lecture de vos cartes ; le courage me manque pour m’étendre davantage sur ce sujet.

			Je serais très contrariée si vous n’acceptiez pas ma modeste invitation, vous me priveriez de moments heureux ; ils sont si rares pour moi. (…)

			Votre séjour à Saint-Étienne est-il définitif ? J’ai remarqué que votre cafard avait dû vous quitter, car vous ne m’en faites plus allusion comme dans le temps jadis.

			Je vous prie d’accepter l’assurance de ma profonde amitié.

			M. Tailliez.

			[image: separateur]
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			Saint-Étienne, le 23 janvier 1918

			Chère Madame,

			(…) Vous me dites ne pouvoir cacher la profonde émotion ressentie à la lecture de mes cartes ; j’espère que ce n’est là qu’une image un peu accentuée de votre pensée ; car l’amitié réciproque que nous échangeons ne me paraît pas devoir procurer autre chose qu’une joie très douce. Vous m’annoncez aussi devoir être contrariée si je n’acceptais pas votre aimable invitation, comme je ne veux pas contrarier mon amie, j’accepte d’en partager la douceur et la préviendrai en temps utile. J’avais refusé parce que je redoutais de me trouver en votre présence, et surtout en présence de votre père, après notre correspondance quasi sentimentale échangée. Savez-vous bien que je n’oserais plus me présenter devant vous si je savais que vous la jugiez osée ? (…)

			Je vous l’avoue, l’analyse de mes sentiments à votre égard me fait peur : où commence l’affection, où finit-elle ? (…)

			Mon séjour à Saint-Étienne paraît devoir être définitif. Je suis chargé d’installer le service du nouveau contrôleur régional de Saint-Étienne. Ce contrôle aura juridiction sur tous ceux de la région et sur deux cent mille ouvriers et ouvrières environ. Voilà le quatrième service que j’installe depuis dix-huit mois, après Givors, Roanne, Firminy. (…)

			Mon cafard auquel vous faites allusion de façon taquine est très souvent de sortie ; et je connais quelqu’un qui se charge quelquefois de le mettre dehors.

			Je vous prie d’agréer l’expression de ma profonde et très respectueuse affection.

			A. Chémery.

			[image: separateur]

			 

			Thiais, le 28 janvier 1918

			(…) Je n’ai rien exagéré en vous parlant de l’émotion que je ressens à la lecture de vos lettres. L’échange de notre correspondance me trouble beaucoup. Il est vrai que je n’aurais jamais osé espérer posséder un jour un ami qui soit l’image morale de mon Robert ; et puis les souffrances morales transforment le caractère, le malheur vous dompte. Je n’oserais plus avoir vis-à-vis de mon Robert ces entêtements enfantins que j’avais, et si j’avais possédé la docilité que j’ai aujourd’hui, je ne l’aurais pas privé d’une grande joie ! Les années pourront passer, de cela je ne m’en consolerai jamais. (…)

			Je serais très heureuse de vous revoir, mais je ne puis vous dissimuler qu’à cette idée je ne me sens pas grand courage ; il est vrai qu’il n’y a que le premier moment qui coûte, et nous nous efforcerons d’oublier les quelques confidences faites dans nos dernières lettres.

			Mon père n’est nullement au courant de notre correspondance, elle reste entre vous et moi.

			Je vous prie d’accepter l’assurance de mon amitié.

			M. Tailliez.

			[image: separateur]

			Saint-Étienne, le 30 janvier 1918

			Votre lettre que je reçois à l’instant me cause un vif plaisir ; celles que vous m’adresserez désormais ne me troubleront plus que de moins en moins et l’invitation que vous avez bien voulu me faire ne me cause plus aucune appréhension. Je sais que j’irai vers une amie qui a beaucoup de chagrin.

			Je l’ai trouvée si triste la première fois que je l’ai vue, que mon cœur s’est trouvé attiré tout près du sien, trop près peut-être. Je lui demande d’oublier ce mouvement et de vouloir bien me le pardonner.

			Je vais aujourd’hui la gronder bien fort. Celui qu’elle prétend avoir privé d’une grande joie n’est-il pas là-haut dans le suprême bonheur ? Je Lui demanderai ce soir de détruire du cœur de celle qu’il aima tant d’inutiles regrets. Je suis sûr que votre découragement Lui fait de la peine ; il en fait en tout cas à votre ami. (…)

			Je vous suis reconnaissant d’avoir réservé à notre correspondance une stricte intimité, de la délicate attention de m’écrire dans le recueillement de la nuit. J’évoque votre image penchée sur le papier, jetant les yeux sur votre chéri endormi, incarnation de l’autre. Pour lui, il vous faut dompter votre douleur, car la vue de votre tristesse imprimerait à sa petite âme fragile une nuance de mélancolie maladive. Vous devez lui former un caractère viril, en faire un homme. (…)

			Je vous prie d’accepter l’assurance de ma profonde et respectueuse amitié.

			A. Chémery.

			[image: separateur]

			Thiais, vendredi 1er février 1918

			(…) La lecture de votre lettre m’a produit une impression trop douloureuse pour que je la garde pour moi. Je demande à mon ami pourquoi à ses paroles si affectueuses ont succédé des paroles différentes. Mes lettres vous troublent ? Maintenant elles vous troubleront de moins en moins me dites-vous ? Votre visite ne vous cause plus aucune appréhension ? J’envie la dextérité avec laquelle vous commandez à votre cœur.

			Pourquoi ce changement d’une semaine à une autre ? Je me suis sans doute trop attardéE sur le passé ; si j’ai écrit quelques phrases qui vous ont été pénibles, c’est inconsciemment. J’étais l’autre soir souffrante, aussi suis-je excusable si ma main a pu tracer des mots traduisant mal ma pensée.

			(…) Votre bonne affection avait apaisé mon grand chagrin. Je me suis rendu compte de la place que votre amitié occupe en moi. Mes sentiments affectueux que je croyais endormis pour toujours se sont éveillés et je tremble à la pensée de perdre votre affection, si précieuse que je ne puis envisager la vie sans elle.

			Si vous avez une contrariété, confiez-la à votre amie, elle trouvera peut-être de bonnes paroles pour l’apaiser. Je ne veux pas vous voir envisager l’avenir sous un mauvais jour, c’est à vous de ne pas laisser échapper le bonheur le jour où il se présentera à vous. (…)

			Je vous prie d’accepter l’assurance de mes meilleurs sentiments et de ma profonde affection.

			M. Tailliez.

			[image: separateur]

			Saint-Étienne, le 6 février 1918

			Mon amie très chère,

			Je suis au regret de vous avoir fait de la peine, je ne soupçonnais qu’incomplètement la profondeur de vos sentiments à mon égard et je vous supplie de me pardonner.

			J’avais cru comprendre, en lisant votre dernière lettre, qu’elle voilait un reproche à mon affection trop grande… pour ne pas employer une expression plus grave. Je me suis interrogé, et j’ai compris le danger d’une affection grandissante. (…)

			Je voudrais avoir le temps d’analyser point par point les pensées délicieuses que contient votre lettre, de vous décrire le bonheur que je ressens, la crainte aussi. (…)

			A. Chémery.

			[image: separateur]

			Saint-Étienne, le 11 février 1918

			(…) Est-ce une impression fausse, il me semble que l’esprit de ma grande amie s’est un peu détaché de moi. Aurait-elle au fond de son être conservé un peu de rancune ?

			(…) En écrivant que la lecture de vos lettres me troublerait de moins en moins, je pensais entrer dans vos vues et vous donner, par ces déclarations, toute latitude pour assigner à nos entretiens le seul domaine qui puisse leur convenir, celui de l’amitié fraternelle.

			(…) Vous n’aurez peut-être jamais l’occasion d’étudier la solidité de mes sentiments, je serais tant peiné de vous voir me juger mal ; j’ai beaucoup de défauts, je ne me crois pas celui d’être dépourvu de cœur. (…)

			Vous ne vous êtes pas davantage trop attardée sur le passé. Je ne veux pas que vous me croyiez capable d’un sentiment aussi bas que celui de la jalousie, surtout à l’égard du plus grand ami que j’aie eu ici-bas. C’est parce que vous avez été ses choses à lui que je me suis attaché à vous deux.

			J’arrive enfin à ces phrases grisantes qui me rendent heureux et triste. Heureux parce qu’il n’est rien de plus grand que le bonheur né de l’amour partagé. Triste à la pensée de tout ce que peut me faire souffrir cet amour que je n’accepterai peut-être jamais de vous. Vous n’avez donc pas encore réfléchi à tout ce qui peut nous séparer, je veux que vous le fassiez sérieusement.

			Je désire, quels que soient le vide et le découragement qui vont en résulter pour moi, que vous demeuriez longtemps sans m’écrire, je m’engage de mon côté à vous laisser sans aucune nouvelle durant cette période que vous m’assignerez.

			Vous ne me connaissez pas et vous dites ne pouvoir vivre sans mon affection. Pauvre aimée, combien votre confiance est grande ! Pourquoi ai-je commis la folie de vous découvrir mon cœur, car c’est notre seule correspondance qui nous a conduits où nous sommes ? Il n’y a donc pas de barrière entre l’amitié et l’amour.

			Vous allez donc chercher un confident sûr, j’aimerais un prêtre âgé et large d’idées, ils ont l’expérience de la vie, le confessionnal la leur a donnée. Exposez-lui bien exactement l’état de votre cœur, votre situation la mienne, vous la connaissez à peu près. Acceptez son jugement, soumettez-le moi, je l’accepterai quel qu’il soit. Si c’est non, je vous offrirai de me conserver votre amitié, une amitié que je m’arrangerai pour qu’elle ne soit pas dangereuse. Je ne veux pas que vous puissiez m’accuser un jour d’avoir abusé de votre solitude, de vous avoir grisée de mots.

			Je vous quitte, ma grande amie. J’espère demeurer toujours digne de votre grande affection fraternelle.

			Bien tristement.

			A. Chémery.

			[image: separateur]

			


							Le 10 février 1918

							C’est un faire-part de décès, sans aucun commentaire, que reçoit Alphonse. Celui de Louis, le père de Marguerite, décédé le 8 février à son domicile.
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					3.	 Courrier dans lequel étaient joints quatre tickets de transport de la Compagnie générale parisienne de tramways.

				

				
					4.	Sous la même enveloppe, Jean-Jacques « répond » sur une carte à Alphonse par l’évocation de bien beaux joujoux qu’il serait heureux de faire voir à son grand ami et de pouvoir l’embrasser bien fort.

					La carte représente une jeune Alsacienne dans les bras d’un soldat français.

				

			

		

	
		

			12 FÉVRIER 1918 – 5 MARS 1918

			OUI, MON AMIE, C’EST DIEU, C’EST ROBERT QUI M’ONT PLACÉ SUR VOTRE ROUTE…



			Saint-Étienne, le 12 février 1918

			Madame,

			Ma pensée s’associe à votre douleur, peut-être lui permettrez-vous, durant vos heures de découragement et d’épreuves, de se porter plus souvent près de vous.

			Abîmez-vous, si vous le pouvez, aux pieds du Christ douloureux. Considérez son cœur ouvert, ses membres broyés, son pauvre corps lamentable. Qu’il vous soit l’image de la grande misère universelle dont notre époque est abreuvée.

			Qu’en pleurant vos larmes, il vous donne le courage d’en pleurer pour les autres, pour celles dont le foyer est sans feu, la table, autour de laquelle pleurnichent les petits, sans pain, le cœur sans espérance. Acte sublime de charité qui est tout notre christianisme.

			Je vous prie d’agréer pour vous deux l’expression de ma profonde et respectueuse sympathie.

			A. Chémery.

			[image: separateur]

			Thiais, vendredi 15 février 1918

			Vos lettres ont été pour moi un rayon de lumière dans ces jours si cruels.

			Voilà huit jours que mon papa tant aimé m’a quittée ; il était alité depuis le dimanche avec la grippe quand, vendredi vers onze heures, il s’est senti plus faible ; à une heure, il rendait le dernier soupir.

			J’étais auprès de lui, et il nous a été doux de nous sentir l’un près de l’autre jusqu’au bout. Mon pauvre papa avait pour moi une adoration et je la lui rendais de tout mon cœur. (…) Le vide pour moi est incroyable. (…) Ma pensée n’a jamais été aussi près de la vôtre que depuis ces moments.
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