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CHAPITRE 1
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 LE SILENCE
 DU COURT CENTRAL
Le silence, c’est ce qui frappe quand on joue sur le court central de Wimbledon. On fait rebondir la balle de haut en bas sur le gazon souple, on la lance pour servir, on la frappe et on entend l’écho de la frappe. Et ainsi de chacune des frappes qui va suivre. Clac, clac ; clac, clac. L’herbe bien tondue, le poids de l’histoire, l’ancienneté du stade, les joueurs vêtus de blanc, le public respectueux, la vénérable tradition – pas le moindre panneau publicitaire en vue – tout concourt à vous éloigner et à vous protéger du monde extérieur. J’aime cette sensation ; la cathédrale de silence du court central favorise mon jeu. Car mon principal souci, lors d’un match de tennis, est de faire taire les voix en moi, de ne garder en tête que le point que je suis en train de jouer et rien d’autre, et de concentrer jusqu’à la plus infime parcelle de mon être sur ce point. Si j’ai fait une faute sur le point précédent, il me faut l’oublier ; si la moindre pensée concernant une victoire se présente à mon esprit, il me faut la rejeter.
Le silence du court central est rompu par une vaste clameur lorsqu’un point est gagné – si toutefois c’est un beau point, car le public de Wimbledon sait faire la différence ; applaudissements, acclamations, les gens qui crient votre nom. Je les entends comme si c’était très loin. Je n’ai pas conscience que quinze mille personnes se pressent autour de l’arène, attentifs à chacun de mes mouvements ainsi qu’à ceux de mon adversaire. Je suis tellement concentré que j’oublie complètement les millions de spectateurs du monde entier qui peuvent m’observer, ainsi que cela s’est produit lors du plus grand match de ma vie, la finale de Wimbledon en 2008 qui m’a opposé à Roger Federer.
J’avais toujours rêvé de jouer ici, à Wimbledon. Mon oncle Toni, qui m’a coaché toute ma vie, m’avait martelé depuis mon plus jeune âge que c’était là le tournoi suprême. À l’époque de mes quatorze ans, j’imaginais avec mes amis que j’y participerais un jour et que je gagnerais. Jusque-là pourtant, j’avais joué mais perdu, les deux fois contre Roger Federer – en finale l’année précédente, comme l’année d’avant. La défaite de 2006 n’avait pas été si douloureuse car j’étais sorti du court avec le seul sentiment de satisfaction et de reconnaissance d’être arrivé aussi haut à l’âge de vingt ans. Federer m’avait battu très facilement, plus facilement que si j’avais eu davantage de confiance en moi. En revanche, la défaite de 2007, qui s’était déroulée en cinq sets, m’avait complètement démoli. Car je savais que j’aurais pu faire mieux, que ce n’étaient ni mes capacités techniques ni la qualité de mon jeu qui étaient en cause mais une faiblesse psychologique. Et j’avais pleuré dans les vestiaires après cette défaite, sans arrêt pendant une demi-heure. Des larmes de déception et de colère contre moi-même. Il est toujours douloureux de perdre, mais c’est nettement plus douloureux lorsque vous avez eu une chance et que vous l’avez laissée passer. Je m’étais autant battu moi-même que Federer l’avait fait ; j’étais en rage de m’être trahi tout seul. Je m’étais laissé distraire, j’avais lâché mentalement et j’avais changé ma ligne de jeu. C’était si bête, si insensé. Exactement ce qu’il ne fallait jamais faire dans un grand match.
Mon oncle Toni, le plus sévère des coaches de tennis, est généralement le dernier à me consoler ; même si j’ai gagné, il trouvera toujours quelque chose à redire. Aussi, savoir qu’il a rompu ce jour-là avec ses habitudes de toujours pour me dire qu’il n’y avait aucune raison de pleurer et qu’il y aurait encore bien d’autres finales à Wimbledon donne une idée de mon effondrement. Je lui ai répondu qu’il ne comprenait pas, que c’était certainement la dernière fois que je me trouvais ici, ma seule et ultime chance de gagner. Je suis terriblement conscient de la brièveté d’une carrière d’athlète professionnel et je ne peux supporter l’idée de gâcher une opportunité qui pourrait ne plus se présenter. Je sais qu’il ne sera pas facile pour moi d’arriver en fin de carrière et je m’efforce d’en tirer le meilleur tant qu’elle dure. Chaque instant a son importance – c’est pourquoi je m’entraîne avec autant d’énergie – pourtant, certains moments comptent plus que d’autres et celui que je venais de laisser passer était de ceux-là. J’avais perdu une occasion qui n’allait sans doute plus jamais se présenter à nouveau ; si j’avais été plus concentré, rien que deux ou trois points ici ou là auraient pu faire toute la différence. Car la victoire au tennis se joue sur des choses infimes. J’avais perdu 6-2 au cinquième set contre Federer, mais si j’avais eu les idées un peu plus claires quand nous étions à 4-2, ou même à 5-2, si j’avais su saisir mes quatre chances de reprendre son service au début du set (plutôt que de me bloquer comme je l’avais fait), ou encore si j’avais joué comme s’il s’était agi du premier set plutôt que du dernier, j’aurais pu gagner.
Toni était impuissant à calmer mon chagrin. D’ailleurs, à vrai dire, il avait fini par laisser tomber. Cependant, une autre chance s’est présentée. J’étais de nouveau là l’année suivante. J’avais tiré la leçon de ma défaite douze mois auparavant et, cette fois, j’étais très déterminé : si quelque chose devait flancher, ce ne serait pas mon mental. Le meilleur signe que mon mental était en place était cette conviction, comme chevillée à mon système nerveux, que j’allais gagner.
Au dîner de la veille avec ma famille, mes amis et les membres de l’équipe, dans la maison, en face de l’All England Club, que nous louons lorsque je joue à Wimbledon, pas question de faire allusion au match. Je n’avais pas besoin de leur préciser d’éviter le sujet car tous comprenaient que, parlant de tout autre chose, j’avais déjà commencé à disputer mon match dans cet espace mental qui n’appartient qu’à moi, et que cela allait durer jusqu’au moment où j’aurais mis les pieds sur le court. J’ai fait la cuisine, comme presque tous les soirs durant la quinzaine de Wimbledon. J’aime ça, et ma famille pense que c’est bon pour moi. C’est une occupation qui me détend. Ce soir-là, j’ai fait griller du poisson que j’ai servi avec des pâtes aux crevettes. Après le dîner, j’ai joué aux fléchettes avec Toni et Rafael, comme si ç’avait été un soir comme un autre chez nous à Manacor, la ville où j’ai toujours vécu dans l’île espagnole de Majorque ! C’est moi qui ai gagné. Rafael a prétendu par la suite qu’il m’avait laissé gagner afin que je sois plus en confiance pour la finale, mais je ne le crois pas. C’est important pour moi de gagner, dans tous les domaines. Je n’ai aucun sens de l’humour à propos de mes défaites.
À une heure moins le quart, je me suis mis au lit mais impossible de dormir. Le sujet que nous avions évité était le seul qui m’occupait l’esprit. Alors j’ai regardé des films à la télé, mais je n’ai pas pu m’endormir avant quatre heures du matin. Debout à neuf heures, il me manquait quelques heures de sommeil, pourtant je me sentais frais, et Rafael Maymo, mon physiothérapeute, qui est toujours de service, m’a assuré que cela ne ferait aucune différence, que l’excitation et l’adrénaline me porteraient, quelle que soit la durée du jeu.
Pour le petit déjeuner, j’ai fait comme d’habitude : quelques céréales, un jus d’orange et un chocolat au lait (jamais de café), et mon petit plaisir : du pain tartiné à l’huile d’olive et au sel, une spécialité de chez nous. Je m’étais réveillé en forme. La forme du jour est essentielle au tennis. Quand on se lève le matin, n’importe quel matin, on est parfois rayonnant et dynamique ; d’autres fois, on se sent lourd et vulnérable. Ce jour-là, je me sentais plus alerte et vif que jamais.
C’est dans cet état d’esprit que j’ai traversé la rue à dix heures et demie pour ma séance d’entraînement final sur le court 17 de Wimbledon, à côté du court central. Avant de commencer à taper la balle, je me suis allongé sur un banc, un autre rituel, et Rafael Maymo – que je surnomme « Titin » – s’est mis à m’assouplir les genoux, à me masser les jambes, l’épaule et plus spécialement les pieds. (Mon pied gauche est la partie la plus vulnérable de mon corps, celle qui me fait le plus souvent souffrir.) L’idée est de réduire les risques de blessure en réveillant les muscles. En temps normal, avant un grand match, je frappe des balles pendant une heure pour m’échauffer mais cette fois, à cause de la bruine, j’ai dû m’arrêter au bout de vingt-cinq minutes. Comme toujours, j’ai commencé doucement, augmentant progressivement le rythme jusqu’à finir par courir et frapper avec la même intensité que pendant un match. Je me suis entraîné avec davantage de tonus ce jour-là mais aussi avec beaucoup plus de concentration. Toni était présent, ainsi que Titin, et mon agent Carlos Costa, un ancien joueur de tennis professionnel venu lui aussi pour m’aider à m’échauffer. J’étais plus calme que d’ordinaire. Nous l’étions tous : ni sourires ni plaisanteries. À la fin, j’ai vu, par un simple coup d’œil, que Toni n’était pas très content, qu’il trouvait que j’aurais pu mettre davantage de netteté dans mes frappes. Il m’a adressé ce regard inquiet et lourd de reproche que je connais bien. Il est vrai que je ne venais pas de faire mes meilleurs coups, pourtant je savais une chose qu’il ignorait et qu’il ne pouvait deviner malgré sa place dans ma carrière sportive : physiquement, je me sentais dans une forme parfaite, malgré une douleur dans la plante de mon pied gauche qu’il me faudrait traiter avant d’aller sur le court, et j’avais en moi l’intime conviction que j’allais gagner. Le tennis contre un rival de force égale ou qu’on a une chance de battre tient uniquement à la capacité d’élever son niveau de jeu quand cela se révèle nécessaire. C’est contre les meilleurs adversaires, dans les demi-finales ou les finales plutôt que dans les premiers tours, qu’un champion donne le meilleur de lui-même, et c’est dans une finale de Grand Chelem qu’il est à son maximum. J’avais quelques inquiétudes concernant mes nerfs et je menais une lutte permanente pour les contenir, mais je réussis à les dominer ce jour-là à la seule pensée que je serais à la hauteur de ma chance.
Ma forme physique était excellente, j’étais au mieux de ma puissance ; j’avais très bien joué un mois plus tôt à l’Open de France, où j’avais battu Federer en finale, et j’avais fait ici, sur gazon, quelques jeux qui m’avaient étonné moi-même. Les deux dernières fois que nous nous étions rencontrés à Wimbledon, il était donné comme favori. Je sentais que cette année encore je n’étais pas le favori. Mais ce qui avait changé, c’est que je ne donnais pas, non plus, Federer comme favori. J’estimais nos chances à cinquante-cinquante.
Je savais aussi que, selon toute probabilité, les coups médiocres ou les mauvaises décisions seraient à peu près équilibrés entre nous en fin de match. Cela tient à la nature du tennis, surtout avec deux joueurs qui se connaissent aussi bien que Federer et moi. Vous allez peut-être penser qu’après les millions et les millions de balles que j’ai frappées, les coups basiques du tennis me sont acquis, qu’une frappe coulée, nette et sans bavures doit être devenue comme une seconde nature pour moi. Pourtant ce n’est pas le cas. Pas seulement parce que la forme est différente chaque jour, mais aussi parce que chaque frappe est singulière. Une balle n’est jamais semblable à une autre – jamais. Dès le moment où une balle est en mouvement, elle peut prendre un nombre infini d’angles et de vitesses ; plus ou moins liftée, coupée, frappée à plat, plus ou moins haute. Les différences peuvent être minuscules, microscopiques, mais les variations du corps dans chacune des frappes le sont également – épaules, coudes, poignets, hanches, genoux. Et il existe tant d’autres facteurs : le temps qu’il fait, la surface, l’adversaire. Aussi, chaque fois qu’on se positionne pour frapper une balle, il faut en même temps évaluer avec précision la trajectoire et la vitesse de cette balle afin de prendre une décision sur ce qu’on va tenter en retour : où, comment, et avec quelle puissance. Et il faut refaire cela encore et encore, souvent cinquante fois au cours d’un jeu, quinze fois en vingt secondes, en une salve continuelle qui peut durer plus de deux, trois, quatre heures et pendant tout ce temps, il faut courir vite et les nerfs sont à vif ; c’est quand on est bien coordonné et que le rythme est régulier que les bonnes sensations arrivent ; les conditions sont alors les meilleures pour réussir la prouesse physique et mentale de centrer parfaitement la balle dans la raquette et de viser juste, à toute vitesse et sous une pression terrible, inlassablement. Et il y a une chose dont je suis absolument sûr : la précision des sensations augmente avec l’entraînement. De tous les sports, le tennis est l’un de ceux qui fait le plus appel au mental ; le joueur qui aura les bonnes sensations plus régulièrement que les autres, celui qui parviendra à prendre davantage de distance avec ses peurs et les variations inévitables de son moral (souvent si chahuté au cours d’un match), deviendra le numéro un mondial. Durant les trois années où j’avais été patiemment numéro deux derrière Federer, c’est le but que je m’étais donné et que j’étais sur le point d’atteindre, je le savais, si je gagnais cette finale de Wimbledon.
Le moment où le match proprement dit allait commencer était une autre question. En levant le nez j’avais aperçu des trouées de ciel bleu. Cela dit, le temps était principalement couvert à l’horizon, les nuages étaient épais, sombres et menaçants. Le match devait commencer dans trois heures, avec toutes les chances d’être retardé ou interrompu ; mais je n’allais pas me laisser perturber par cette éventualité. Mon esprit devait rester clair et concentré, quoi qu’il arrive. Aucune distraction. Cette fois, je ne laisserais plus aucune chance à la moindre faiblesse de concentration, comme ç’avait été le cas en 2007.
Nous avons quitté le court 17 vers onze heures et demie pour nous rendre au vestiaire, celui de l’All England Club, réservé aux premières têtes de série. Il n’est pas très grand, peut-être le quart d’un court de tennis, mais la tradition du lieu lui confère sa grandeur : les lambris, les couleurs murales, vert et violet, emblématiques de Wimbledon, le sol moquetté, la pensée que tous les plus grands étaient passés ici – Laver, Borg, McEnroe, Connors, Sampras. Habituellement c’est plutôt animé là-dedans, mais maintenant qu’il ne restait plus que nous deux dans le tournoi, je m’y suis retrouvé seul car Federer ne s’était pas encore montré. J’ai pris une douche, je me suis changé et j’ai grimpé deux étages pour déjeuner dans la salle à manger des joueurs. Il y régnait le même calme étrange et cela me convenait parfaitement. Je me retirais en moi-même, à grande distance de tout ce qui m’entourait, m’appuyant sur les routines – les sacro-saintes routines – que j’ai avant chaque match et qui se poursuivent jusqu’au moment où je commence à jouer. J’ai mangé comme d’habitude : des pâtes assaisonnées uniquement de sel et d’huile d’olive, sans sauce ni rien qui puisse perturber la digestion, accompagnées d’un simple morceau de poisson. Et de l’eau. Toni et Titin étaient à table avec moi. Toni était soucieux mais j’y étais habitué et Titin était placide, comme toujours. Cette fois encore, nous n’avons pas beaucoup parlé. Il me semble que Toni a dû ronchonner à propos du mauvais temps sans que je lui réponde. Même en dehors des tournois, j’écoute plus souvent que je ne parle.
À treize heures, une heure avant le début du match, nous sommes retournés au vestiaire. À la différence des autres sports, il est de coutume au tennis de partager le même vestiaire que l’adversaire, même dans les plus grands tournois. Federer était déjà là à mon retour du déjeuner, assis sur son banc de bois habituel. Justement parce que nous y sommes accoutumés, cela ne crée pas de gêne entre nous. En tout cas, je n’en ai senti aucune. Dans un instant, nous ferions tout pour écraser l’autre au cours du plus grand match de l’année, mais nous sommes amis autant que rivaux. Dans d’autres sports, deux adversaires peuvent parfois se détester en dehors des compétitions. Ce n’est pas notre cas : on s’apprécie. Quand le match commence, ou est sur le point de commencer, nous mettons l’amitié de côté sans qu’il y ait rien de personnel. C’est ce que je fais avec tout le monde, même avec ma famille. Je sors de mon personnage habituel quand je dispute un jeu pour m’efforcer de devenir une machine tennistique, même si c’est un but impossible à atteindre. Je ne suis pas un robot, la perfection au tennis est impossible et le défi réside précisément dans cette tentative de dépassement de soi-même. Au cours d’un match, il faut lutter en permanence contre ses faiblesses quotidiennes, refouler ses sentiments humains. Plus vous les refoulez, plus vous avez de chances de gagner, dans la mesure toutefois où votre entraînement est à la hauteur du match et où il n’y a pas un décalage de talent trop important entre votre adversaire et vous. Le décalage de talent avec Federer existait bien mais il n’était pas impossible à combler. Je savais ce décalage suffisamment mince, même sur sa surface favorite et dans le tournoi où il donnait le meilleur de lui-même, pour pouvoir le battre à la condition d’arriver à faire taire en moi – davantage que lui ne le faisait – les doutes, les peurs et les espoirs exagérés. Il faut s’enfermer dans une armure protectrice, se transformer en guerrier implacable. C’est une sorte d’autohypnose qu’on pratique avec un sérieux mortel pour se masquer à soi-même ainsi qu’à son rival ses propres faiblesses.
J’aurais pu tenter de plaisanter ou de bavarder sur le football avec Federer dans le vestiaire, comme cela nous arrive de le faire avant un match amical, mais il aurait immédiatement démasqué la manœuvre et l’aurait interprétée comme un signe de peur. Au contraire, nous avons eu cette courtoisie l’un pour l’autre d’être honnêtes. Nous nous sommes serré la main, avons fait un signe de tête, esquissé un léger sourire, et nous nous sommes rendus dans notre cabine, à dix pas de distance, chacun prétendant ignorer désormais la présence de l’autre. D’ailleurs, je n’avais pas vraiment besoin de prétendre. J’étais à la fois dans ce vestiaire et ailleurs, loin au fond de moi, mes mouvements devenant de plus en plus programmés, automatiques.
Quarante-cinq minutes avant l’heure prévue pour le match, j’ai pris une douche froide – très froide – comme avant chaque match. C’est l’instant qui précède le point de non-retour ; le premier pas de la phase finale de ce que j’appelle mon avant-match rituel. Sous cette douche froide, je pénètre dans un nouvel espace où je sens ma puissance et ma résistance augmenter : en sortant, je ne suis plus le même homme. Je suis activé. Je suis « dans le courant », comme les psychologues du sport décrivent cet état de concentration alerte où le corps bouge par pur instinct, comme un poisson dans le courant. Plus rien n’existe en dehors de la bataille qui va se jouer.
Heureusement, car l’étape suivante n’était pas de celles que je prends calmement d’ordinaire : il me fallait descendre à un petit cabinet où mon médecin allait m’administrer une piqûre pour calmer la douleur de la plante de mon pied gauche. Depuis le troisième tour, je traînais une ampoule et une enflure autour d’un os minuscule du métatarse. Cette partie de mon pied devait être mise au repos, sans quoi je n’aurais tout simplement pas pu jouer à cause de la douleur.
Puis retour au vestiaire et à mon rituel. J’ai mis mes écouteurs. La musique aiguise mon sens du « courant » et m’éloigne encore davantage de mon environnement immédiat. Puis Titin a bandé mon pied gauche pendant que je mettais les grips sur les six raquettes que je prends sur le court. Je fais toujours ainsi. Je les reçois avec un pré-grip noir. J’enroule un blanc sur le noir, tournant encore et encore, en diagonale vers le haut du manche. Je n’ai pas besoin d’y penser, je le fais comme en transe.
Ensuite, je me suis allongé sur la table de massage et Titin m’a fait deux bandages autour des jambes, juste sous les genoux. J’avais eu des douleurs là aussi et les bandages pouvaient prévenir ces maux ou en tout cas les soulager.
Pratiquer un sport est excellent pour les gens normaux, mais le sport au niveau professionnel n’est pas bon pour la santé. Il pousse votre corps à des extrémités que les êtres humains ne sont pas faits pour supporter. C’est pourquoi presque tous les athlètes ont été mis à mal par des blessures, parfois même des blessures qui ont mis fin à leur carrière professionnelle. À un moment de ma carrière, je me suis sérieusement demandé si je pourrais continuer la compétition au plus haut niveau. Je joue malgré la douleur la plupart du temps, et je crois qu’il en va de même pour tous les champions sportifs. Tous sauf Federer en tout cas. J’ai dû pousser et modeler mon corps pour l’adapter au stress musculaire répétitif imposé par le tennis, alors qu’il semble, lui, avoir été bâti pour ce jeu. Son physique – son ADN – paraît être en parfaite adéquation avec le tennis, le laissant indemne des blessures que nous autres sommes voués à supporter. On me dit qu’il ne s’entraîne pas aussi durement que moi. Je ne sais pas si c’est vrai, mais c’est vraisemblable : on trouve ces monstres sacrés dans tous les sports. Pour nous autres, il nous faut apprendre à vivre avec la douleur et faire des arrêts prolongés parce qu’un pied, une épaule ou une jambe envoie des appels au secours à notre cerveau et réclame du repos. C’est pourquoi il me faut tant de bandages avant un match ; c’est une partie capitale de mes préparations.
Une fois posés, je me suis levé, me suis habillé et mouillé les cheveux. Puis j’ai noué mon bandana bien serré vers l’arrière de la tête. Cette opération se fait elle aussi machinalement, mais avec soin et lenteur. C’est important d’un point de vue pratique : il ne faut pas que mes cheveux me tombent dans les yeux. C’est aussi un autre moment du rituel, un autre moment décisif de non-retour qui, comme la douche froide, aiguise la sensation que je suis sur le point de me jeter dans la bataille.
C’est presque l’heure d’aller sur le court. Au fil de la journée, l’adrénaline monte avec davantage d’intensité, s’infiltrant dans tout mon système nerveux, et je respire avec force, à la limite de l’explosion. Cependant, il me faut rester sagement assis encore un moment pendant que Titin bande les doigts de ma main gauche, celle qui joue, avec des mouvements aussi mécaniques et silencieux que les miens quand j’enroule les grips autour des manches de mes raquettes. Rien d’accessoire là-dedans : sans les bandages, la peau finirait par craquer pendant le match à force de s’étirer sous la tension.
Je me lève pour commencer mes exercices, violemment afin d’activer mon « explosibilité », ainsi que l’appelle Titin. Toni est là, m’observant, parlant peu. Je ne sais pas si Federer m’observe aussi. Je sais seulement qu’il est moins agité que moi dans le vestiaire avant un match. Je fais des sauts en hauteur, de brusques accélérations d’un bout à l’autre de l’espace restreint – pas plus de six mètres. Stoppant net, je fais ensuite des rotations de cou, d’épaules, de poignets et des accroupissements pour m’assouplir les genoux. Puis encore des sauts, des mini sprints, comme si j’étais seul dans ma salle de gym. Toujours avec mes écouteurs sur les oreilles et la musique qui me rentre dans la tête. Je vais faire pipi. (J’y vais très souvent, par nervosité, avant un match, parfois jusqu’à cinq ou six fois dans l’heure qui précède.) Après quoi je balance mes bras en cercle autour de mes épaules, avec force.
Toni me fait des signes et j’ôte mes écouteurs. Il m’annonce que la pluie impose un délai, mais un quart d’heure, tout au plus, a priori. Je m’y suis préparé et cela ne m’entame pas. La pluie aura le même effet sur moi que sur Federer : pas de quoi s’en faire. Je m’assieds et vérifie mes raquettes, leur équilibrage, leur poids, je remonte mes chaussettes, m’assurant que chacune fait la même hauteur par rapport à mes mollets. Toni me murmure : « Ne perds pas de vue ta ligne de jeu. Fais ce que tu as à faire. » J’écoute sans écouter : dans ces moments-là, je sais ce que j’ai à faire. Je pense que ma concentration est bonne. Mon endurance aussi. L’endurance : une qualité primordiale. Tenir physiquement, ne jamais se relâcher et supporter tout ce qui entrave la route, ne se laisser détourner ni par le bon ni par le mauvais – les coups superbes comme les médiocres, la chance comme la malchance. Je dois rester centré, ne pas me laisser distraire, faire ce qu’il convient à chaque instant. Si je dois frapper vingt fois sur le revers de Federer, je le ferai vingt fois, et non dix-neuf. Si je dois prolonger l’échange sur dix frappes ou douze ou quinze pour avoir une chance de faire le point, je patienterai. Il y a des moments où on a une possibilité de faire le point, mais avec 70 % de chances de réussite ; si on sait attendre cinq frappes supplémentaires, les chances vont monter à 85 %. Aussi, il faut se montrer patient et vigilant et ne pas se précipiter.
Si je monte au filet, je dois frapper sur son revers, pas sur son coup droit qui est le plus fort. Une baisse de concentration pourrait m’amener à monter au filet et à frapper sur son coup droit, ou encore à omettre, sur un coup de sang, de servir sur son revers – toujours sur son revers – ou à tenter de faire le point au mauvais moment. Rester concentré signifie continuer à faire ce que l’on sait devoir faire, ne jamais changer son plan, à moins que les circonstances de l’échange dans un jeu soient si exceptionnelles qu’elles justifient un effet de surprise. Cela veut dire discipline et cela veut dire ne pas céder à la tentation, engendrée par la frustration, de jouer son va-tout. Il faut lutter pour modérer son impatience.
Même si j’aperçois ce qui paraît être une opportunité de lui mettre la pression et de prendre l’initiative, je dois continuer à frapper sur son revers car, à long terme et sur l’ensemble du jeu, c’est ce qui est le plus sage et le plus payant. C’est le plan ; ce n’est pas un plan compliqué. C’est même trop simple pour parler de tactique. En jouant le coup le plus facile pour moi, je lui donne le plus de difficulté possible – je veux dire, en frappant mon coup droit de gaucher sur son revers de droitier. La seule question est de persévérer. Avec Federer, la seule chose à faire est de ne pas lâcher son revers, l’obliger à frapper la balle haut, la raquette à hauteur de son cou, le mettre sous pression, le miner. Chercher ainsi la faille dans son jeu et entamer son moral. Le frustrer, le conduire autant que possible au désespoir. Et quand il exécute une bonne frappe, comme il ne manquera pas de le faire, car il est impossible bien entendu de le désarçonner tout le temps, il faut se battre sur chaque point qu’il tente, le forcer à rester en fond de court avec des balles profondes, lui donner l’impression qu’il doit faire le point deux, trois, quatre fois pour arriver à 15-0.
C’est mon unique pensée, pour autant qu’on puisse parler de pensée, tandis que je tripote mes raquettes, mes chaussettes et les bandages de mes doigts, que la musique me remplit la tête et que j’attends que cesse la pluie. Jusqu’à ce qu’un officiel en blazer fasse son apparition pour nous annoncer que c’est l’heure. Je saute sur mes jambes, refais mes rotations d’épaules et de cou dans les deux sens, plus quelques départs de sprints d’un bout à l’autre du vestiaire.
Je suis maintenant censé confier mon sac à un garçon de court qui doit l’apporter jusqu’à mon banc. Cela fait partie du protocole de Wimbledon le jour de la finale, mais je n’aime pas cela : ce n’est pas dans mes habitudes. Je lui tends quand même mon sac mais je garde une raquette. Puis j’ouvre la marche pour sortir du vestiaire, m’agrippant fort à ma raquette, suivant des couloirs ornés de trophées et de photos encadrées d’anciens champions, descendant des escaliers, tournant finalement à gauche pour retrouver l’air doux d’un juillet anglais et le vert magique du court central.
Je m’assieds, retire mon haut de survêtement et prends une petite gorgée d’une bouteille d’eau. Puis d’une autre bouteille. Je fais cela à chaque fois avant le début d’un match, et à chaque break entre les jeux, jusqu’à la fin du match. Une petite gorgée d’une bouteille, puis d’une autre. Et je mets ensuite les deux bouteilles à côté de mon pied gauche, devant le banc, bien alignées en diagonale, en direction du court. Certains diront que c’est de la superstition mais ce n’est pas le cas. Si cela l’était, pourquoi continuerais-je à le faire encore et encore alors que cette habitude a accompagné mes défaites autant que mes victoires ? C’est une façon de me situer par rapport au match, d’organiser mon environnement pour ordonner aussi mon mental.
Federer et l’arbitre se tiennent au pied de la chaise d’arbitre, attendant le tirage au sort. Je bondis pour rejoindre Federer de l’autre côté du filet et me mets à courir sur place et à sauter en l’air comme un ressort. Federer se tient tranquillement debout, toujours tellement détendu par rapport à moi, en apparence du moins.
La dernière partie du rituel, aussi importante que les précédentes, est de lever les yeux, de mesurer le périmètre du stade et de repérer les membres de ma famille au milieu du brouillard de la foule du court central pour graver dans mon esprit leur emplacement exact. De l’autre côté du court, à ma gauche, il y a mon père, ma mère et mon oncle Toni ; dans la diagonale opposée, derrière mon épaule droite, ma sœur, trois de mes grands-parents, mon parrain et ma marraine, qui sont également mes oncle et tante, plus encore un autre oncle. Je ne les laisse pas le moins du monde interférer dans mes pensées durant un match – je ne m’autorise d’ailleurs aucun sourire – mais de savoir qu’ils sont là, comme ils l’ont toujours été, me donne une stabilité d’esprit sur laquelle reposent mes succès. Je construis un mur de protection autour de moi quand je joue et c’est ma famille qui est le ciment de ce mur.
Je cherche aussi des yeux dans la foule les membres de mon équipe, les professionnels que j’emploie. Assis à côté de mes parents et de Toni se trouve Carlos Costa, mon agent et grand ami ; Benito Perez Barbadillo, mon attaché de presse ; Jordi Robert, que j’appelle « Tuts », mon intermédiaire chez Nike ; et Titin, celui qui me connaît le mieux de tous et qui est comme mon frère. Je me représente mentalement mon grand-père paternel et ma petite amie, Maria Francisca, que j’appelle Mary, me regardant à la télévision à leur retour chez eux à Manacor, et les deux autres membres de mon équipe, absents eux aussi mais pas pour autant de moindre importance dans la participation à mes succès : Francis Roig, mon second coach, un joueur de tennis aussi avisé que Toni, mais pas aussi dur, et mon entraîneur physique, Joan Forcades, qui, comme Titin, s’occupe autant de mon esprit que de mon corps.
Ma famille proche, ma famille étendue, et mon équipe professionnelle (qui sont tous un peu comme ma famille) forment trois cercles concentriques autour de moi. Ils ne se contentent pas de me protéger du tohu-bohu trop distrayant qui accompagne l’argent et la renommée, ils créent à eux tous l’environnement d’affection et de confiance qui m’est nécessaire pour déployer mon talent. Chacun d’entre eux est complémentaire des autres ; chacun joue son propre rôle pour m’aider à réduire mes points faibles et à développer mes points forts. Ma bonne étoile et mes succès ne peuvent se concevoir en dehors d’eux.
Roger gagne le tirage au sort et choisit de servir. Cela ne me gêne pas et cela m’arrange même que mon adversaire serve en début de match. Si mon mental est solide et que ses nerfs commencent à prendre le dessus, je sais que j’ai une bonne chance de faire le break. Je prospère avec la pression. Je ne dévie pas ; je m’affermis au contraire. Plus je suis proche du précipice, plus j’exulte. Bien sûr je sens la nervosité monter en moi, et l’adrénaline et le sang qui pompe si fort depuis mes tempes jusque dans les jambes. C’est un état d’alerte physique extrême, mais que l’on peut arriver à dominer. Et d’ailleurs, je l’ai dominé. L’adrénaline a vaincu les nerfs. Mes jambes n’ont pas cédé. Elles sont fortes, prêtes à courir toute la journée. Je suis hérissé, entièrement immergé dans mon tennis solitaire, avec un sentiment de vie intense comme je n’ai jamais éprouvé auparavant.
Nous prenons position sur les lignes de fond et commençons à nous échauffer. Toujours le silence en écho : clac, clac ; clac, clac. Quelque part dans mon esprit, je note, et pas pour la première fois, à quel point Roger est fluide et décontracté dans ses mouvements ; son sens de l’équilibre. Je suis plus âpre, plus défensif, m’accrochant et me surpassant quand je suis au bord du gouffre. Je sais que c’est l’impression que je donne ; je me suis assez vu sur les vidéos. Et c’est un reflet fidèle de la façon dont j’ai mené ma carrière – en particulier quand je me suis trouvé en rivalité avec Federer. Néanmoins les bonnes sensations sont là. Mes préparations ont été efficaces. Si je n’avais pas suivi mon rituel et concentré toute ma volonté pour évacuer le trac que le court central génère habituellement, j’aurais été assailli et submergé par toutes sortes d’émotions qui, même si elles n’ont pas entièrement disparu, sont maintenant sous contrôle. Le mur que j’ai édifié autour de moi est haut et solide. J’ai atteint le parfait équilibre entre la tension et le contrôle, entre les nerfs et la conviction d’une victoire possible. Et je frappe la balle avec force et pureté : les coups de fond de court, les volées, les smashs, et enfin pour conclure, l’échauffement avant le début de la vraie bataille, les services. Je reviens m’assoir, m’essuie les bras, le visage, bois une petite gorgée d’eau de chacune de mes deux bouteilles. Juste avant le début du match, j’ai un flash-back de la finale qui a eu lieu ici même un an auparavant. Une fois de plus, je me répète à moi-même que je suis prêt à accepter tout ce qui se présentera en travers de ma route et à le surmonter. Car c’est le rêve de ma vie de gagner ce match et je n’ai jamais été si près du but, et c’est peut-être ma dernière chance. Il se peut que quelque chose me lâche, mon genou ou mon pied, mon revers ou mon service, mais mon mental tiendra bon. Même si je dois avoir peur ou que mes nerfs prennent le dessus à un moment donné, cette fois ma tête ne m’abandonnera pas durant ce long parcours.










« CLARK KENT ET SUPERMAN »
À l’orée de la finale de Wimbledon de 2008, le Rafa Nadal qui s’est montré au monde, jaillissant sur le gazon du court central, était un guerrier, les yeux brillant d’une concentration meurtrière, agrippant sa raquette comme un Viking sa hache. Un coup d’œil sur Federer suffisait à révéler une différence frappante de style : le joueur le plus jeune était bras nus en pantalon de pirate, le plus âgé en cardigan de couleur crème, avec un blason doré et une chemise classique Fred Perry : l’un dans le rôle du perdant des combats de rue et l’autre suavement et paisiblement supérieur.
Si Nadal, avec ses biceps saillants et sillonnés de veines, était l’image de la force élémentaire brute, Federer – vingt-sept ans, cinq ans de plus –, mince et souple, était celle de la grâce naturelle. Si Nadal, qui venait tout juste d’avoir vingt-deux ans, représentait le tueur, Federer, quant à lui, représentait l’aristocrate déambulant tranquillement sur le court, saluant la foule avec désinvolture comme si Wimbledon lui appartenait, comme s’il accueillait là ses invités à une garden-party privée.
L’absence de Federer, son attitude presque dédaigneuse durant l’échauffement précédant le match peinaient à représenter le match de titans annoncé ; l’intensité belliqueuse de Nadal était la grondante caricature d’un héros de Playstation. Nadal frappe ses revers comme s’il tirait un coup de fusil. Il ajuste une arme imaginaire, vise la cible, et appuie sur la détente. Avec Federer – dont le nom en vieil allemand signifie « commerçant en plumes » –, il n’y a ni sens de la pause ni mécanisme visible. Il est parfaitement fluide. Nadal (dont le nom signifie « Noël » en catalan ou en majorquin, un mot à tous points de vue plus riche en associations exubérantes que « commerçant en plumes ») figurait le sportif de l’ère moderne, dont la forme physique est le résultat d’un travail forcené ; Federer appartenait à un genre qu’on voyait dans les années 1920, quand le tennis était un passe-temps pour le gratin, un exercice plein d’allant, parfait après le thé de l’après-midi des gentlemen.
C’est ce que voyait le monde entier. Ce que voyait Federer, c’est qu’un jeune prétendant hargneux menaçait d’usurper son royaume tennistique, d’interrompre sa conquête de six victoires consécutives à Wimbledon et de le déloger de la position qu’il occupait depuis quatre ans en tant que numéro un mondial. L’effet que Nadal a produit sur Federer dans le vestiaire avant le match ne pouvait manquer d’impressionner. « Federer aurait dû être fait de marbre », selon Francis Roig, le second coach de Nadal, pour pouvoir y résister.
« C’est à l’instant où il se lève de la table de massage, après que Maymo a terminé de lui mettre ses bandages, qu’il devient effrayant pour ses rivaux, raconte Roig, lui-même ancien professionnel de tennis. La simple façon dont il attache son bandana est déjà effrayante dans son intensité ; ses yeux, fixes, semblent ne plus rien voir de ce qui l’entoure. Puis, soudain, il se met à respirer bruyamment et démarre d’un seul coup, actionnant ses jambes de bas en haut ; après quoi, comme s’il avait oublié que son rival se trouve à quelques pas de lui dans la pièce, il lance un cri : « Vamos ! Vamos ! » (Allez ! Allez !) Il y a quelque chose d’animal là-dedans. Quelles que soient les pensées propres de l’adversaire, il ne pourra s’empêcher d’avoir un regard circonspect de son côté – je l’ai observé tant de fois – et il se dira : « Oh, mon Dieu ! C’est Nadal, celui qui se bat sur chaque point comme si c’était le dernier. Aujourd’hui, il faut que je sois au meilleur de ma forme, c’est le grand jour de ma vie. Et pas pour gagner, simplement pour avoir ma chance. »
Aux yeux de Roig, l’abîme qui sépare Nadal le compétiteur, « avec ce quelque chose en plus qui fait les champions », du Nadal de la vie privée est ce qui confère toute sa dimension dramatique au spectacle. « Vous savez qu’une partie de lui-même est tenaillée par la tension nerveuse, vous savez aussi que, dans la vie de tous les jours, c’est un garçon ordinaire – toujours décent et gentil – qui peut manquer de confiance en lui et être pétri d’inquiétudes, mais vous le voyez là, dans le vestiaire, se transformer soudain sous vos yeux en un conquérant. »
Néanmoins, le Rafael qu’a vu sa famille lorsqu’il a émergé du vestiaire sur le court central n’était ni un conquérant, ni un gladiateur brandissant sa hache, ni un taureau de combat. Ils avaient peur pour lui. Ils connaissaient son talent et son courage et, dans leur for intérieur, ils avaient une profonde admiration pour lui, mais ce qu’ils voyaient à présent, alors que le combat allait commencer, était une immense fragilité humaine.
Rafael Maymo est l’ombre de Nadal, le compagnon le plus intime de son long parcours tennistique hérissé de difficultés. Net, soigné, dominé par le 1,86 mètre de son ami et employeur, Maymo est un discret Majorquin de trente-trois ans, calme, perspicace, vivant à Manacor comme Nadal. Depuis qu’il a commencé à travailler comme physiothérapeute pour Nadal, en septembre 2006, ils ont développé une relation presque télépathique. Ils ont à peine besoin de se parler, mais Maymo – ou Titin, comme l’appelle Nadal affectueusement, bien que ce surnom n’ait aucune signification – a appris à sentir quand il doit parler haut ou prêter l’oreille. Son rôle est un peu celui d’un palefrenier avec un pur-sang : il masse les muscles de Nadal, lui bande les articulations, apaise son tempérament nerveux. Maymo est celui qui chuchote à l’oreille du cheval qu’est Nadal.
À chaque instant Maymo est attentif aux besoins de Nadal, tant physiques que psychologiques, mais il connaît aussi ses limites : elles finissent là où commence le rôle de la famille, car celle-ci est le pilier qui soutient Nadal, en tant que personne et en tant qu’athlète. « Vous ne pouvez imaginer l’importance de sa famille dans sa vie, assure Maymo, ni à quel point ils sont liés. Chacune des victoires de Rafa est tout autant la sienne que celle de sa famille tout entière. Les parents, la sœur, les oncles, la tante, les grands-parents : ils fonctionnent en vertu du principe “un pour tous et tous pour un”. Ils savourent ses victoires et déplorent ses défaites. Ils sont comme une partie de son corps, comme une extension du bras de Rafa. »
Ils viennent souvent en nombre assister à ses matchs, dit Maymo, car ils comprennent que sans eux, il ne donne pas le meilleur de lui-même. « Ce n’est pas par devoir. Ils ont besoin d’être là et pour eux, cela coule de source. Mais ils savent aussi que ses chances de succès augmenteront si, quand il les cherche des yeux avant le début d’un match, il peut les apercevoir dans la foule. C’est pourquoi son instinct le pousse à sauter dans les gradins pour les serrer dans ses bras quand il remporte une grande victoire ; ou, quand certains d’entre eux sont restés chez eux et l’ont regardé à la télé, la première chose qu’il fait une fois au vestiaire est de les appeler au téléphone. »
Son père, Sebastian Nadal, a traversé la plus stressante des expériences de sa vie lors de la finale de Wimbledon en 2008, sur le court central. Une image de ce qui s’était passé après la finale de 2007, également contre Federer, tourmentait Sebastian, comme d’ailleurs le reste de la famille. Ils savaient tous comment Rafael avait réagi après cette défaite en cinq sets. Sebastian leur avait décrit la scène dans le vestiaire de Wimbledon : Rafael assis sur le sol de la douche durant une demi-heure, l’image même du désespoir, avec l’eau dégoulinant sur sa tête, se mêlant aux larmes qui ruisselaient le long de ses joues.
« J’avais si peur d’une autre défaite – pas pour moi, mais pour Rafael », raconte Sebastian, un homme important qui, dans sa vie professionnelle, est un chef d’entreprise calme et posé. « J’avais gardé gravée dans mon esprit cette image de lui effondré, complètement détruit, après la finale de 2007, et je ne voulais pas avoir à revoir cela. Et je me disais, s’il perd, que puis-je faire, qu’est-il en mon pouvoir de faire, pour atténuer son traumatisme ? C’était le match de sa vie ; le jour suprême. Une terrible épreuve pour moi. Jamais je n’ai éprouvé une telle angoisse. »
L’angoisse de Sebastian fut partagée ce jour-là par tout le proche entourage de Nadal ; tous voyaient la fragilité fondamentale qui se cachait derrière l’armure du guerrier implacable.
La sœur de Nadal, Maribel, qui a cinq ans de moins que lui, une étudiante dégingandée qui ne manque pas d’humour, s’amuse du gouffre qui sépare l’image publique de son frère de l’image qu’elle en a, elle. Un grand frère excessivement protecteur, qui l’appelle ou lui envoie des textos dix fois par jour, où qu’il soit dans le monde, et qui manifeste une inquiétude terrible, dit-elle, à l’idée qu’elle puisse tomber malade. « Un jour, alors qu’il se trouvait en Australie, mon médecin m’a prescrit quelques examens de routine, mais dans les messages que j’échangeais avec Rafael, j’ai soigneusement évité de les mentionner. Cela l’aurait complètement perturbé et aurait pu bouleverser son jeu », raconte Maribel que la fierté des succès de son frère n’empêche pas de voir la « vérité », exprimée avec une affection taquine, qu’il a « quelque chose d’une poule mouillée ».
La mère de Nadal, Ana Maria Parera, est un peu du même avis. « Il est au sommet du tennis mondial mais au fond de lui, c’est quelqu’un d’excessivement sensible, rempli de scrupules et de peurs de toutes sortes que les gens qui ne le connaissent pas auraient du mal à soupçonner, dit-elle. Il a peur du noir par exemple, et préfère dormir avec la lumière ou la télé allumée. Il n’aime pas non plus le tonnerre et les éclairs. Quand il était petit, il se cachait sous un coussin à chaque fois et encore aujourd’hui, s’il y a de l’orage et que vous devez faire une course, il ne vous laissera pas sortir. Et il y a aussi ses habitudes alimentaires, son dégoût du fromage et des tomates, et aussi du jambon, le mets national espagnol. Je ne suis pas non plus, contrairement à beaucoup de gens, une folle du jambon, mais le fromage ? C’est tout de même étrange. »
Difficile pour la nourriture, et pas plus facile en ce qui concerne la conduite automobile. Nadal adore conduire, mais davantage dans le monde fictif de sa Playstation, qui ne le quitte pas quand il est en tournée, que dans une véritable voiture. « C’est un conducteur précautionneux, dit sa mère. Il accélère, freine, accélère, freine, et il est excessivement prudent quand il s’agit de doubler, quelle que soit la puissance de sa voiture. »
Maribel, sa sœur, est plus rude que sa mère. Elle décrit Rafael comme un « conducteur déplorable ». Et elle trouve drôle aussi que, bien qu’adorant la mer, il en ait peur. « Il parle toujours de s’acheter un bateau. Il adore la pêche et le ski nautique, mais il ne peut en faire que s’il voit le sable sous lui, et c’est pareil pour la nage. Jamais il ne plongera d’un grand rocher dans la mer, comme font souvent ses amis. »
Néanmoins, toutes ces faiblesses ne sont rien en comparaison de son anxiété persistante : que quelque chose puisse arriver à sa famille. Ce n’est pas seulement qu’il panique à la moindre éventualité d’une maladie dans sa famille, c’est aussi qu’il se fait sans arrêt du mauvais sang à l’idée qu’un accident puisse leur arriver. « Presque chaque soir, j’aime faire un feu dans la cheminée », raconte sa mère, chez qui il vit toujours. Dans cette maison grande, moderne et qui fait face à la mer, il occupe une aile où il a sa chambre, son salon et sa salle de bains personnelle. « S’il sort, il ne manquera pas de me rappeler d’éteindre le feu avant d’aller me coucher. Et ensuite, il va m’appeler trois fois du bar ou du restaurant où il se trouve pour s’assurer que je n’oublie pas. Si je prends la voiture pour me rendre à Palma, il m’appelle toujours au bout d’une heure pour m’exhorter à conduire lentement et prudemment. »
Ana Maria, une matrone méditerranéenne forte et avisée, n’en finit pas de s’étonner du contraste entre son incroyable courage sur un court de tennis et son extrême anxiété en dehors du court. « À première vue, c’est quelqu’un de simple, dit-elle, et il est aussi d’une grande gentillesse, mais il a pourtant en lui toutes sortes d’ambiguïtés. Si vous le connaissez en profondeur, il est pétri de contradictions. »
C’est pourquoi il doit se construire une armure de courage avant d’aborder un grand match, pourquoi aussi il se livre à toute cette préparation dans le vestiaire, se moulant dans une autre personnalité, forçant à se manifester, par un effort de volonté, le gladiateur qui gît au fond de lui.
Aux yeux des foules anonymes, l’homme qui a surgi du vestiaire sur le court central pour la finale de Wimbledon de 2008 était Superman ; pour ses intimes, c’était plutôt Clark Kent. Ils étaient tout aussi réels l’un que l’autre ; il se pourrait d’ailleurs qu’ils dépendent l’un de l’autre. Si Nadal est convaincu que l’affection et le soutien de sa famille sont d’une importance capitale dans sa capacité à maîtriser ses peurs, Benito Perez Barbadillo est tout aussi convaincu que ces peurs comportent, au regard de la compétition, une force explosive. Perez a travaillé pendant dix ans comme officiel dans l’Association des professionnels de tennis avant de devenir l’attaché de presse de Nadal, en décembre 2006, et il a connu, parfois de très près, la plupart des grands champions de cette époque. Nadal, assure-t-il, est différent des autres, en tant que joueur et en tant qu’homme. « Cette force mentale exceptionnelle, cette confiance en soi et cet esprit guerrier sont la face visible de l’anxiété qui le mène », dit-il. Toutes ses appréhensions – que ce soit celle de l’obscurité, des orages, de la mer, ou encore des perturbations tragiques qui pourraient toucher sa famille – obéissent à un besoin irrépressible. « C’est quelqu’un qui éprouve le besoin de tout contrôler, dit Perez, mais comme c’est impossible, il investit la totalité de son énergie à maîtriser la part de sa vie qui est le plus en son pouvoir : le joueur de tennis Rafa. »
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