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Vie d’Ovide

Publius Ovidius Naso est né à Sulmona, dans les Abruzzes, en 43 avant Jésus-Christ. Il est mort en exil à Tomes, aujourd’hui Constanza, bourgade située sur la rive du Pont-Euxin, à mi-chemin entre la Bulgarie et le delta du Danube, au bord de la mer Noire. Cette région de Roumanie est connue pour la petite station balnéaire de Mamaïa, et du temps d’Ovidius Naso s’était reconstituée là-bas, dans l’exiguë colonie romaine, une de ces micro-sociétés, nostalgiques et provinciales, où les rares mondains de la haute société de Rome (tel notre poète) s’ennuient à périr et tremblent d’insécurité. Banni de Rome en novembre de l’an 8, ces années d’un exil sans retour firent écrire à notre poète ses deux recueils des Tristes et des Pontiques, avant d’y mourir dans les années 17 ou 18 de notre ère.

C'était un jeune homme brillant, à l’aune de son temps, et qui devint célèbre dès sa dix-huitième année (c’est-à-dire vers 25 avant Jésus-Christ), avec un recueil de poèmes, Amours, remanié par la suite, et publié dix ans plus tard. Féru de littérature, né dans une riche famille équestre, il fit à Rome des études approfondies. Dans la perspective d’une carrière judiciaire qu’il exerça un temps, surtout comme avocat, il fut disciple de rhéteurs célèbres, notamment Arellius Fuscus et Porcius Latro, qui le remarquèrent. Mais il était irrésistiblement attiré par la poésie. Il entreprit alors, comme c’était l’usage à l’époque pour les jeunes gens doués, ses « études supérieures » : c’est-à-dire un voyage en Grèce. Il le fit sous l’autorité d’un parent, le poète Aemilius Macer (Vérone, 70-16 avant Jésus-Christ), qui était l’ami personnel de Virgile et le protégé du puissant Valerius Messala Corvinus, lequel fut consul en 31 avant Jésus-Christ, la même année qu’Auguste, puis illustre par ses exploits militaires dans tout l’empire, préfet de Rome, ami intime de l’empereur. Il était également un ami des poètes : c’est à lui qu’Horace consacra l’ode fameuse Ad Amphoram, suite au triomphe de Messala, alors proconsul des Gaules, comme pacificateur de la région des Pyrénées.

La Grèce était depuis Livius Andronicus, premier traducteur en latin de l’Odyssée, le pays de la culture, et faire le voyage d’Athènes, comme on disait, représentait un passage obligé. Ovide sera pétri de littérature grecque au point qu’il jouera comme personne, on le voit dans les Remèdes à l’amour, avec les références à l’Iliade, à l’Odyssée, aux Odes d’Anacréon de Téos, etc. Sur ce point, pour un lecteur moderne, ses allusions ont un doux charme surréaliste.

Né dans la meilleure société, Ovide était donc mondain. Les jeux de mots brillants (et intraduisibles) n’ont pas de secrets pour lui. Son habileté et son naturel dans la versification – « Tout ce que j’écrivais était vers », disait-il fièrement dans sa vieillesse ! – n’ont jamais été égalés, même par Virgile ou Horace. Ainsi dans les Remèdes à l’amour, les traits d’esprit étincelants et les phrases à triple ou quadruple sens ne sont pas rares, et viennent sous sa plume avec une spontanéité inimitable, que l’on ne peut hélas ! percevoir si l’on ne maîtrise la lecture de l’original. Mais Ovide ne serait pas resté dans l’histoire littéraire s’il n’avait eu d’autres graves et solides qualités, qui en font un des plus émouvants élégiaques latins.

À vingt ans, fort connu, il était admiré et encouragé par ses aînés : lesquels s’appelaient Gallus, Tibulle, Virgile, Properce, Horace ! L'empereur Auguste lui manifesta longtemps son estime, et quand il lui en voulut, sur le tard, c’est qu’Ovide peu à peu symbolisa pour lui l’échec d’une politique d’austérité morale. Cependant, même exilé, l’empereur ne priva jamais notre poète de ses droits de citoyen romain. Ovide se maria très jeune, divorça, se remaria, redivorça, mais le troisième mariage fut le bon. Si son rapport avec les femmes était compliqué, la « femme éternelle » eut en lui un adorateur fidèle, constant, tout autant qu’un observateur passionné. On a l’habitude de mépriser un peu ses premiers recueils, les Amours, les Héroïdes, L'Art d’aimer, les Cosmétiques, qu’on affecte de considérer comme les œuvres légères et libertines d’un garçon doué, imprégné de la rhétorique amoureuse de la jeunesse dorée de Rome.

C'est faire bon marché du génie déjà présent dans ces œuvres qui, comme tous les poèmes, mais davantage que d’autres (à cause des jeux sur la langue), tels ceux de Virgile, souffrent d’être pour une part intraduisible. Ce génie devait ensuite se confirmer avec une tragédie, Médée, aujourd’hui perdue, mais qui fit grand bruit et fut considérée par les critiques (tel Quintilien, qui n’avait pas la réputation d’être particulièrement tendre) comme l’une des plus grandes œuvres du génie tragique latin. Le talent d’Ovide s’épanouit définitivement avec les fameuses Métamorphoses, son œuvre maîtresse. Par la suite, avec les Fastes (vers l’an 3), il fit revivre les anciennes traditions de la religion romaine, ce qui allait dans le sens de la politique de l’empereur Auguste, soucieux de mettre de l’ordre dans les mœurs.

Cela rend la décision brutale de son exil d’autant plus mystérieuse. Officiellement, on lui reprochait l’immoralité de L'Art d’aimer. Or, ce livre circulait depuis dix ans au moins ! Quant au véritable motif de sa disgrâce, nous en sommes réduits aux suppositions… Fabia, la troisième femme d’Ovide, était une intime de l’impératrice Livie. Apprit-il ou vit-il des choses qu’il n’eût pas dû connaître? Dans certains vers, il dit seulement avoir fait une « grave erreur » qui déplut à Auguste. « Ce que fut cette dernière faute, je dois le taire… », dit-il encore. Il parle de ne « pas raviver la blessure d’Auguste », mais affirme aussi qu’il n’a « pas soutenu ses opposants » et que « seule sa naïveté lui a valu son exil » (ce qu’on peut lire dans L'Exil et le Salut). Contribua-t-il, à son insu, à quelque intrigue de l’impératrice? Eut-il des relations irréfléchies avec quelque parent(e) proche de l’empereur? Quelle imprudence ce personnage averti, introduit partout, au courant du moindre potin, de la moindre cabale, rompu à l’ambiance de la cour impériale depuis ses plus jeunes années, a-t-il donc pu commettre, nous ne le saurons sans doute jamais.

Il est vrai que L'Art d’aimer, de même que les Remèdes à l’amour d’ailleurs, était beaucoup plus licencieux, plus audacieux en son temps, sur le plan des allusions érotiques notamment, que nous ne pouvons aujourd’hui l’imaginer. Si l’on pardonnait aux matrones romaines quelques écarts, du fait de ce que l’on considérait comme la faiblesse naturelle de leur sexe, leurs amants pris en flagrant délit, fussent-ils des personnages célèbres, subissaient de la part du mari une punition abominable : ils étaient roués de coups, sodomisés par les esclaves du mari vengeur, sans compter d’autres sévices ou mutilations, à discrétion du cocu. Tant et si bien que les matrones, en règle générale, demeuraient honnêtes malgré elles : en somme, les livres d’Ovide devaient avoir assez peu d’effet réel dans les classes en vue de la société romaine, mais, en revanche, ils avaient du succès parce qu’ils permettaient à ces dames (et aux messieurs) de fantasmer à loisir.

Le pays de son exil parut à Ovide affreux et dangereux. Non seulement il n’avait pu y amener personne de son entourage (pas même Fabia !), mais il lui semblait plein d’ennemis « aux flèches envenimées », de « glaces qui enchaînent la mer », de « lagunes saumâtres », de « plaines vides ». Il passa ses dix dernières années à expédier à Rome les cinq livres d’élégies des Tristes et les quatre des Pontiques, sous la forme de lettres-poèmes désespérées, suppliantes, pleines de prières et de flatteries sans dignité, qu’il expédiait à tout le monde pour essayer d’obtenir sa grâce. Il alla jusqu’à composer dans la langue locale des Gètes un poème-panégyrique de propagande en l’honneur de l’empereur, qui n’eut aucun effet non plus et ne nous est pas parvenu. Il faut qu’Auguste lui en ait voulu d’une faute véritablement impardonnable pour n’avoir pas eu pitié, malgré tout, d’un homme que sa vie de luxe dans la haute société romaine n’avait pas entraîné aux duretés de la solitude morale, du climat, et des relations frustes de la vie à Tomes, qui (rappelons-le) se situait aux limites extrêmes de l’empire. Dans ce contexte, notre exilé composa encore L'Ibis, fulmination dans le style de Callimaque contre un ennemi personnel, puis un poème sur la pêche, les Halieutiques.

Pour finir, il s’occupa de réviser les Métamorphoses, et eut le vague espoir que si Germanicus devenait empereur sa condamnation serait rapportée, mais celui-ci mourut au combat et ce fut Tibère qui régna. Dès lors, Ovide n’essaya même plus de se faire pardonner, ce que l’on a interprété diversement. Certains en ont déduit qu’il avait participé à une intrigue politique visant à favoriser l’accession au trône d’Agrippa contre Tibère. Quoi qu’il en soit, il finit à Tomes, misérable et déprimé : son corps ne fut même pas ramené en Italie.

Concernant l’œuvre, les modernes ont beaucoup souligné le « manque d’originalité dans le fond » (trait d’ailleurs commun à l’esprit de la littérature antique), son côté léger et volage, sa superficialité, son côté précieux, ses fautes de goût, son baroquisme, en somme. Mais l’on tirerait beaucoup d’enseignements sur son esthétique littéraire en relisant et rapportant à la poésie ses propos concernant l’esthétique féminine, et cela expliquerait pourquoi ses défauts, qui sont peut-être aussi des valeurs, n’ont pas empêché son succès (jamais démenti) et sa popularité. Dès ses débuts, on rapporte que ses vers étaient écrits sur les murailles des carrefours; on en a retrouvé beaucoup gravés à la pointe sur les parois des maisons de Pompéi. Il faudrait mettre en relief également ses qualités positives : sous la surface, des sentiments le plus souvent sincères et profonds; une vision moderne de l’existence; une érudition solide, même déguisée en traits d’esprit, faisant de son œuvre un relais entre la Grèce et le monde latin; une hardiesse rare dans l’image ; une formidable souplesse et une netteté efficace dans l’expression; la capacité à d’amples compositions, tout ensemble fantaisistes et fermement ordonnées. Bref, Ovide n’est pas un « petit-maître »; il reste un poète encore futur et largement digne d’être relu en faisant table rase des opinions reçues, d’autant que celles-ci nous ont, pour la plupart, été léguées par le XIXe siècle, dont le point de vue critique paraît singulièrement étriqué et conformiste, en regard des préoccupations de la poétique contemporaine.
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