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Avant-propos

En l’an 13 de son règne1, Ahmosis, premier pharaon de la XVIIIe dynastie, après avoir chassé les Hyksos2 d’Égypte, veut protéger les frontières de son pays. Il envisage donc de poursuivre ses ennemis jusque dans le désert de Canaan, où ils se sont réfugiés.

Afin de s’assurer la protection de son père, le dieu Amon-Rê, et le remercier d’avoir soutenu la vaillance de son bras, il souhaite lui faire une exceptionnelle et magnifique offrande.





1. Les historiens hésitent sur les dates de règne d’Ahmosìs : soit 1570-1546, soit 1560-1537, soit 1551-1527 avant J.-C.

2. Hyksos vient de l’égyptien beka khasout, prince des pays étrangers.



Pour Alice, Martin,
Antoine et Clémentine.




1

Une lettre urgente

Debout dans sa barque de papyrus, le boomerang à la ceinture, Tétiki se faufile dans les marécages qui bordent l’île Éléphantine. De hauts roseaux fouettent son visage, s’emmêlent dans ses cheveux bouclés, tandis que le garçon explore le fleuve avec un harpon.

« J’en vois un autre ! » s’exclame-t-il en apercevant la tête d’un gros poisson qui émerge du tapis de nénuphars.

D’un geste rapide, il transperce l’animal et le jette au fond de la barque déjà remplie d’une fructueuse pêche.

L’air est agréablement frais sous les feuillages, pigeons et cailles roucoulent et carcaillent gaiement sous les ombelles de papyrus, et Didiphor, un petit singe assis à l’arrière de la barque, pousse des cris rauques de satisfaction. Il laisse négligemment traîner une patte dans l’eau couverte de nénuphars, lorsqu’un martin-pêcheur, en quête de poisson, la saisit brusquement dans son bec. Didiphor gémit, l’oiseau s’envole et Tétiki éclate de rire devant la mine terrorisée du petit animal. Il le prend dans ses bras.

« Quel peureux tu fais, camarade ! Tu es trop lourd pour qu’un oiseau t’emporte. On va rentrer et je te donnerai des dattes. »

Hors des marécages la chaleur est écrasante en ce troisième mois de la saison chaude. De chaque côté du Nil, le désert flamboie et les crêtes des montagnes tremblent dans l’air surchauffé. La fertile terre noire des champs se fendille et se craquelle, tandis qu’hommes et bêtes se pelotonnent à l’ombre courte des arbres. Pourtant, malgré la canicule, un nain tout noir aux cheveux frisés court vers Tétiki en criant :

« Ton père t’attend tout de suite sous le kiosque.

— Tant mieux. C’est l’heure où crie mon estomac. »

Le nain Penou, tout essoufflé, s’étonne :

« Qui te parle de repas ? Il s’agit d’une lettre. Une lettre de Thèbes.

— De Thèbes ?

— De la maison du roi. J’en ai des frissons dans le dos. »

Et il ajoute à mi-voix :

« Que la déesse Hathor nous protège d’une mauvaise nouvelle. »

Et dans ses yeux verts passe une vague inquiétude qu’il chasse en embrassant l’une après l’autre les amulettes qu’il porte à son cou : un vautour et un cobra, une pousse de papyrus, une croix ansée et un petit cœur en argent.

Dans le jardin, Tétiki rejoint son père, Ramose, gouverneur du nome d’Éléphantine. En petite toilette du matin, vêtu de son pagne ordinaire et d’un seul collier, il marche lentement, appuyé sur sa canne, courbé sous le parasol que brandit un serviteur.

« Comme il a changé, songe Tétiki, depuis qu’Antef et Makaré l’ont emprisonné3. »

Ramose s’arrête sous un kiosque de roseau ombragé par des acacias. Aussitôt un deuxième serviteur dépose un tabouret, déploie une natte, enlève la poussière des pieds du nomarque4, et lui met ses sandales. Un autre lui évente la tête et deux servantes nues apportent des fruits, des petits pains, du poisson séché, qu’elles installent sur un trépied.

« Bienvenue, mon fils, dit Ramose avec un sourire las et bienveillant.

— Que ton ka5 te protège, répond Tétiki en s’asseyant par terre, tandis que Didiphor grimpe dans un dattier pour croquer quelques fruits.

— Je t’ai fait venir, mon fils, pour entendre la requête que m’envoie notre pharaon, Vie, Santé, Force. Assieds-toi, Penou, car cette missive te concerne aussi. »

Et, se tournant vers le scribe, il ajoute :

« Lis-nous le message d’Ahmosis. »

Le scribe prend l’étui de papyrus, dénoue la cordelette, sort la lettre et lit :

« En l’an 13 du règne d’Ahmosis. À Ramose, gouverneur du premier nome de Haute-Égypte, voici les paroles de Pharaon, Horus d’or, Seigneur du Double Pays6. Mon père, le dieu Amon-Rê, m’a donné la victoire sur les Hyksos7, qui ont quitté l’Égypte. Maintenant je dois les poursuivre dans le pays de Canaan, où ils se sont réfugiés, afin d’empêcher leur retour. Dans ce but, Ma Majesté crée une armée permanente et te charge de recruter trente jeunes hommes dans trente familles de l’île Éléphantine. Le préposé à la guerre les attendra à Thèbes. Je désire aussi confier une mission à ton fils. Étant donné l’amitié que je te porte, je le recevrai pendant ma toilette privée, le premier jour du quatrième mois de la saison chaude. Je désire que le nain danseur se rende avec lui dans la capitale. Que le souffle de vie soit dans ta narine longtemps. Le Pharaon Ahmosis. »

Après un moment de silence, chacun méditant en son cœur, Ramose s’adresse à Tétiki :

« Ahmosis t’attend dans cinq jours. Tu partiras après-demain à l’aube, car le courant est faible quand le Nil est très bas.

— Je me réjouis d’obéir à Pharaon, mais regrette de te quitter, père, alors que tu es fatigué et souffrant. Je crains pour ta santé. »

Ramose, à nouveau, sourit faiblement.

« Un bon fils est un don du dieu Amon. Il est vrai que s’approche l’heure de mon départ pour l’éternité. Mes bras perdent leur force et mes jambes leur mobilité. Mais que le souci n’entre pas dans ton cœur. Déjà tout est prêt pour mon embaumement : les huiles, les bandelettes, le sarcophage et le masque funéraire. Je ne crains pas le jugement d’Osiris. Je n’ai pas maltraité mes gens, ni brutalisé le pauvre, je n’ai pas fraudé dans les mesures des champs, ni triché avec la balance, j’ai abondamment offert aux dieux nourriture, vêtements et bijoux. Pars en paix, fils de ton père, aimé de ton père. Je m’en irai heureux dans ma nouvelle vie en sachant que tu sers fidèlement notre pharaon bien-aimé. Quant à Penou... Mais où est-il donc ? »

Tous cherchent vainement le nain des yeux.

« Quand j’ai terminé la lecture de la lettre, il s’est éloigné à pas furtifs, précise le scribe.

— Qu’on aille le chercher immédiatement ! » ordonne Ramose, mécontent.

Penou est introuvable. Pendant tout l’après-midi, la nuit et le jour suivant, servantes et serviteurs parcourent l’île en tous sens, explorent les coffres, les greniers, les réserves de bière et de vin, les étables. Didiphor grimpe dans les arbres pour scruter l’horizon, Tétiki explore en barque les marécages. À tout instant il craint de découvrir un bout de pagne, une amulette suspendue à un roseau, suggérant la mortelle rencontre de Penou avec un crocodile.

La veille du départ, Tétiki, nerveusement, fait les cent pas devant son père.

« Ne pourrait-on retarder le départ d’un jour ? demande-t-il.

— On ne fait pas attendre Pharaon. Parfois tu t’égares en paroles insensées. »

Puis hochant plusieurs fois la tête, il ajoute d’un ton de reproche :

« La conduite de Penou est inadmissible. Je regrette de l’avoir acheté.

— Sur la rive de l’éternité, il m’a sauvé la vie ! s’indigne Tétiki.

— Je sais, je sais, bougonne Ramose en se dirigeant vers sa chambre. Je persiste à penser que sa conduite est impardonnable. »

Quand le soleil disparaît à l’horizon et s’installe dans sa barque de nuit, Tétiki, accompagné de Didiphor, se dirige vers l’extrémité sud de l’île pour méditer avec son cœur. Il s’assied, les jambes croisées sous un sycomore, et interroge son double invisible :

« Je viens à mon ka en toute confiance pour qu’il m’éclaire sur les décisions à prendre. Ô mon ka, inspire mes paroles et dirige mes actes selon la justice de la déesse Maât. »

Puis il regarde attentivement autour de lui à la recherche de la réponse du ka. Il examine le ciel qui se remplit d’étoiles, le désert de la rive des morts, celui de la rive des vivants. Il observe le Nil dont les basses eaux découvrent lugubrement les gros rochers noirs de la première cataracte. Soudain surgit une cigogne qui se dirige vers le nord et passe au-dessus du temple du dieu Hapy, avant de se poser sur son nid. Aussitôt Didiphor bat des mains avec des cris joyeux. Tétiki sourit, il s’agit certainement de la réponse du ka.

Le temple d’Hapy est entouré par une enceinte de brique dont la porte est ouverte. Des effluves d’encens flottent dans la maison du dieu, mêlés aux odeurs de blé récemment coupé. Tétiki s’approche de la statue au ventre rond, aux mamelles pendantes, mais Didiphor ne lui laisse pas le temps d’admirer le dieu du Nil. Il donne d’impatientes petites tapes sur la tête de son maître.

« Que veux-tu ? » demande celui-ci.

Pour toute réponse, le singe sautille devant lui.

« Je te suis, je te suis », dit Tétiki, habitué au langage de l’animal.

Didiphor déambule entre les maisons et les greniers des prêtres, contourne des étables où un âne brait en rêvant. Puis il s’arrête sur la margelle du nilomètre et se penche. Tétiki l’imite mais le Nil est si bas que le garçon ne peut apercevoir l’eau du fleuve.

Désappointé, il se tourne vers le singe :

« Tu te moques de moi ! Il n’y a pas trace de Penou ici. »

Mais Didiphor insiste, se penche à nouveau en criant. À son tour, Tétiki appelle :

« Penou ? Es-tu là ? »

Un gémissement lui répond, accompagné d’un cliquetis de bracelets et d’amulettes. Puis résonnant étrangement à cette profondeur :

« Le malheur fond sur moi avec la rapacité du vautour et la rapidité de la gazelle. »

Tétiki pousse un soupir de soulagement. Il a enfin retrouvé son ami. Ce dernier souffre de sa coutumière crise d’angoisse liée à la crainte d’être revendu comme esclave. Le garçon descend les premières marches de pierre, auxquelles succèdent les paliers glissants d’un escalier en spirale. Les parois deviennent suintantes et une pénible odeur de vase remplit les narines.

« Penou ? Es-tu encore loin ?





3. Cf. Les Pilleurs de sarcophages. Son père, Imhotep, était un médecin.

4. Administrativement, l’Égypte est divisée en nomes. Celui qui est nommé par Pharaon pour gouverner un nome s’appelle un nomarque.

5. Le ka est l’énergie qui anime chaque être et perdure après la mort.

6. Les deux pays sont la Haute-Égypte et la Basse-Égypte, à nouveau réunifiées sous la XVIIIe dynastie.

7. Hyksos : vient de l’égyptien heka khasout, prince des pays étrangers. Les Hyksos ont envahi l’Égypte pendant plus d’un siècle.
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