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      Fiche d’identité de l’auteur

      Guy de Maupassant

      Nom : Guy de Maupassant.
      

      Naissance : le 5 août 1850 à Miromesnil.
      

      Famille : mère, Laure Le Poittevin (vieille famille normande) ; père, Gustave de Maupassant (noblesse récente). Séparés dès 1856, enfants à Étretat avec leur mère.
      

      Formation : premiers rudiments au petit séminaire d’Yvetot, puis exclusion de Guy pour « irréligion et scandales ». Classe de rhétorique au collège de Rouen. Rencontre avec Flaubert dont l’influence sera déterminante.
      

      Début de carrière (1870-1880) : emplois médiocres dans les ministères de la Marine et de l’Instruction publique.
         Parution des premières nouvelles.
      

      Premiers succès : en 1880, Boule de suif, nouvelle parue dans Les Soirées de Médan, sous la direction de Zola. Approbation de Flaubert.
      

      Évolution de la carrière littéraire : démission du ministère et collaboration journalistique au Gaulois, à Gil Blas, au Figaro, à L’Écho de Paris.
      

      En 1883, publication de nombreux contes fantastiques et de son premier roman, Une vie, dont la rédaction a duré quatre ans.
      

      En 1885, trois recueils de contes et nouvelles, puis son roman le plus célèbre, Bel-Ami.
      

      De 1886 à 1890, nombreux recueils de contes et de nouvelles (dont Le Horla) ; quatre romans : Mont-Oriol (1887), Pierre et Jean (1888), Fort comme la mort (1889), Notre cœur (1890).
      

      Production journalistique toujours aussi intense.

      Maupassant est un écrivain célèbre, reçu dans tous les salons de la haute société
         parisienne.
      

      Mort : santé dégradée, suicide manqué en 1891, internement, mort le 6 juillet 1893.
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      Fiche d’identité de l’œuvre

      Bel-Ami

      Genre : roman.
      

      Auteur : Guy de Maupassant, en 1885.
      

      Registres : ironique, pathétique, délibératif.
      

      Objets d’étude : le narratif, le réalisme, le roman et ses personnages.
      

      Structure : première partie : 8 chapitres ; deuxième partie : 10 chapitres.
      

      Forme : récit en prose.
      

      Principaux personnages : Georges Duroy, dit Bel-Ami, arriviste ; Charles Forestier, journaliste ; Madeleine, femme de Forestier puis de Duroy, journaliste ; Clotilde de Marelle, Madame Walter, maîtresses de Duroy ; Monsieur Walter, patron du journal, financier véreux ; Suzanne, sa riche héritière ; Laroche-Mathieu, ministre ; Norbert de Varenne, journaliste.
      

      Sujet : Duroy, ancien militaire, erre sans argent dans Paris. Il rencontre un ancien camarade de classe, Forestier, qui le lance dans le journalisme, mais c’est la femme de Forestier, Madeleine, qui le forme. Forestier meurt. Malgré sa liaison avec Clotilde de Marelle, Duroy épouse civilement la jeune et belle veuve. Par intérêt, elle le trompe avec des amants riches ou influents.
      

      Son mari juge que, après l’avoir aidé, elle le compromet. Il décide de divorcer pour épouser la jeune et riche Suzanne, fille de Walter, son « patron », et de sa femme Virginie. Celle-ci, qui est la maîtresse de Duroy, est folle de désespoir. Ce mariage constitue l’apothéose de Du Roy de Cantel.

      Lectures de l’œuvre : roman très étudié dans les lycées, bien reçu par les élèves pour la clarté du style, « l’actualité » des thèmes. Le roman a été adapté plusieurs fois au cinéma.
      

   
      L’œuvre dans son siècle

      Maupassant, témoin de son siècle

      Maupassant naît sous la présidence de Louis Napoléon Bonaparte, grandit sous le second Empire,
            est soldat lors de la chute de l’empereur, puis assiste à la naissance de la IIIe République, en 1870. Journaliste, il vit avec une grande acuité les crises politiques et les scandales de son époque, et meurt juste avant l’affaire Dreyfus.

      Les dix dernières années de l’Empire (1860-1870) voient grandir l’opposition à Napoléon III, qui, en 1863, consent à quelques concessions en faveur de la libéralisation de la presse. Puis en 1870, à Sedan, la défaite de la France dans la guerre franco-allemande entraîne la chute de l’Empire. La IIIe République, proclamée par Gambetta, forme un gouvernement dont le chef provisoire est Thiers. Celui-ci signe la paix et, en 1871, réprime la Commune de Paris, soulèvement populaire, dans le sang. Il est alors nommé président de la République, mais en 1873, il doit céder la place à un monarchiste, le général Mac-Mahon. Celui-ci ne parvient pas à restaurer la royauté et démissionne en 1879. C’est la victoire de la « République des républicains », parlementaire et démocratique.

      Sous Jules Ferry, président du Conseil de 1879 à 1885, des lois sociales sont votées : enseignement secondaire pour les filles (1880), obligation de l’enseignement primaire, gratuit pour tous (1881), droit à la liberté syndicale, au divorce (1884). (C’est pourquoi le héros de Bel-Ami peut divorcer.) Parallèlement, la colonisation se développe, essentiellement pour des motifs économiques : la France a besoin de marchés. Le protectorat de la Tunisie, où les menées spéculatives françaises continuent de se développer, est fondé en 1881. Puis l’entreprise coloniale du Tonkin débute en 1883, et la France consolide ses positions en Afrique noire et occupe Madagascar. C’est pourtant en raison de cette politique coloniale et du revers essuyé au Tonkin que Ferry tombe en 1885.

      Après lui, la République est conservatrice et peu sociale. Malgré l’industrialisation
            massive, des crises dues à l’économie libérale, à l’essor du capitalisme et à la spéculation
            éclatent.

      Ce contexte politique et social vécu par Maupassant est présent dans son œuvre, maisd’autres romanciers y ont été sensibles.

      Influence du contexte politique et social 
sur les romanciers engagés

      Hugo, que l’on classe dans les romanciers romantiques, a publié un grand roman social,
            Les Misérables (1862), qui dénonce les injustices sociales, politiques et économiques.

      Par ailleurs, tous les romanciers réalistes et naturalistes ont des préoccupations
            communes. Lors du procès de Stendhal, le héros du Rouge et le Noir (1830), Julien Sorel, est érigé en symbole de la contestation sociale. Dans La maison Nucingen (1838), Balzac dénonce l’argent qui fonde le pouvoir et les mécanismes du capitalisme
            financier de 1830. Zola prend des positions courageuses contre l’oppression des ouvriers
            mineurs du Nord dans Germinal (1885), et vitupère contre l’argent « pourrisseur » dans L’Argent (1890).

      À côté d’eux, Maupassant paraît politiquement indifférent, mais ce point de vue doit
            être nuancé.

      Maupassant, la politique et la société de son temps

      Même si Maupassant paraît moins préoccupé par la politique de son temps, il est intéressant d’analyser
            dans son œuvre l’écho du contexte politique et social.

      Dans certains de ses articles, il fait part de son mépris pour le suffrage universel : « le grand nombre imbécile seul est puissant » (Le Gaulois, 8 novembre 1881), et n’accorde donc aucune confiance au parlementarisme. Dans Bel-Ami, il peintle député Laroche-Mathieu, devenu ministre, et Du Roy, futur député, comme des opportunistes dénués de scrupules, corrompus par la « bande à Walter », alliée aux financiers. De même, Maupassant tient pour honteuse la spéculation, jeu de bourse interdit par les lois. L’« affaire tunisienne »  devient dans Bel-Ami « l’affaire du Maroc », où il révèle la scandaleuse collusion des journalistes, des affairistes et des hommes politiques. Ainsi, dans ce roman même, en cette fin de siècle, sont dénoncés les méfaits du libéralisme, et la toute-puissance de l’argent.

      La politique coloniale de la France en Afrique du Nord est aussi condamnée dans la « Lettre d’Afrique » (20 août 1861), où on lit : « Le régime civil […] imposé aux Arabes est le signal de leur extermination » (Le Gaulois, 1881). De même, dans Bel-Ami , l’attitude des militaires français qui spolient et tuent en Algérie est illustrée par Duroy et son « sourire cruel » au souvenir des vols et des assassinats qu’il a commis. Cette attitude suscite la réprobation d’un narrateur très critique vis-à-vis de la gestion coloniale de la IIIe République.

      Pourtant, on note chez l’écrivain une attitude de plus en plus conservatrice. Il écrit
            d’abord pour Gil Blas, journal de centre gauche mondain (qui correspond dans le roman à La Vie française, dirigée par Walter), puis pour Le Gaulois, qui hésite entre le centre gauche et le parti conservateur. Enfin, à partir de 1880,
            Maupassant participe à la rédaction de L’Écho de Paris et du Figaro, presse conservatrice. On constate la même évolution dans ses romans : Notre cœur (1890) a pour cadre la haute aristocratie parisienne dont il fréquente alors les salons.

      Maupassant et les événements littéraires de son époque

      Flaubert et Zola sont les grands romanciers qui ont marqué l’œuvre de Maupassant. Celui-ci a chéri
            Flaubert comme un père et l’a révéré comme un maître à penser. Le refus de l’appartenance
            à une école littéraire caractérise Flaubert comme Maupassant, mais aussi d’autres
            écrivains comme les frères Goncourt. En revanche, les lieux du roman, la Normandie
            natale, l’évolution des deux héroïnes, 
commune aux deux romanciers, le désenchantement d’Emma (Madame Bovary, 1857) et celui de Jeanne (Une vie, 1883) présentent bien des similitudes.

      Maupassant fut aussi un fervent admirateur de Zola. Il assistait régulièrement à ses
            réunions littéraires et, en 1880, c’est dans un recueil des Soirées de Médan que paraît Boule de suif. Zola prononça l’éloge de l’écrivain lors de ses obsèques en 1893.

      Le courant positiviste et les romanciers réalistes et naturalistes

      Durant cette période, les sciences, notamment les sciences naturelles, progressent et entraînent le développement de l’esprit positiviste. Le positivisme, qui se veut rationaliste et matérialiste, se réclame de la connaissance des faits et de l’expérience scientifique. Selon Auguste Comte, « l’explication des faits, réduite alors à ses termes réels, n’est plus désormais que la liaison établie entre les divers phénomènes particuliers et quelques faits généraux dont les progrès de la science tendent de plus en plus à diminuer le nombre ». (Cours de philosophie positiviste, 1830-1842).

      Le courant positiviste a une influence sur la création littéraire et picturale. Les biologistes intéressent les romanciers réalistes et naturalistes. Ainsi, Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844), naturaliste français prédarwinien, qui découvre l’unité organique de tous les êtres et déclare que tout changement de milieu est suivi d’une modification de l’être, influence Balzac. En 1880, Zola se réfère à Darwin (1809-1882) pour ce qui concerne la transmission héréditaire, le déterminisme, et à Claude Bernard (1813-1878) pour la méthode. Pour lui, « le romancier est fait d’un observateur et d’un expérimentateur ». Dans ses romans, il part de l’observation d’un fait social (alcoolisme, prostitution…) et invente une situation pour contrôler l’observation : c’est l’hypothèse. Le dénouement est le résultat de l’hypothèse. L’Assommoir, parmi d’autres romans de la série des Rougon-Macquart, répond à ce schéma. L’alcoolisme sévit à Paris dans la classe ouvrière qui boit pour oublier ses conditions de vie très pénibles (hypothèse). La courageuse Gervaise, déterminée par son hérédité, et surtout entraînée par son mari qui, tombé d’un toit, se met à boire, sombre elle aussi dans l’alcoolisme (invention d’une situation). Coupeau meurt ravagé par l’absinthe, Gervaise se réfugie sous l’escalier de son immeuble où on retrouve son cadavre décomposé (résultat). Bien que Zola soit très attaché au travail de l’écriture, il affirme : « Je ne suis qu’un savant. » À ce propos, Maupassant réagit avec ironie : « “Je ne suis qu’un savant.” Rien que cela ! cela est pyramidal ! ! ! Et on ne rit pas. » (lettre du 24 avril 1873 adressée à Flaubert).

      Le courant positiviste et les peintres

      C’est d’abord le souci du réalisme qui inspire Courbet, Millet, et les peintres de l’École de Barbizon. Ainsi, Courbet représente le réel dans ses détails, exprime le pittoresque et nomme son exposition de 1855 « Du réalisme… ». Ses tableaux : Enterrement à Ornans (1850), Le Déjeuner sur l’herbe (1863), représentant une femme nue, et La Naissance du monde, où ilexhibe un sexe féminin, déclenchèrent desscandales.

      Mais à la fin du xixe siècle a lieu une évolution du rapport au réel : il ne s’agit plus de tenter de le reproduire le plus fidèlement possible, mais d’exprimer des impressions personnelles que suscitent les objets et la lumière. C’est ainsi que du titre donné par Monet à son tableau de 1874, Impression soleil levant, naquit le nom donné à un courant artistique qui englobe aussi Sisley, Degas et Renoir.

      Pour Maupassant, peintres et écrivains doivent « voir : tout est là, et voir juste. Il faut trouver aux choses une signification qui n’a pas encore été découverte et tâcher de l’exprimer d’une façon personnelle » (Maupassant, Lettre à un ami, Monsieur Vaucaire) et être sensible aux changements de la couleur selon la lumière. Dans ses chroniques de 1886, il célèbre Monet pour la façon dont il saisit les variations de la couleur en fonction de l’écoulement des heures de la journée, comme dans sa série de tableaux de la cathédrale de Rouen. De même, Maupassant utilise souvent dans ses descriptions des touches de lumière qui rappellent la technique impressionniste : l’arrivée sur Rouen, décrite comme « un peu noyée dans la brume matinale avec des éclats de soleil sur ses toits…», en est un exemple (Bel-Ami, deuxième partie, chapitre I).

      Paris, lieu de tous les espoirs

      Une longue traditionlittéraire fait de Paris une ville mythique. Les romanciers réalistes du xixe siècle subiront cette fascination. Le jeune héros provincial qui gagne Paris pour parvenir est l’un des thèmes les plus récurrents de cette littérature. Ainsi Julien Sorel connaît à Paris un moment de gloire (Stendhal, Le Rouge et le Noir, 1830). Rastignac s’y promet un rude combat :« À nous deux maintenant ! » (Balzac, Le Père Goriot, 1835). Lucien de Rubempré y rencontre le succès puis l’effondrement (Balzac, Les Illusions perdues, 1837-1843). Aristide Saccard, monté de Plassans pour conquérir la Bourse de Paris,
            y fait fortune, puis est ruiné (Zola, L’Argent, 1890).

      Paris fascine aussi Maupassant. L’ascension sociale de son héros Georges Duroy a essentiellement pour cadre le Paris haussmannien, les viiie, ixe et xviie arrondissements, où vivent tous ceux qui portent un nom et réussissent. Les lieux qu’il habite successivement marquent sa rapide et prodigieuse réussite professionnelle et sociale. 

      À Paris naît une nouvelle société mêlant l’ancienne noblesse, l’aristocratie de l’argent,
            les intellectuels et les artistes. Paris est la ville de tous les plaisirs, à condition
            d’être riche, et il y règne la plus grande corruption.

      La réception de Bel-Ami à sa parution

      Après le succès de Boule de suif en 1880, Maupassant continue à écrire de nombreux articles de journaux, ainsi que
            des contes et des nouvelles. Il publie son premier roman, Une vie, en 1884, après quatre ans de travail. Bel-Ami, commencé en 1884, est achevé en huit mois. Il paraît en feuilleton dans Gil Blas du 6 avril au 30 mai 1885, puis sous forme de roman chez Victor Havard en mai. Parallèlement, il est traduit en russe et publié dans Le Messager de l’Europe à Saint-Pétersbourg. 13 000 exemplaires ont été vendus dans 27 éditions, ce qui représente un grand succès à l’époque.

      L’une des raisons de ce succès est que Bel-Ami touche un lectorat assez divers. Ainsi, la concordance du temps de l’histoire et du temps de l’écriture séduit les lecteurs du Tout-Paris mondain ou politique, qui se livrent au jeu des « clefs » : Walter est-il Arthur Mayer, directeur du Gaulois, ou Auguste Dumont, directeur de Gil Blas ? Deux noms d’emprunt sont attribués à deux grands journalistes : le personnage de Garin serait inspiré par Albert Wolff, et celui de Montel par Aurélien Scholl. Laroche-Mathieu pourrait être Rochefort qui, à la Chambre, stigmatisait la politique tunisienne, ou encore Clémenceau, qui s’opposait à la ratification du traité du Bardo.

      Quant aux critiques littéraires, ils sont sensibles au réalisme et à l’actualité politique
            de Bel-Ami. Ils admirent aussi la construction du récit, la vigueur du personnage et les qualités
            de l’écriture, en particulier sa simplicité toute classique.

      Cependant, certains reprochent au roman de sécréter le pessimisme, et surtout de porter atteinte à la « bonne moralité ». Ainsi Francisque Sarcey, dans La Nouvelle Revue dejuin 1885, foudroie le héros « sans aucun talent », « répugnant », déplore la présence de « vilaines gens », « gredins et coquines infâmes ». Il dénonce aussi l’invraisemblance du récit et la peinture exagérée du journalisme. Ses critiques sont cependant assez ambivalentes pour qualifier Bel-Ami d’œuvre « attirante et malsaine », « très puissante mais aussi d’une vérité cruelle ». Ces attaques n’ont donc rien à voir avec le procès intenté en 1857 à Flaubert pour l’immoralité de Madame Bovary.

      Lire Bel-Ami pour sa « morale » agnostique et hédoniste ?

      À cause des adultères répétés d’Emma, héroïne de Madame Bovary (1857),Flaubert est condamné. Trente ans après, Maupassant, bien que Georges Duroy, héros
            de Bel-Ami, soittoutaussi infidèle, n’est pas attaqué en justice. Pourtant, Georges cède à ses penchants – érotisme, cupidité, arrivisme – sans aucun remords. Alors pourquoi peut-il être plus immoral et avide de plaisirs physiques que la pauvre Emma aux rêves brisés ? Est-ce dû, en cette fin de siècle, à une perte progressive des valeurs chrétiennes et de leur austère morale liée aux interdits sur le sexe (féminin en particulier) ?

      Aujourd’hui, nulle censure sur les romans : avec l’évolution des mentalités liée à la « modernité » dont Baudelaire fut le premier représentant, au milieu du xixe siècle, certaines des valeurs liées au plaisir incarnées par Bel-Ami sont reçues de manière positive.

      Un roman toujours d’actualité

       Le personnage complexe de Madeleine Forestier

      Les personnages féminins de Bel-Ami sont avant tout des instruments pour le héros. Seule Madeleine, « politicienne », femme libérée, féministe avant l’heure, lutte, et rebondit toujours. Plus qu’un instrument, elle est un Pygmalion pour Duroy, et présente à ce titre un intérêt pour les lecteurs d’aujourd’hui.

      Maupassant a richement doté ce personnage féminin, mais il a aussi programmé son échec,
            puisqu’elle sera écrasée par le personnage qu’elle a modelé. Il semble que ce soit
            lié à la misogynie de l’écrivain, qui s’exprimait clairement dans une chronique du
            Gil Blas (10 décembre 1881) : « Tout d’abord, l’esprit des femmes s’adapte mal aux arts libéraux, […] mais il s’adapte bien à la politique, où le flair instinctif, la rouerie naturelle, la séduction, l’habileté, les finesses et les subtilités triomphent sans cesse […] de la force, la fermeté, la logique » des hommes.

      Or cette misogynie est moins facilement avouée mais toujours sous-jacente dans la société d’aujourd’hui. Pourtant, en plus d’un siècle, de grands changements ont eu lieu pour les « politiciennes ». Pour la première fois, en 2007, une femme a été présente au second tour de l’élection présidentielle, la parité a été respectée au Conseil des ministres et sur l’inscription des listes électorales, et la Commission européenne travaille actuellement pour l’égalité des salaires entre hommes et femmes.

       La peur obsédante de la mort

      Atteint dès 1881 par la syphilis, Maupassant a la hantise de la dégradation, physique comme mentale, et de la mort, tel Forestier agonisant. Il l’exprime encore dans le roman par la voix pathétique de Norbert de Varenne, athée comme lui : « Vivre […] c’est mourir ! […] Toutes les religions sont stupides, avec leur morale puérile et leurs promesses égoïstes, monstrueusement bêtes. » (première partie, chapitre VI, p. 132).

      Maupassant a cependant dévoré la vie et lutté contre la mort et le néant. Il a mis beaucoup de lui -même dans son personnage : l’appétit de vivre de Georges est lié sans doute à sa peur terrifiante, obsédante de la mort.

      Enfin, certaines réalités sociales et économiques décrites dans Bel-Ami sont encore d’actualité. Par exemple, Maupassant a été le premier à signaler la collusion
            entre journalistes et politiciens, qui persiste encore aujourd’hui malgré l’instauration
            d’un code de déontologie.

      L’originalité de l’écriture dans Bel-Ami

      Le narrateur omniscient a souvent une fonction informative : ainsi décrit-il souvent des intérieurs, l’appartement des Forestier, le vestibule de l’hôtel des Walter, etc. Mais il abandonne souvent le point de vue omniscient, c’est-à-dire la focalisation zéro (voir « Outils de lecture » p. 394) pour emprunter l’œil de Duroy (focalisation interne). En voici un exemple : « Et il regarda Madame Forestier […]. Elle était vêtue d’une robe de cachemire bleu pâle… » (première partie, chapitre II, p. 39). On aime donc particulièrement Bel-Ami pour l’effacement du narrateur au profit du point de vue de ses personnages, le plus
            souvent celui de Duroy (et parfois d’une des quatre femmes).

      De la même façon, dans l’ensemble du roman, Maupassant n’emploie que très peu d’énoncés
            au style indirect, qui suppose une relative présence du narrateur. En revanche, le
            style direct abonde, souvent introduit par le verbe murmurer. Non seulement les personnages se parlent beaucoup, mais Duroy se parle aussi à lui-même, ce qui permet à l’écrivain d’introduire des registres de langue variés (familier, vulgaire…). Comme ses paroles, les pensées de Duroy sont souvent rapportées au style direct. Cinquante ans avant Céline, Maupassant introduit « le parlé-écrit », l’émotion dans l’écrit. Par ailleurs, le style indirect libre, qui implique lui aussi une relative présence du narrateur, est très rarement utilisé dans Bel-Ami, sauf vers la fin du roman. Et contrairement à ce qui se passe chez Flaubert, il ne sert jamais à introduire une hésitation sur l’origine de l’énonciateur ; la voix du narrateur et celle d’un personnage ne s’entremêlent pas : « c’est toujours le personnage qui s’exprime sans aucune ambiguïté possible » (Joël Malrieu, Bel-Ami de Guy de Maupassant, Gallimard, 2002).

      Tous ces procédés d’extrême subjectivité contribuent à créer un effet de réel, à transformer, pour les lecteurs, les personnages en personnes. Maupassant a dit son désir d’une narration sobre, d’une « prose claire, logique, nerveuse », et précisé sa poétique qui plaît encore beaucoup aux lecteurs d’aujourd’hui : « Ayons moins de mots et de verbes aux sens presque insaisissables, plus de phrases diversement construites, ingénieusement coupées, pleines de sonorités et de rythmes savants. » (« Préface » de Pierre et Jean, 1888.)

      La réception de l’œuvre de Maupassant aujourd’hui

      Maupassant jouit aujourd’hui de la ferveur des lecteurs et des amateurs de cinéma. Il a laissé
            de multiples Contes et Nouvelles très lus. Ces œuvres, bien que plus que centenaires, paraissent toujours d’actualité,
            et sont facilement adaptables au cinéma. Ainsi, de nombreuses nouvelles ont été récemment
            mises en scène à la télévision par des réalisateurs reconnus, dont La Parure par Claude Chabrol. Elles ont été très bien suivies et accueillies par les spectateurs.

      On s’étonne un peu que Bel-Ami ait moins la faveur des cinéastes et qu’aucun des films adaptés du roman n’ait connu
            un franc et durable succès.

      En revanche, trois des romans de Maupassant, grâce à un style accessible aux élèves, sont très lus et très étudiés dans le second cycle : Une vie, Bel-Ami et Pierre et Jean.

   
      [image: page 21]

   
      Première partie

      I

      Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa pièce de cent sous, Georges Duroy sortit
            du restaurant.

      Comme il portait beau par nature et par pose d’ancien sous-officier, 
il cambra sa taille, frisa sa moustache d’un geste militaire et familier, et jeta
            sur les dîneurs attardés un regard rapide et circulaire, un de ces regards de joli
            garçon, qui s’étendent comme des coups d’épervier[1].

      Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois petites ouvrières, une maîtresse de
            musique entre deux âges, mal peignée, négligée, coiffée d’un chapeau toujours poussiéreux
            et vêtue toujours d’une robe de travers, et deux bourgeoises avec leurs maris, habituées
            de cette gargote à prix fixe.

      Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile, se demandant ce qu’il allait faire. On était au 28 juin, et il lui restait juste en poche trois francs quarante pour finir le mois. Cela représentait deux dîners sans déjeuners, ou deux déjeuners sans dîners, au choix. Il réfléchit que les repas du matin étant de vingt-deux sous, au lieu de trente que coûtaient ceux du soir, il lui resterait, en se contentant des déjeuners, un franc vingt centimes de boni, ce qui représentait encore deux collations au pain et au saucisson, plus deux bocks sur le boulevard. C’était là sa grande dépense et son grand plaisir des nuits ; et il se mit à descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette.

      Il marchait ainsi qu’au temps où il portait l’uniforme des hussards, la poitrine bombée, les jambes un peu entrouvertes comme s’il venait de descendre de cheval ; et il avançait brutalement dans la rue pleine de monde, heurtant les épaules, poussant les gens pour ne point se déranger de sa route. Il inclinait légèrement sur l’oreille son chapeau à haute forme assez défraîchi, et battait le pavé de son talon. Il avait l’air de toujours défier quelqu’un, les passants, les maisons, la ville entière, par chic[2] de beau soldat tombé dans le civil.

      Quoique habillé d’un complet[3] de soixante francs, il gardait une certaine élégance tapageuse, un peu commune, réelle
            cependant. Grand, bien fait, blond, d’un blond châtain vaguement roussi, avec une
            moustache retroussée, qui semblait mousser sur sa lèvre, des yeux bleus, clairs, troués
            d’une pupille toute petite, des cheveux frisés naturellement, séparés par une raie
            au milieu du crâne, il ressemblait bien au mauvais sujet des romans populaires[4].

      C’était une de ces soirées d’été où l’air manque dans Paris. La ville, chaude comme
            une étuve, paraissait suer dans la nuit étouffante. Les égouts soufflaient par leurs
            bouches de granit leurs haleines empestées, et les cuisines souterraines jetaient
            à la rue, par leurs fenêtres basses, les miasmes infâmes des eaux de vaisselle et
            des vieilles sauces.

      Les concierges, en manches de chemise, à cheval sur des chaises en paille, fumaient
            la pipe sous des portes cochères, et les passants allaient d’un pas accablé, le front
            nu, le chapeau à la main.

      Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s’arrêta encore, indécis sur ce qu’il allait faire. Il avait envie maintenant de gagner les Champs-Élysées et l’avenue du Bois-de-Boulogne pour trouver un peu d’air frais sous les arbres ; mais un désir aussi le travaillait, celui d’une rencontre amoureuse.

      Comment se présenterait-elle ? Il n’en savait rien, mais il l’attendait depuis trois mois, tous les jours, tous les soirs. Quelquefois cependant, grâce à sa belle mine et à sa tournure galante, il volait, par-ci, par-là, un peu d’amour, mais il espérait toujours plus et mieux.

      La poche vide et le sang bouillant, il s’allumait au contact des rôdeuses[5] qui murmurent à l’angle des rues : « Venez-vous chez moi, joli garçon ? » mais il n’osait les suivre, ne les pouvant payer ; et il attendait aussi autre chose, d’autres baisers, moins vulgaires.

      Il aimait cependant les lieux où grouillent les filles publiques, leurs bals, leurs cafés, leurs rues ; il aimait les coudoyer, leur parler, les tutoyer, flairer leurs parfums violents, se sentir près d’elles. C’étaient des femmes enfin, des femmes d’amour. Il ne les méprisait point du mépris inné des hommes de famille.

      Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule qui coulait accablé par la chaleur. Les grands cafés, pleins de monde, débordaient sur le trottoir, étalant leur public de buveurs sous la lumière éclatante et crue de leur devanture illuminée. Devant eux, sur de petites tables carrées ou rondes, les verres contenaient des liquides rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les nuances ; et dans l’intérieur des carafes on voyait briller les gros cylindres transparents de glace qui refroidissaient la belle eau claire.

      Duroy avait ralenti sa marche, et l’envie de boire lui séchait la gorge.

      Une soif chaude, une soif de soir d’été le tenait, et il pensait à la sensation délicieuse
            des boissons froides coulant dans la bouche. Mais s’il buvait seulement deux bocks
            dans la soirée, adieu le maigre souper du lendemain, et il les connaissait trop, les
            heures affamées de la fin du mois.

      Il se dit : « Il faut que je gagne dix heures et je prendrai mon bock à l’Américain. Nom d’un chien ! que j’ai soif tout de même ! » Et il regardait tous ces hommes attablés et buvant, tous ces hommes qui pouvaient se désaltérer tant qu’il leur plaisait. Il allait, passant devant les cafés d’un air crâne et gaillard, et il jugeait d’un coup d’œil, à la mine, à l’habit, ce que chaque consommateur devait porter d’argent sur lui. Et une colère l’envahissait contre ces gens assis et tranquilles. En fouillant leurs poches, on trouverait de l’or, de la monnaie blanche et des sous. En moyenne, chacun devait avoir au moins deux louis ; ils étaient bien une centaine au café ; cent fois deux louis font quatre mille francs ! Il murmurait : « Les cochons ! » tout en se dandinant avec grâce. S’il avait pu en tenir un au coin d’une rue, dans l’ombre bien noire, il lui aurait tordu le cou, ma foi, sans scrupule, comme il faisait aux volailles des paysans, aux jours de grandes manœuvres.

      Et il se rappelait ses deux années d’Afrique, la façon dont il rançonnait les Arabes
            dans les petits postes du Sud. Et un sourire cruel et gai passa sur ses lèvres au
            souvenir d’une escapade qui avait coûté la vie à trois hommes de la tribu des Ouled-Alane
            et qui leur avait valu, à ses camarades et à lui, vingt poules, deux moutons et de
            l’or, et de quoi rire pendant six mois.

      On n’avait jamais trouvé les coupables, qu’on n’avait guère cherchés d’ailleurs, l’Arabe
            étant un peu considéré comme la proie naturelle du soldat.

      À Paris, c’était autre chose. On ne pouvait pas marauder gentiment, sabre au côté et revolver au poing, loin de la justice civile, en liberté, il se sentait au cœur tous les instincts du sous-off lâché en pays conquis. Certes il les regrettait, ses deux années de désert. Quel dommage de n’être pas resté là-bas ! Mais voilà, il avait espéré mieux en revenant. Et maintenant !... Ah ! oui, c’était du propre, maintenant !

      Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit claquement, comme pour constater
            la sécheresse de son palais.

      La foule glissait autour de lui, exténuée et lente, et il pensait toujours : « Tas de brutes ! tous ces imbéciles-là ont des sous dans le gilet. » Il bousculait les gens de l’épaule, et sifflotait des airs joyeux. Des messieurs heurtés se retournaient en grognant ; des femmes prononçaient : « En voilà un animal ! »

      Il passa devant le Vaudeville[6], et s’arrêta en face du café Américain[7], se demandant s’il n’allait pas prendre son bock, tant la soif le torturait. Avant de se décider, il regarda l’heure aux horloges lumineuses, au milieu de la chaussée. Il était neuf heures un quart. Il se connaissait : dès que le verre plein de bière serait devant lui, il l’avalerait. Que ferait-il ensuite jusqu’à onze heures ?

      Il passa. « J’irai jusqu’à la Madeleine, se dit-il, et je reviendrai tout doucement. »

      Comme il arrivait au coin de la place de l’Opéra, il croisa un gros jeune homme, dont
            il se rappela vaguement avoir vu la tête quelque part.

      Il se mit à le suivre en cherchant dans ses souvenirs, et répétant à mi-voix : « Où diable ai-je connu ce particulier-là ? »

      Il fouillait dans sa pensée, sans parvenir à se le rappeler ; puis tout d’un coup, par un singulier phénomène de mémoire, le même homme lui apparut moins gros, plus jeune, vêtu d’un uniforme de hussard[8]. Il s’écria tout haut : « Tiens, Forestier ! » et, allongeant le pas, il alla frapper sur l’épaule du marcheur. L’autre se retourna, le regarda, puis dit :

      « Qu’est-ce que vous me voulez, monsieur ? »

      Duroy se mit à rire :

      « Tu ne me reconnais pas ?

      – Non.

      – Georges Duroy du 6e hussards. »

      Forestier tendit les deux mains :

      « Ah ! mon vieux ! comment vas-tu ?

      – Très bien et toi ?

      – Oh ! moi, pas trop ; figure-toi que j’ai une poitrine de papier mâché maintenant ; je tousse six mois sur douze, à la suite d’une bronchite que j’ai attrapée à Bougival, l’année de mon retour à Paris, voici quatre ans maintenant.

      – Tiens ! tu as l’air solide, pourtant. »

      Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui parla de sa maladie, lui raconta les consultations, les opinions et les conseils des médecins, la difficulté de suivre leurs avis dans sa position. On lui ordonnait de passer l’hiver dans le Midi ; mais le pouvait-il ? Il était marié et journaliste, dans une belle situation.

      « Je dirige la politique à La Vie française. Je fais le Sénat au Salut, et, de temps en temps, des chroniques littéraires pour La Planète[9]. Voilà, j’ai fait mon chemin. »

      Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé, bien mûri. Il avait maintenant
            une allure, une tenue, un costume d’homme posé, sûr de lui, et un ventre d’homme qui
            dîne bien. Autrefois il était maigre, mince et souple, étourdi, casseur d’assiettes,
            tapageur et toujours en train. En trois ans Paris en avait fait quelqu’un de tout
            autre, de gros et de sérieux, avec quelques cheveux blancs sur les tempes, bien qu’il
            n’eût pas plus de vingt-sept ans.

      Forestier demanda :

      « Où vas-tu ? »

      Duroy répondit :

      « Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.

      – Eh bien, veux-tu m’accompagner à La Vie française, où j’ai des épreuves à corriger ; puis nous irons prendre un bock ensemble.

      – Je te suis. »

      Et ils se mirent à marcher en se tenant par le bras avec cette familiarité facile
            qui subsiste entre compagnons d’école et entre camarades de régiment.

      « Qu’est-ce que tu fais à Paris ? » dit Forestier.

      Duroy haussa les épaules :

      « Je crève de faim, tout simplement. Une fois mon temps fini, j’ai voulu venir ici pour... pour faire fortune ou plutôt pour vivre à Paris ; et voilà six mois que je suis employé aux bureaux du chemin de fer du Nord, à quinze cents francs par an, rien de plus. »

      Forestier murmura :

      « Bigre, ça n’est pas gras.

      – Je te crois. Mais comment veux-tu que je m’en tire ? Je suis seul, je ne connais personne, je ne peux me recommander à personne. Ce n’est pas la bonne volonté qui me manque, mais les moyens. »

      Son camarade le regarda des pieds à la tête, en homme pratique, qui juge un sujet, puis il prononça d’un ton convaincu :

      « Vois-tu, mon petit, tout dépend de l’aplomb, ici. Un homme un peu malin devient plus facilement ministre que chef de bureau. Il faut s’imposer et non pas demander. Mais comment diable n’as-tu pas trouvé mieux qu’une place d’employé au Nord ? »

      Duroy reprit :

      « J’ai cherché partout, je n’ai rien découvert. Mais j’ai quelque chose en vue en ce moment, on m’offre d’entrer comme écuyer au manège Pellerin. Là, j’aurai, au bas mot, trois mille francs. »

      Forestier s’arrêta net !

      « Ne fais pas ça, c’est stupide, quand tu devrais gagner dix mille francs. Tu te fermes l’avenir du coup. Dans ton bureau, au moins, tu es caché, personne ne te connaît, tu peux en sortir, si tu es fort, et faire ton chemin. Mais une fois écuyer[10], c’est fini. C’est comme si tu étais maître d’hôtel dans une maison où tout Paris va dîner. Quand tu auras donné des leçons d’équitation aux hommes du monde ou à leurs fils, ils ne pourront plus s’accoutumer à te considérer comme leur égal. »

      Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis demanda :

      « Es-tu bachelier ?

      – Non. J’ai échoué deux fois.

      – Ça ne fait rien, du moment que tu as poussé tes études jusqu’au bout. Si on parle de Cicéron ou de Tibère, tu sais à peu près ce que c’est ?

      – Oui, à peu près.

      – Bon, personne n’en sait davantage, à l’exception d’une vingtaine d’imbéciles qui ne sont pas fichus de se tirer d’affaire. Ça n’est pas difficile de passer pour fort, va ; le tout est de ne pas se faire pincer en flagrant délit d’ignorance. On manœuvre, on esquive la difficulté, on tourne l’obstacle, et on colle les autres au moyen d’un dictionnaire. Tous les hommes sont bêtes comme des oies et ignorants comme des carpes. »

      Il parlait en gaillard tranquille qui connaît la vie, et il souriait en regardant passer la foule. Mais tout d’un coup il se mit à tousser, et s’arrêta pour laisser finir la quinte, puis, d’un ton découragé :

      « N’est-ce pas assommant de ne pouvoir se débarrasser de cette bronchite ? Et nous sommes en plein été. Oh ! cet hiver, j’irai me guérir à Menton. Tant pis, ma foi, la santé avant tout. »
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